趙世瑜

王杰文教授的大作《本事、故事與敘事——唐傳奇〈柳毅傳〉的表演研究》(以下簡(jiǎn)稱“王文”)一文將刊于《民俗研究》，編輯部希望我做一點(diǎn)回應(yīng)，以期引起學(xué)術(shù)界的討論。從標(biāo)題和論文摘要來看，王文是正面討論這部唐傳奇的論文，完全可以不理睬拙文《唐傳奇〈柳毅傳〉的歷史人類學(xué)解讀》(1)參見趙世瑜：《唐傳奇〈柳毅傳〉的歷史人類學(xué)解讀》，《民俗研究》2021年第1期。進(jìn)行申論，但全文的內(nèi)容卻主要是針對(duì)拙文的商榷，故而不得不做一點(diǎn)簡(jiǎn)短的回應(yīng)，以免讀者僅看標(biāo)題和摘要可能會(huì)錯(cuò)過閱讀這篇充滿戰(zhàn)斗力的文章。

需要表明的是，我對(duì)王杰文教授以及任何人的商榷和批評(píng)表示歡迎，這種學(xué)術(shù)批評(píng)本應(yīng)是學(xué)術(shù)界應(yīng)有的常態(tài)。因此，我以下的回應(yīng)也僅僅是我個(gè)人的學(xué)術(shù)思考，并不證明就一定正確，希望王杰文教授及讀者指正。

首先，拙文并不是一篇對(duì)《柳毅傳》的民間文學(xué)或文學(xué)研究，而只是一篇?dú)v史研究文章。一般而言，由于各自學(xué)科問題不同，學(xué)術(shù)史脈絡(luò)不同，跨學(xué)科的學(xué)術(shù)討論不應(yīng)從本學(xué)科的問題出發(fā)，以論他學(xué)科的問題之非，而應(yīng)從他學(xué)科的立場(chǎng)出發(fā)去討論，否則必會(huì)造成各說各話的局面。王文的主旨是主張將《柳毅傳》拉回到傳奇文類的框架中，對(duì)其進(jìn)行民間文藝學(xué)的研究，對(duì)此我并不反對(duì)，也絕不會(huì)撰文進(jìn)行商榷，甚至可以對(duì)其觀點(diǎn)表示贊同。但問題來了，是否王杰文教授認(rèn)為，只要是被文學(xué)或民間文學(xué)研究的文本，就只能被視為文學(xué)文本或民間文學(xué)文本，從而只能從文學(xué)或民間文學(xué)的立場(chǎng)來研究呢？換句話說，是否因?yàn)橛扇藗冎饔^劃定的文類特點(diǎn)，就不允許其他學(xué)科為了各自不同的研究目的來利用這類文本呢？或者是從本學(xué)科的角度去指斥其非，而不是從對(duì)方學(xué)科的角度去與之討論？如果王杰文教授把拙文視為民間文學(xué)或文學(xué)研究，那實(shí)在是太高抬我了。

眾所周知，陳寅恪是對(duì)唐傳奇《鶯鶯傳》和元白詩有專門研究的(2)參見陳寅恪：《元白詩箋證稿》，中華書局，1959年。，顧頡剛對(duì)孟姜女故事的研究更是廣為人知(3)參見顧頡剛編著：《孟姜女故事研究集》，上海古籍出版社，1984年。，當(dāng)代還有王明珂關(guān)于英雄祖先和弟兄民族傳說的研究(4)參見王明珂：《英雄祖先與弟兄民族：根基歷史的文本與情境》，中華書局，2009年。。除非王杰文教授認(rèn)為他們的研究是符合王文設(shè)定的標(biāo)準(zhǔn)的，否則，對(duì)他們的研究，是否也可以稱為是“在該文類所預(yù)設(shè)的‘框架’之外肆意曲解”？雖然我自知遠(yuǎn)遠(yuǎn)無法與陳寅恪、顧頡剛這樣的大師相比，但至少有一點(diǎn)是共同的，即都是借用“文學(xué)”文本去討論歷史問題。假如王杰文教授認(rèn)為這是有問題的，那么請(qǐng)從批評(píng)他們開始，哦，也許需要從批評(píng)司馬遷開始，因?yàn)椤妒酚洝防镆灿昧瞬簧偕裨挘也贿^是他們的門下走狗而已。

在歷史學(xué)看來，任何存在于世的材料都能反映和傳遞一定的歷史信息，因此任何文本同時(shí)都可以被視為歷史文本。感謝美術(shù)界的寬宏大量，很多圖像(包括繪畫、雕塑等等)都被歷史和考古學(xué)者用來理解過去。奇怪的倒是像史詩，只是用了詩體和吟誦的方式，便被“文學(xué)”壟斷了起來，事實(shí)上在無文字的社會(huì)和人群中，史詩首先是他們的歷史。如果王杰文教授多在西南少數(shù)民族地區(qū)跑跑，會(huì)聽到那里的寨老在儀式中吟唱這些“史詩”，看他們將其稱為歷史還是文學(xué)。好在(也許是壞在)中國的歷史學(xué)界在文學(xué)界面前一直比較弱勢(shì)，即便套用張小軍教授的話說，這一文類被文學(xué)界“搶注”了，也不會(huì)指斥后者在“肆意曲解”。不過，這不妨礙歷史學(xué)者從他們的角度去解讀各種文字的和非文字的文本，以揭示某些以前未被發(fā)現(xiàn)的歷史信息。

其次，王文對(duì)于如何正確且慎重理解傳奇等等文學(xué)文本，乃至傳說、故事、民諺等等民間文學(xué)文本的告誡無疑是正確的，不過根據(jù)前述，對(duì)拙文的批評(píng)需要回到歷史學(xué)的框架中來。王文中大量引述古人和今人關(guān)于傳奇文類的特征與性質(zhì)，以及關(guān)于說部與史書之區(qū)別的論述，在史學(xué)界內(nèi)部早有討論，我在20年前發(fā)表于《中國社會(huì)科學(xué)》的《傳說·歷史·歷史記憶》一文也明確表明了我的立場(chǎng)(5)參見趙世瑜：《傳說·歷史·歷史記憶——從20世紀(jì)的新史學(xué)到后現(xiàn)代史學(xué)》，《中國社會(huì)科學(xué)》2003年第2期。，此外我也有關(guān)于移民傳說、分水傳說、南蠻盜寶傳說的一系列個(gè)案文章(6)參見趙世瑜：《分水之爭(zhēng)：公共資源與鄉(xiāng)土社會(huì)的權(quán)力和象征——以明清山西汾水流域的若干案例為中心》，《中國社會(huì)科學(xué)》2005年第2期；《祖先記憶、家園象征與族群歷史——山西洪洞大槐樹傳說解析》，《歷史研究》2006年第1期；《識(shí)寶傳說：一個(gè)關(guān)于本土與異域的華北民間歷史隱喻》，《小歷史與大歷史：區(qū)域社會(huì)史的理念、方法與實(shí)踐》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2006年，第152-164頁。，王文之所以沒有對(duì)這些出發(fā)點(diǎn)和方法完全一致的文章打包批判，大概是認(rèn)為那些解釋方式不是“支離破碎的”，不是“倒果為因”，沒有“庸俗化了文學(xué)藝術(shù)與生活世界的關(guān)系”和“肆意曲解”民間文學(xué)文本，所以只能理解為針對(duì)的只是這篇拙文，對(duì)此我要對(duì)這種認(rèn)可表示謝意，但我也同樣希望王杰文教授對(duì)我的相關(guān)研究，以及歷史學(xué)的前輩和同行對(duì)所謂文學(xué)或民間文學(xué)文類和文本的研究進(jìn)行全面梳理和批評(píng)，以使他的駁論更加有力。

況且，王文的批評(píng)有些是針對(duì)“歷史人類學(xué)”的方法的。盡管在拙文中，“歷史人類學(xué)”是個(gè)重要的關(guān)鍵詞，而我關(guān)于歷史人類學(xué)的理論、方法和研究個(gè)案，既有專書，也有很多文章，特別是我關(guān)于《柳毅傳》的個(gè)人解讀，也是近著《猛將還鄉(xiāng)》中的部分內(nèi)容(7)參見趙世瑜：《猛將還鄉(xiāng)：洞庭東山的新江南史》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2022年。，所以，理應(yīng)對(duì)這些論著進(jìn)行討論，因?yàn)槟切┦亲疚牡姆椒ㄕ撉疤?。但是，無論王文的正文還是注釋，都沒有提及這些論著，只是自說自話地從文學(xué)的內(nèi)部立場(chǎng)加以申論，個(gè)人以為這不是一種恰當(dāng)?shù)膶W(xué)術(shù)批評(píng)方式。

眾所周知，歷史學(xué)與民俗學(xué)、人類學(xué)，乃至文學(xué)相比，不僅需要面對(duì)空間上的他者，也需要面對(duì)時(shí)間上的他者，哪怕是了解歷史上的帝王將相，材料也都是支離破碎的，更不用說了解歷史上的邊緣人群或弱勢(shì)群體。但這并不是我們將后者排除出歷史敘事的理由，我們所要做的，就是使盡渾身解數(shù)，在傳世文獻(xiàn)對(duì)這些人基本缺載的情況下，發(fā)現(xiàn)這些人群的歷史。如果說關(guān)于他們的比較晚近(比如明清以來)的歷史多少還有些文獻(xiàn)記錄，那么關(guān)于他們?cè)诟缙诘臍v史時(shí)期的活動(dòng)，僅憑王杰文教授和他引用的那些古今學(xué)者所認(rèn)可的史書，是幾乎不可能了解的?，F(xiàn)在大家非常重視考古，但以出土的考古材料來說明先秦社會(huì)，特別是那些下層群體，大多只能是猜測(cè)，因?yàn)椴豢赡艽嬖谝粭l完整連續(xù)的證據(jù)鏈。假如以此來苛求他們的結(jié)論，那只能說是站著說話不腰疼。

如果僅限于方法來說，如同百年前的“二重證據(jù)法”的旨趣一樣，歷史人類學(xué)則試圖將田野方法與文獻(xiàn)方法相結(jié)合，不僅在田野中發(fā)現(xiàn)大量民間文獻(xiàn)，而且以田野經(jīng)驗(yàn)來幫助理解這些民間文獻(xiàn)，包括被列入民間文學(xué)的寶卷，各種民間口頭敘事文本也自在其中。特別重要的是，我們主張回到這些民間文獻(xiàn)和口頭敘事文本，乃至圖像和音聲文本的原生態(tài)，因?yàn)槲覀冎?，有許多文本本來都是儀式文本，并不是文學(xué)的或藝術(shù)學(xué)的，把他們納入某些學(xué)科的框架內(nèi)封閉起來，只是文人或科學(xué)家的“理性”做法，而不是民眾生活的原貌。我們之所以這樣做，只是為了使我們了解長(zhǎng)期在歷史敘事中失語的人群及其生活多了一點(diǎn)可能性。

說到這里，雖然不足以讓王杰文教授對(duì)我們過去幾十年所做工作以及這項(xiàng)工作的艱巨性有了全面認(rèn)識(shí)，但也許會(huì)多了一些同情理解，我也只能在這個(gè)前提下對(duì)拙文這個(gè)個(gè)案做一些解釋。

在我對(duì)江南太湖流域水上人上岸過程及其社會(huì)變遷的整體研究中，著眼點(diǎn)主要是在南宋以降，特別是明清時(shí)期。但我認(rèn)為，這個(gè)過程并不是從宋代以后才開始的，而一定始自更久遠(yuǎn)的時(shí)期。由于材料的局限，即便是宋元時(shí)期這一過程的歷史細(xì)節(jié)也很難得到呈現(xiàn)，因此，從各種材料中發(fā)現(xiàn)一些蛛絲馬跡，不至于留下一片空白，也是必要的。我之所以很重視《柳毅傳》中與水和商業(yè)有關(guān)的情節(jié)，也并非無端臆測(cè)，因?yàn)槲以凇睹蛯⑦€鄉(xiāng)》一書中特別強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)，就是認(rèn)為水上人“是天生的商人”(8)趙世瑜：《猛將還鄉(xiāng)：洞庭東山的新江南史》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2022年，第484頁。，無論是湖區(qū)的水上人還是沿海的水上人，他們與商業(yè)的關(guān)系在歷史學(xué)界可以說是常識(shí)，而不像王文所說的，只是憑借田野調(diào)查的個(gè)案得出的結(jié)論。姑且舉唐大歷詩人張籍的《賈客樂》吧：“金陵向西賈客多，船中生長(zhǎng)樂風(fēng)波。欲發(fā)移船近江口，船頭祭神各澆酒。停杯共說遠(yuǎn)行期，入蜀經(jīng)蠻誰別離。金多眾中為上客，夜夜算緡眠獨(dú)遲。秋江初月猩猩語，孤帆夜發(fā)瀟湘渚。水工持檝防暗灘，直過山邊及前侶。年年逐利西復(fù)東，姓名不在縣籍中。農(nóng)夫稅多長(zhǎng)辛苦，棄業(yè)長(zhǎng)為販寶翁?！?9)(唐)張籍：《張司業(yè)詩集》卷一《七言古詩·賈客樂》，明嘉靖二十九年刻本。此詩說的是唐代江南商人經(jīng)兩湖至巴蜀貿(mào)易的情景，說他們?cè)凇按猩L(zhǎng)”，習(xí)于風(fēng)波，且不在國家編戶中。

也正因此，我對(duì)《柳毅傳》中的其它無關(guān)情節(jié)，如王文提到的龍女受虐、龍女牧羊、龍女報(bào)恩等等不置一詞，也是自然而然之事，因?yàn)槲冶緛硪矝]打算分析“文本的整體”，更談不上是有意的“肢解”。自我開始走上學(xué)術(shù)之路后，不知解讀過多少歷史文本，但在大多數(shù)情況下，從未在一篇專題論文中，全面系統(tǒng)地解讀我所使用的數(shù)十上百個(gè)文本，往往都是使用其中的幾句話或一段文字；即便是以某一文本為主要研究對(duì)象的文章，也會(huì)圍繞文章主題選擇相關(guān)內(nèi)容進(jìn)行分析，沒有某種規(guī)范要求必須面面俱到。王文對(duì)此加以指責(zé)，實(shí)在令人費(fèi)解。

王文也批評(píng)了歷史人類學(xué)的方法邏輯，稱其為“倒果為因”。事實(shí)上，自我提出“逆推順述”的歷史人類學(xué)方法概念后，也已有人在私下的討論中提出質(zhì)疑。顧頡剛先生明確說他之所以去考察當(dāng)代妙峰山香會(huì)，是為了幫助他理解上古時(shí)期的社，王杰文教授不可能不知道，但卻未置一詞。關(guān)于“逆推順述”概念的內(nèi)涵，此處不擬贅述，王杰文教授如有興趣詳細(xì)了解，可以參看拙著《歷史人類學(xué)的旨趣》。(10)參見趙世瑜：《歷史人類學(xué)的旨趣：一種實(shí)踐的歷史學(xué)》，北京師范大學(xué)出版社，2020年。從現(xiàn)實(shí)的生活世界中尋找歷史研究課題，體會(huì)歷史發(fā)生的情境，重新理解傳世文獻(xiàn)，甚至發(fā)現(xiàn)歷史的未知，無論在實(shí)踐中還有多少不足和困難，我都堅(jiān)信這是一條與傳統(tǒng)的依據(jù)傳世文獻(xiàn)的治史方法有別的新路，背后也有歷史哲學(xué)的支撐。對(duì)于那些缺乏文獻(xiàn)材料的歷史研究對(duì)象，這一方法尤有特殊的價(jià)值，這方面的例子，亦可見我的《東山贅婿》一文。(11)參見趙世瑜：《東山贅婿：元明時(shí)期江南的合伙制社會(huì)與明清宗族》，《北京大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》2021年第5期。當(dāng)然，王文認(rèn)為作者的嘗試并未“提供令人信服的新解”，可以見仁見智，我也從來未覺得我的假說可以板上釘釘，但王文說“《柳毅傳》為作者解釋明清以來江南水上人生活世界的變遷提供了某種隱喻性的注腳”，恰恰說明他同意說《柳毅傳》中的某些內(nèi)容與水上人生活世界存在聯(lián)系。對(duì)我來說，無論用缺少材料的唐代文本來證明有較多材料的明清歷史是否必要，明清以來江南水上人的生活世界與唐代的情況是存在某些共性的，也就是說，因?yàn)槭艿酵斫鼩v史的啟發(fā)，發(fā)現(xiàn)《柳毅傳》中有部分內(nèi)容可能傳遞了有關(guān)唐代江南水上人上岸及其與經(jīng)商相關(guān)的信息，不是不可以理解的。

說到文學(xué)作品與生活世界的關(guān)系，這實(shí)在是一個(gè)聚訟不休的老問題，這里也不想置喙。即如王文所說，拙文說這個(gè)文本隱喻了岸上人與水上人的關(guān)系，王文則爭(zhēng)論說這隱喻了士族與庶族的關(guān)系，大概都屬于猜吧？有什么高下之分么？見仁見智罷了，至少后面這種說法已經(jīng)是歷史學(xué)界的老生常談而已。正如前述，一切文字文本和非文字文本在本質(zhì)上都是歷史文本，無論它們所屬的文類具有怎樣的獨(dú)特性。至于它們是以何種方式保存和傳遞歷史信息、保存和傳遞的是何種歷史信息，以及人們?nèi)绾伟l(fā)現(xiàn)它們和理解它們，則是另外的問題，可以與中外關(guān)于“圖像證史”“詩史”等問題一起討論。

王文的最后兩節(jié)講的是如何從故事講述的角度去重新解析《柳毅傳》，我當(dāng)然樂見其成，但卻與拙文無關(guān)(其實(shí)也與王文批評(píng)拙文的前三部分沒有直接的邏輯聯(lián)系)，故而不予置評(píng)。倒是這些部分中提到的某些史料(如所引《太平廣記》中的《靈應(yīng)傳》故事)，讓我對(duì)我的假說有了更多的聯(lián)想，但斬釘截鐵地說這些故事中的地名“絕不可以實(shí)指來理解”，恐怕也需要留下些許分寸，畢竟我們歷史學(xué)的老祖宗曾留下過一條“祖訓(xùn)”：“說有易，說無難。”

我本來無意對(duì)王文的批評(píng)做出回應(yīng)，但考慮再三，還是做出以上簡(jiǎn)短的回應(yīng)，目的是想表達(dá)，學(xué)術(shù)批評(píng)是值得鼓勵(lì)和提倡的，但其前提是對(duì)被批評(píng)者的學(xué)術(shù)史脈絡(luò)、問題意識(shí)和方法論立場(chǎng)有全面、準(zhǔn)確的梳理和了解。我們對(duì)我們的學(xué)生不也是這樣要求的嗎？