陳 如

(湖南師范大學(xué) 文學(xué)院, 湖南 長(zhǎng)沙 410081)

知識(shí)分子的“失節(jié)”問題是閻真系列長(zhǎng)篇小說一以貫之的故事生長(zhǎng)點(diǎn),從《滄浪之水》到《曾在天涯》《活著之上》《因?yàn)榕恕?再到最新出版的《如何是好》,作為主體的知識(shí)分子在“理想豐滿,現(xiàn)實(shí)骨感”的語境里,往往面臨著在現(xiàn)實(shí)生存和人格理想間作何選擇的自我悖反的兩難選擇困境,而“失節(jié)”則是歷經(jīng)一番掙扎后知識(shí)分子的最終宿命。所謂“失節(jié)”的論斷,參照符合社會(huì)普遍想象的人格審判標(biāo)準(zhǔn),取諸文本人物在理想屈位于現(xiàn)實(shí)后的心理表征,例如矛盾、懺悔、無奈等,也參考了隱藏在文本中的作者情感話語基調(diào)。在“失節(jié)”的判斷中,“節(jié)”的內(nèi)容不乏獨(dú)立、道德、精神、志業(yè)、終極價(jià)值等與社會(huì)良知相關(guān)的概念。在來自傳統(tǒng)演繹與世界、時(shí)代格局新變的現(xiàn)代性焦慮下,知識(shí)分子的“社會(huì)良心”形象由于符合社會(huì)的期待,因而被不斷固化加深形成一種身份前見,文本內(nèi)外審判知識(shí)分子的當(dāng)代選擇“失節(jié)”與否成為可能?！笆Ч?jié)”事實(shí)使知識(shí)分子群體成為批判的靶點(diǎn),然而,重點(diǎn)并不在于知識(shí)分子“失節(jié)與否”,而是“何以失節(jié)”,知識(shí)的有限性以及知識(shí)分子對(duì)其的獻(xiàn)祭姿態(tài)對(duì)此責(zé)無旁貸。值得注意的是,作者在處理男女知識(shí)主體的“失節(jié)”困境時(shí),有著十分顯著的差異。對(duì)于男性知識(shí)主體,人生志業(yè)、人格理想與現(xiàn)實(shí)的沖突架構(gòu)了失節(jié)的空間,而對(duì)于女性知識(shí)主體,人生志業(yè)退化為婚姻、愛情,人格理想濃縮成女性貞潔,這體現(xiàn)了一種男性的凝視。面對(duì)“失節(jié)”困境,作者也體現(xiàn)出探討知識(shí)分子如何調(diào)整傳統(tǒng)的文化和精神資源與現(xiàn)代社會(huì)自適的意圖,但是往往止于牢騷的喟嘆。究其原因,作家學(xué)院派知識(shí)分子的立場(chǎng)身份與為底層發(fā)聲的意圖邏輯無法自洽,其力圖以極度寫實(shí)暴露當(dāng)代年輕人的現(xiàn)實(shí)困境,對(duì)知識(shí)分子話語身份的征用卻只局限于討論其樸素的庸俗道德,主體的選擇問題被置換成宿命問題。作者預(yù)期將知識(shí)青年困境打造成社會(huì)現(xiàn)實(shí)鏡像的“特異性典型”,以放大社會(huì)的矛盾,卻因?yàn)橛顾谆奶幚?縮小了反思的范圍、弱化了反思的力度。同時(shí),其群像化的寫作既造成了審美疲勞也見證了作家的自我重復(fù)困境。

一、知識(shí)的“原罪”屬性與知識(shí)分子的“獻(xiàn)祭者”姿態(tài)

縱觀以閻真小說中的知識(shí)分子為研究對(duì)象的文章,其中對(duì)知識(shí)分子的失節(jié)有“社會(huì)歸因”和“自我歸因”兩種解釋路徑。從表面上來看,文本中知識(shí)分子的“失節(jié)”多出于事與愿違、被逼無奈的社會(huì)原因。例如,如果體認(rèn)池大為具有知識(shí)分子的良心,他的失節(jié)便成為集體失節(jié)逼迫下的結(jié)果。但這種分析只是對(duì)現(xiàn)象的披露,將知識(shí)分子失節(jié)渲染為一種環(huán)境使然的后果,批判的重心陷入了虛空,畢竟,失節(jié)集體中的個(gè)體或許就是由一個(gè)個(gè)池大為“發(fā)展”而來的。而以一種內(nèi)觀的視角來看,大部分的論斷則是否認(rèn)池大為的知識(shí)分子身份,認(rèn)為池大為是知識(shí)分子的污名化典型。諸多評(píng)論直指池大為這一個(gè)體,認(rèn)為池大為“以虛構(gòu)的超越性的人格價(jià)值來偽飾自己作為墮落時(shí)代平庸個(gè)體的渺小與猥瑣”[1]。其中一種公論指向池大為作為知識(shí)分子的內(nèi)在超越性的缺乏。內(nèi)在的超越性的缺乏有幾種話語闡釋模式,一是從傳統(tǒng)語境切入,剖析其文化根性糾纏下的矛盾人格,即在儒家的“功名利祿”和道家的“韜光養(yǎng)晦”間徘徊不定;二是從現(xiàn)代性的角度切入,剖析其現(xiàn)代性焦慮,即獲得終極價(jià)值與對(duì)現(xiàn)代性既渴求又疑惑的矛盾。對(duì)池大為是否可以被指認(rèn)為知識(shí)分子典型的判斷,其實(shí)是決定相關(guān)批評(píng)立場(chǎng)分歧的關(guān)鍵所在,而對(duì)其所征用的“知識(shí)”及其對(duì)“知識(shí)”的態(tài)度決定了池大為“何以失節(jié)”這一問題的本質(zhì)。

作為知識(shí)分子賴以自證身份的文化與精神資源的“知識(shí)”,具有相當(dāng)程度的有限性。一方面,傳統(tǒng)文化內(nèi)部存在著不可調(diào)和的矛盾,例如,知與行的分離、理論與實(shí)踐的互不適用,好形而上的理念高蹈而輕具體的實(shí)踐總結(jié)等等,導(dǎo)致傳統(tǒng)文化在處理現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)上十分有限。池大為以家承的歷史人物畫像高自標(biāo)持,體現(xiàn)了一種典型的知識(shí)分子心態(tài),即實(shí)現(xiàn)從“凡”到“圣”的超越,其中隱約見到傳統(tǒng)的寫史模式對(duì)中國知識(shí)分子行為的塑造作用。那種“為尊者諱”的頌史話語在塑造了歷史典型的同時(shí),也造成了評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)的單一化,進(jìn)而導(dǎo)致認(rèn)識(shí)評(píng)價(jià)路徑多元化的封鎖。這無疑會(huì)助推具有諸多弊端的傳統(tǒng)的一元化思維方式的延續(xù),誠如“中國的知識(shí)分子對(duì)自我文化根性的堅(jiān)守本身就蘊(yùn)藏著危險(xiǎn)”[2]。此前的省身標(biāo)準(zhǔn)放置現(xiàn)代社會(huì)固然有其實(shí)踐價(jià)值,但是卻并不能作為唯一的標(biāo)準(zhǔn),現(xiàn)代社會(huì)的無限可能性,要求現(xiàn)代人不能做削足適履、刻舟求劍這樣的死板僵化之舉,而要在“通”與“變”中找到傳統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)與現(xiàn)世社會(huì)的自洽方式。另一方面,知識(shí)的符號(hào)化屬性壓抑了其理性實(shí)在的一面,無法實(shí)現(xiàn)回心踐行的省身效用。知識(shí)分子以承載著各種內(nèi)容的知識(shí)建構(gòu)自己的身份,并期待獲得社會(huì)的認(rèn)同,然而這個(gè)社會(huì)只是一種理想的概型,現(xiàn)實(shí)與理想的差距,導(dǎo)致這種實(shí)踐失敗。在瞬息萬變的現(xiàn)代社會(huì),現(xiàn)實(shí)與理想的差距更大且直白露骨。

知識(shí)的有限性導(dǎo)致知識(shí)分子無法將既有的精神資源轉(zhuǎn)換為應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)問題的方案?？梢?“知識(shí)”本質(zhì)上成了一種“原罪”式的存在,既作為知識(shí)分子自身行動(dòng)的內(nèi)驅(qū)力,又作為社會(huì)現(xiàn)實(shí)與歷史審判的資源,禁錮著知識(shí)分子。然而,如果失節(jié)者不再是“知識(shí)分子”,那批判的指針又要落入何處?知識(shí)分子鏈接了“知識(shí)”和“品節(jié)”的相關(guān)性,他們不斷繼承、演示、創(chuàng)造這種相關(guān)性。可見,作為主體的知識(shí)分子對(duì)知識(shí)的一種“自我獻(xiàn)祭”般的認(rèn)同與繼承,也使得他們陷入知識(shí)的圍城里。

在現(xiàn)代文化語境里,知識(shí)分子對(duì)知識(shí),有著一種“知識(shí)拜物教”的傳統(tǒng)。正如孔乙己的那身“長(zhǎng)衫”和對(duì)“回”字的幾個(gè)寫法的自吟所暴露出的知識(shí)分子的脆弱與精神的貧瘠,以及魯迅筆下以自立為目標(biāo)的新型知識(shí)分子的“‘孤立’與‘寂寞’”,“必須承認(rèn),現(xiàn)代知識(shí)分子所面對(duì)的‘寂寞’實(shí)際上也同孔乙己等人的‘寂寞’相關(guān)”[3]82。閻真的知識(shí)分子小說,展現(xiàn)了中國知識(shí)分子在商品拜物教時(shí)代下,承襲了孔乙己式的知識(shí)的“自我獻(xiàn)祭”的精神姿態(tài)。作為形而上層面的概念物存在的知識(shí),具有的“宗教性”的神秘感在進(jìn)化論的實(shí)踐開展中不斷祛魅。尤其在商品經(jīng)濟(jì)時(shí)代,知識(shí)逐漸落位于一種商品,知識(shí)分子以知識(shí)賴以自豪與自證,環(huán)顧四周無人響應(yīng),知識(shí)因而成了他們“寂寞”的源泉,這是知識(shí)拜物教的自我獻(xiàn)祭。無論是池大為、高力偉,還是許晶晶,他們身上都隱約可見這種獻(xiàn)祭的“鬼氣”。用余英時(shí)的話來說,“‘士’的傳統(tǒng)雖然在現(xiàn)代結(jié)構(gòu)中消失了,‘士’的幽靈卻仍然以種種方式,或深或淺地纏繞在現(xiàn)代中國知識(shí)人的身上。五四時(shí)代知識(shí)分子追求‘民主’和‘科學(xué)’,若從行為模式上做深入的觀察,仍不脫‘士以天下為己任’的流風(fēng)余韻”[4]6。無論是丸尾常喜所指認(rèn)的“鬼氣”,或是余英時(shí)所謂的“幽靈”,對(duì)這種傳統(tǒng)在知識(shí)分子身上的依附效果的形象化指稱,不可謂不警醒。

回顧人文知識(shí)分子惶惶自危的二十世紀(jì)八九十年代,對(duì)這一點(diǎn)會(huì)有更具體化的認(rèn)識(shí)。在二十世紀(jì)八十年代的改革開放以及市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的熱潮下,知識(shí)貶值、話語媒介發(fā)展、教育普及等現(xiàn)象,使每一個(gè)人都有了闡釋和對(duì)話的權(quán)利。人文知識(shí)分子引以為豪的話語權(quán)與闡釋權(quán)不斷被稀釋,社會(huì)地位逐漸邊緣化。前后落差無疑會(huì)讓人文知識(shí)分子無法自適,向來以社會(huì)思潮先鋒引以為豪的知識(shí)分子陷入了如韋伯所言的“諸神黃昏”困境。然而竟不止人文知識(shí)分子如此,市場(chǎng)運(yùn)作下,知識(shí)經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展,當(dāng)知識(shí)的商品屬性不斷膨脹之時(shí),知識(shí)的征用者也無法避免被異化而成為知識(shí)的奴隸,即便是專業(yè)知識(shí)分子也無法適從。

二、特異性典型與失貞的多重隱喻

閻真筆下“失節(jié)”的知識(shí)青年群像中,還存在一種特異性典型,即女性知識(shí)青年。相較于男性知識(shí)分子,女性知識(shí)分子的失節(jié)表征更為復(fù)雜。一方面,知識(shí)女性同樣面臨著知識(shí)失效的問題;另一方面,閻真采取了替換與遮蔽的話語策略,對(duì)女性知識(shí)群體的道德理想的“失節(jié)”審判背后,實(shí)際上隱喻了對(duì)女性倫理“失貞”的拷問。小說所構(gòu)建的社會(huì)文化場(chǎng)域暴露了男性知識(shí)分子群體在知識(shí)征用上的失敗,這一失敗繼而導(dǎo)致人生志業(yè)的理想失落困境。但作者對(duì)知識(shí)女性理想失落困境的架構(gòu)始終沒有溢出愛情、婚姻的理想與現(xiàn)實(shí)沖突這一框架,也就是說,對(duì)于“人生志業(yè)”這一理想失落困境,女性其實(shí)并未被納入到討論中,或者說,因?yàn)橹T多問題的纏繞,例如圍繞愛情、婚姻—物質(zhì)困境所置入的一些觀念(女性的外貌肉體與性欲觀、情感前史與貞潔觀等等),對(duì)女性在這一問題上的反思力度極其有限,也暴露了男權(quán)話語下對(duì)女性的物化凝視,從頭到尾隱藏著不自知的性別偏見。從男性個(gè)體到女性群像,作者試圖將女性的兩性困境普遍化為當(dāng)代青年的生存與精神困境,其現(xiàn)實(shí)視野雖然更加宏闊,但是對(duì)女性的自我成長(zhǎng)與突破的探索依舊十分有限。

不管是作者還是批評(píng)者,他們的視野下,知識(shí)女性游離在知識(shí)分子的人生志業(yè)困境的討論之外,這是作品的文本以及相關(guān)批評(píng)所體現(xiàn)的第一重偏見。以知識(shí)女性為主體群像的兩部小說《因?yàn)榕恕泛汀度绾问呛谩防?閻真好以愛情作為主人公近乎唯一的內(nèi)省驅(qū)動(dòng)力,常常設(shè)置一個(gè)“現(xiàn)實(shí)誘惑”與“愛情理想”的兩難選擇困境,將女性的自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)局限在“愛情”和“物質(zhì)”的考量之間,懸置了女性主體發(fā)展的更多可能。五四文學(xué)中,愛情書寫寄予了個(gè)人意識(shí)覺醒的期待,但在閻真的小說里,“愛情”卻漸變成女性自我價(jià)值的唯一證明。同時(shí),諸多批評(píng)聚焦女性在面臨愛情和物質(zhì)選擇的兩難困境中的猶疑,得出諸如“眼高手低”“愛慕虛榮”“理性不足感性多余”之類的評(píng)判,力證女性“自我主體性”的缺乏,但鮮有評(píng)論對(duì)作品中女性在“知識(shí)自救”上抱有期待。柳依依獲得了碩士學(xué)位,卻無法借助知識(shí)實(shí)現(xiàn)精神的超越,超越對(duì)女性身體的自我攻擊。許晶晶的人生擇業(yè)已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)逸出知識(shí)帶給她的專業(yè)價(jià)值。“知識(shí)”給她們帶來社會(huì)場(chǎng)域的“入場(chǎng)劵”,而當(dāng)她們真正陷身于現(xiàn)實(shí)的泥淖無法自拔時(shí),知識(shí)并不能帶來理想的效用,反而作為建構(gòu)身份的符號(hào)給她們的行為戴上枷鎖?？梢?知識(shí)的符號(hào)化屬性在女性群像作品中更為突出。

選擇以“愛情”作為女性人生困境結(jié)構(gòu)的支點(diǎn),則構(gòu)建了另一重偏見,隱藏了男權(quán)話語下對(duì)女性的“物化”傾向?！皭矍樽鳛槲逅男挛幕瘍r(jià)值體系的標(biāo)志之一,從感性方面啟蒙、教化反封建的一代青年,被文學(xué)作品征用為一種反封建倫理秩序的文化手段”[5]49。而在閻真的文本中,愛情之于女性是圍城,女性的愛情消解之路,也是女性主體不斷被物化之路。柳依依的愛情觀歷經(jīng)了下沉式的發(fā)展,她在夏偉凱身上,寄予一種“主體間性”愛情的理想期待,包括肉體欲望的宣泄、靈魂的共鳴、感情的純粹忠誠等。但第三者籃球?qū)氊惖娜肭?消解了她和夏偉凱愛情的排他性。一番逡巡,她將目光鎖定在秦一星身上。秦一星是一個(gè)有婦之夫,二人之間的愛情不具備世俗的合法性。同時(shí),秦一星帶給柳依依的愛情體驗(yàn),基本可以用肉欲兩個(gè)字來概括,二人無法實(shí)現(xiàn)精神上的平等對(duì)話:秦一星之于柳依依是精神教父般的存在,給她提供物質(zhì)、學(xué)業(yè)、婚姻上的指導(dǎo);而柳依依之于秦一星,無異于一個(gè)精致的玩偶,甘心被“囚”于他安排的住所里,寂寞等待他的“垂青”,甚至還要接受秦一星對(duì)她“忠誠的第三者”這一荒誕的要求。在宋旭升身上,柳依依的愛情體驗(yàn)完全消失了。她對(duì)于宋旭升,是男性話語權(quán)在婚姻這一“政治制度”中的實(shí)踐,宋旭升對(duì)她的期待不外乎子宮的占有以及通過柳依依對(duì)他物質(zhì)憑附所實(shí)現(xiàn)的男性尊嚴(yán)。

柳依依的愛情消解之路,即她被“物化”之路。然而,將愛情的消解與女性的物化統(tǒng)一起來論述,并不是要再次陷入“女主主體性缺乏”的自證邏輯,然后將矛頭又重新對(duì)準(zhǔn)女性自身。女性是被物化的,是愛情的蒙蔽者,她們?cè)趷矍榈南庵分?不曾放棄過對(duì)現(xiàn)有愛情的合理化行為。如柳依依,沉淪之際對(duì)既有的愛情依舊懷抱著專一、忠誠、精神共鳴的期待,各種期待的實(shí)現(xiàn)程度并不一樣。與夏偉凱,二人的愛情真實(shí)卻短暫;與秦一星,愛情是她以物質(zhì)自證的自我建構(gòu);到宋旭升,愛情最終落位于一種凌空的想象。即便愛情一次次令其失望,但她卻從沒有停止過對(duì)理想愛情的期待。而作品中的男性對(duì)女性的物質(zhì)、肉體、生活、精神的關(guān)照,是由欲望驅(qū)使的,并以此暗合女性對(duì)愛情的期待。不平等的“互動(dòng)”關(guān)系極具遮蔽性,放大了女性主體在這一過程里的能動(dòng)性,從而將矛盾焦點(diǎn)置于女性自身,而本應(yīng)處于批判視野中心的男性卻游離出視線。女性對(duì)愛情的追尋于是成了男性話語權(quán)實(shí)現(xiàn)的工具,在他人的旁觀下呈現(xiàn)出自我獻(xiàn)祭式的本質(zhì),對(duì)理想、獨(dú)立精神、肉體自由的獻(xiàn)祭。在以男性為主人公的小說里,這種偏見更成為一種陳規(guī),對(duì)“愛情理想”的堅(jiān)定選擇被預(yù)設(shè)為作品中女性的不二立場(chǎng)。不管是《滄浪之水》中的董柳,還是《曾在天涯》中的林思文,一個(gè)因?yàn)閻矍檫x擇了人生前程并不明朗的池大為,一個(gè)為愛情跨國等待多年,最后因激情淡去又重新開始追逐新的愛情。她們至少在選擇的那一刻是堅(jiān)定的,而她們?cè)趫?jiān)定選擇后面臨婚姻中的現(xiàn)實(shí)物質(zhì)困境時(shí)所表達(dá)出來的需求,被自然地征用成對(duì)男性主體的現(xiàn)實(shí)壓迫話語,女性儼然成為問題的根源之一。

婚姻是另一種社會(huì)裝置,將女性收歸到“家庭”的政治制度里。在這一政治制度中,女性的社會(huì)職能得到明確,男性則獲得某種秩序的安頓,“因?yàn)楦缸觽兘璐税言竞茈y把握的政治的、文化乃至心理生理的異己固定在一個(gè)可把握的位置上,把本來也許是不可理喻的異性群體幻化成一種不必理喻的對(duì)象”[5]17。閻真在新作《如何是好》中,對(duì)女性的困境結(jié)構(gòu)進(jìn)行了調(diào)適,突出了當(dāng)代年輕人所面臨的“求學(xué)”“求職”等社會(huì)問題,呈現(xiàn)了當(dāng)代年輕人的生存狀況和精神世界的圖像,自予一種普遍的社會(huì)意義。但女性在婚戀上的選擇依舊成為貫穿文本始終的因素。許晶晶突破了柳依依的“依附”思想,在多重考量之下,她以一種理性的姿態(tài)選擇了對(duì)她而言雖窮但卻最“合適”的葉能。許晶晶對(duì)葉能的主動(dòng)選擇體現(xiàn)了她理性的一面,但是她選擇葉能作為婚姻對(duì)象的底層邏輯,在于葉能可以帶給她一種“窮且益堅(jiān)”的安全感。許晶晶不因家境懸殊而自卑,葉能因?yàn)榍遑氁膊粫?huì)有過分的世俗欲望,這種安全感契合許晶晶對(duì)婚姻的想象。許晶晶這一近乎“妥協(xié)”的婚姻選擇也是作者對(duì)許晶晶的那一句“將來我在世界上一個(gè)人怎么辦”給予的最理想的解決方案。但是婚姻真能帶給女性可預(yù)見的穩(wěn)定人生嗎?許晶晶在進(jìn)入婚姻后,又面臨了一系列的人生問題,包括育兒、婆媳關(guān)系、安居等等。

雖然閻真作品中的女性形象在婚戀中逐漸變得庸俗瑣碎,但是《曾在天涯》中的林思文卻可作為父系秩序下的社會(huì)性別的“差異性關(guān)系”的“沖破者”,“女性的真實(shí)價(jià)值必須在與父系秩序下的社會(huì)性別的差異性關(guān)系中才能得到確定”[5]27。作為一個(gè)主動(dòng)“出走”的女性,作品中的男主人公高力偉在她身上未能滿足“征服欲”,無法消除對(duì)女性在家庭秩序中奪權(quán)的恐懼,無法適應(yīng)這樣一種對(duì)他而言“反傳統(tǒng)”的兩性關(guān)系,他對(duì)那些溫柔的、順從的女子念念不忘,最后他選擇與林思文離婚。高力偉眼中的“強(qiáng)勢(shì)”實(shí)際上是林思文自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)。如此看來,從林思文到柳依依,再到許晶晶,女性所面臨的生存壓力在加碼,但社會(huì)的婚姻制度、兩性的不平等關(guān)系依舊壓制著她們,女性未能實(shí)現(xiàn)有效的破局。

除此之外,在愛情和婚姻的理想結(jié)構(gòu)中,隱藏著傳統(tǒng)的世俗道德觀對(duì)女性的審判,是影響女性婚育的一個(gè)重要因素,這在文本中也被予以結(jié)構(gòu)化的強(qiáng)調(diào)。女性的“失貞”行為從而變成了一種“特異性典型”,知識(shí)女性尚且如此,更遑論其他。

三、當(dāng)“失節(jié)”成為宿命

陷入現(xiàn)實(shí)泥淖的知識(shí)青年,無疑是被閻真作為“底層”來表達(dá)的,但作者為“底層”代言的意圖與其“中產(chǎn)階級(jí)”的身份立場(chǎng),使得作品的寫實(shí)品格與藝術(shù)價(jià)值存在著諸多缺憾。一方面,作者對(duì)非親歷的材料進(jìn)行了一種極具戲劇化的處理,把知識(shí)分子的選擇問題戲劇化成了宿命問題,雖然極度寫實(shí),但是許晶晶等人并不能作為一種全面的典型。另一方面,作者對(duì)作品中的困境主體的“知識(shí)”征用也存在著技巧上的不足,對(duì)其選擇往往陷入二元對(duì)立式的庸俗道德討論,作者對(duì)知識(shí)的個(gè)人趣味化的征用,對(duì)知識(shí)代表的話語權(quán)的漠視都在削減作品的現(xiàn)實(shí)向度。作者對(duì)知識(shí)青年困境的無意識(shí)“宿命化”處理與對(duì)其話語權(quán)的潛意識(shí)否定,無一不指向一個(gè)現(xiàn)代性的焦慮癥:主體性的喪失。

作者的“底層”知識(shí)分子寫作,有其突破性。作為接續(xù)二十世紀(jì)八十年代新寫實(shí)小說的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作,閻真的小說并不像劉震云、池莉、王朔等人那樣,消解知識(shí)分子的崇高性,他對(duì)作品中的知識(shí)分子寄予了人格上的審美期待:高力偉順風(fēng)而呼,似乎有些屈原沿江放歌的清高之姿,池大為墳前泣淚往昔,也有阮籍窮途慟哭之遺風(fēng),而許晶晶最后眺望漫天繁星覺察我之渺小,更是千古以來文人騷客在自然萬物前“愁予”的鏡像……但是閻真也不像賈平凹、李洱、閻連科等人,探討知識(shí)分子的精神危機(jī)與身份認(rèn)同困境。他所處理的材料,是赤裸裸的關(guān)乎物質(zhì)的現(xiàn)實(shí)生存問題,用閻真自己的話來說,是一種“貼地而行”的寫作。作者以知識(shí)分子視角切入底層寫作,很大程度上突破了以往的底層書寫中對(duì)底層作為無法發(fā)聲的“惰性群體”的偏見預(yù)設(shè)。同時(shí),將知識(shí)分子書寫的空間從精神樓閣拉下,將知識(shí)分子的生存重新投入現(xiàn)實(shí)物質(zhì)、性別、出身等生存視野之中,也拓寬了知識(shí)分子書寫的路徑。

但是其局限性更為張目。堅(jiān)持“貼地而行”的寫作姿態(tài)的閻真,在采訪中如是說,“我個(gè)人現(xiàn)在沒有艱難的問題,在生活中有著中產(chǎn)階級(jí)的從容”,“小說中幾乎所有的細(xì)節(jié),都是來自生活現(xiàn)實(shí)的”,“那些在競(jìng)爭(zhēng)中被邊緣化的年輕人,面對(duì)生活無奈地躺平的年輕人,他們的痛苦,需要被體驗(yàn),他們的痛感,需要被表達(dá)”[6]。作者的自陳表達(dá)了其現(xiàn)實(shí)主義寫作的自覺與人民本位的寫作立場(chǎng)。但是,這種“代言”的完成度并不高。首先,作者自身的立場(chǎng)與姿態(tài),無法以超拔的視野為知識(shí)分子困境提供一種超越性的解決方案,所以他文本中出現(xiàn)太多無謂的喟嘆,哲思的高蹈和鮮血淋漓的現(xiàn)實(shí)之間有非常大的割裂感。前一秒作品中的知識(shí)分子還在為幾毛錢的菜價(jià)斤斤計(jì)較,后一秒又對(duì)空發(fā)出一大串的神思感慨,作者似乎不斷以此來強(qiáng)調(diào)知識(shí)分子的“感物”屬性,這些感慨不外乎人之渺小,時(shí)間易逝等。然而,這些感慨對(duì)于現(xiàn)實(shí)問題的施救效用十分有限。這種獨(dú)特的審美趣味造成了文本藝術(shù)統(tǒng)一性的折損。其次,作者對(duì)知識(shí)分子的選擇進(jìn)行了一種“宿命化”的處理。閻真在處理知識(shí)分子的困境時(shí),采用了“突轉(zhuǎn)”的呈現(xiàn)方式,在寫底層知識(shí)分子的生存境遇時(shí),擁擠的材料在突轉(zhuǎn)的處理中接踵而至,人物還來不及反思立馬又被一個(gè)接一個(gè)的現(xiàn)實(shí)問題圍住,人物的困境遭遇有如“宿命”一般,選擇問題被置換成了宿命問題。宿命化的處理,意在呈現(xiàn)知識(shí)分子向下沉淪這一悲劇中社會(huì)面的無限逼迫,但我們還是能找到其他因素切入對(duì)知識(shí)分子生存問題的探討。在許晶晶的升學(xué)、求職、成家立業(yè)的人生困局中,當(dāng)事人奔走于一個(gè)又一個(gè)的“突發(fā)狀況”,但是若以人之常理,作為知識(shí)分子,她缺乏一種基本的反思能力。這種處理體現(xiàn)了一種中產(chǎn)知識(shí)分子居高臨下的優(yōu)越感。在此前的底層寫作中,這種優(yōu)越感有賴于作者的文化性身份,在和知識(shí)分子敘事話語結(jié)合后,又有賴于文化場(chǎng)域內(nèi)部“表達(dá)者”的話語掌握程度。這暴露了知識(shí)分子內(nèi)部的分化危機(jī):知識(shí)分子的話語權(quán)被擠壓收縮,甚至存在無法發(fā)聲的知識(shí)分子。作者無疑體認(rèn)了這一事實(shí),將知識(shí)主體的困境進(jìn)行宿命化的處理由此表露出一種“話語壓制”的傾向。作者無法真切地體驗(yàn)?zāi)贻p人的邊緣化痛楚,這讓作品為底層知識(shí)分子代言的意圖蒙上了一層霧障。

當(dāng)“失節(jié)”被表述成一種宿命而知識(shí)分子卻又無法自我言說時(shí),知識(shí)分子的主體性正在不斷被稀釋。雖然“如何失節(jié)”有理路可循,但是,重點(diǎn)并不在于給知識(shí)分子的“失節(jié)”找一個(gè)可以批判終極的始作俑者,或?qū)⒅R(shí)分子所失之“節(jié)”進(jìn)行一番改造。而是要認(rèn)識(shí)到,不論知識(shí)分子失節(jié)與否,其面臨的都是“被馴化”的結(jié)局,否則,知識(shí)分子就要在“失節(jié)與否”的拷問中繼續(xù)沉淪?！笆Ч?jié)”的條件是對(duì)知識(shí)原教旨主義的背叛,而在現(xiàn)代化的語境中,不管是“失節(jié)”,還是“守節(jié)”,實(shí)際上都是一種“馴化”的結(jié)果,前者被現(xiàn)代化所馴化,后者則是對(duì)知識(shí)原教旨主義的自覺遵從。不管是在前現(xiàn)代還是現(xiàn)代社會(huì)中,知識(shí)分子似乎永遠(yuǎn)是一種“被馴化”的角色,被馴化去認(rèn)同并符合社會(huì)的“承認(rèn)”標(biāo)準(zhǔn)。因?yàn)榍艾F(xiàn)代視野下的身份認(rèn)同機(jī)制如幽靈一般規(guī)約著知識(shí)分子自我的認(rèn)知與行動(dòng),也讓他們不斷陷入認(rèn)知與現(xiàn)實(shí)的矛盾與分裂處境。知識(shí)分子在這個(gè)過程所感受到的矛盾、糾結(jié),都是在主動(dòng)接受“失節(jié)”的審判:失節(jié)作為一種罪名,被自我指控,被社會(huì)指控,被讀者指控……這種接受本質(zhì)也是另一重自我的建構(gòu),然而,建構(gòu)自我,并不是要做哪一個(gè)群體的“分子”,而是要建構(gòu)自己的主體性,“問題不再是如何發(fā)現(xiàn)、發(fā)明、建構(gòu)、拼湊一個(gè)認(rèn)同,而是如何防止長(zhǎng)期堅(jiān)持一個(gè)認(rèn)同——而且,要防止它緊緊地附著在身體之上…后現(xiàn)代生活策略的軸心不是使認(rèn)同維持不變,而是避免固定的認(rèn)同”[7]105。對(duì)于現(xiàn)代社會(huì)的專業(yè)知識(shí)分子,尤其是人文知識(shí)分子而言,在知識(shí)經(jīng)濟(jì)時(shí)代,如何抵抗馴化,擺脫“承認(rèn)的政治”這一身份認(rèn)同陷阱,是一個(gè)不能回避的問題。

四、結(jié)語

閻真作品對(duì)底層知識(shí)分子的生存境況的關(guān)注,在寫作策略上有其創(chuàng)新性,這類作品展現(xiàn)了一種極度寫實(shí)的真實(shí)品格,無論是誰,都能在作品中窺見生活、人性的親歷面向。然而,結(jié)合人物所歷經(jīng)的處境并以全景視角觀之時(shí),似乎又會(huì)生發(fā)出“過猶不及”的非現(xiàn)實(shí)之感,作品中的人物及現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷具有片面的典型性,不具備全面的典型性。同時(shí),人物形象的下沉式發(fā)展以另辟蹊徑的方式再現(xiàn)理想與現(xiàn)實(shí)的鴻溝,形構(gòu)了閻真筆下諸多經(jīng)典的形象。然而,過度強(qiáng)調(diào)“現(xiàn)實(shí)”的下沉面向?qū)е铝酥黧w性的疲軟,這無疑是一種缺憾。