路云亭

足球、狩獵以及戰(zhàn)爭(zhēng)皆屬于一種高強(qiáng)度競(jìng)爭(zhēng)性文化,三者的內(nèi)在關(guān)系也屢屢為人論及,且已逐漸演化為一個(gè)融通性的話題。從時(shí)下的社會(huì)演進(jìn)狀態(tài)來衡量,強(qiáng)度最大的競(jìng)爭(zhēng)是戰(zhàn)爭(zhēng),其次是商戰(zhàn),再次則是軟實(shí)力競(jìng)爭(zhēng),體育大致從屬于后者。從生物進(jìn)化的角度看,極限式抗?fàn)幍膽?zhàn)爭(zhēng)之類的行為在任何一種物種群體中皆非主流現(xiàn)象。達(dá)爾文看到的物種進(jìn)化的本質(zhì)是適者生存,而非強(qiáng)者生存,這是一個(gè)極為精微的發(fā)現(xiàn)。適者與強(qiáng)者有交叉關(guān)系,但也存在本質(zhì)上的差異性。適者的意義指向在妥協(xié),而強(qiáng)者的意義指向在爭(zhēng)勝。前者是一種雙贏或兩存之道,后者是單享或獨(dú)尊之局。正因如此,體現(xiàn)強(qiáng)者意志的學(xué)說在大多數(shù)國家皆非主流,因?yàn)樗雎粤舜蟊姷囊庵尽Ｕ鎸?shí)的情況也是如此,戰(zhàn)爭(zhēng)在很多人的心目中僅僅是一種偶然性際遇,而非生活的常態(tài)。從接受美學(xué)的角度看,普羅大眾更容易在歌舞類軟性藝術(shù)的領(lǐng)域里找到精神家園,而將戰(zhàn)爭(zhēng)看作一種未知的遠(yuǎn)景。對(duì)大眾來說,足球、狩獵、戰(zhàn)爭(zhēng)或與之相關(guān)的文化產(chǎn)品均非一種日常性需求。盡管如此,仍然需要厘清戰(zhàn)爭(zhēng)、狩獵以及足球的牽連性、纏繞性、錯(cuò)位性關(guān)系。

1 足球只能傳遞出戰(zhàn)爭(zhēng)的原始感性

不言而喻,足球、狩獵、戰(zhàn)爭(zhēng)的確存在范疇、定義、意義框限的相似性。足球與狩獵以及戰(zhàn)爭(zhēng)的隱喻一度是一個(gè)老生常談的話語,且時(shí)常為足球從業(yè)者談?wù)?。仍有人將足球看作一種征服性游戲,相關(guān)文獻(xiàn)對(duì)此有所描述?！坝⒏裉m的一個(gè)叫杰得伯勒的小城,每年‘圣燭節(jié)’,12月2日起新月以后的第一個(gè)星期二還在舉行一場(chǎng)這樣的‘原始足球賽’。因此,足球從它誕生之日起就與征服相連,與戰(zhàn)爭(zhēng)為伴。如果說盎格魯-撒克遜人創(chuàng)造出原始足球是偶然,那么足球能在他們中間保存并流傳下來,就是一種必然。因?yàn)樽闱蚝苓m合盎格魯-撒克遜人征服的特性,并通過足球表現(xiàn)出他們的這種特性。足球?yàn)楹芜€能被世界所有民族接受,而不僅僅在盎格魯-撒克遜人的后裔中流傳,原因在于征服也是人類的特性之一。”[1]為闡釋方便,不妨將足球、狩獵以及戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)系籠統(tǒng)地歸結(jié)為一種侵略性行為,將三者歸攏于一種同一性的概念觀范疇,借以說明足球在諸多體育項(xiàng)目中的特殊性。

不妨先從軍人、獵手與球員說起。即便從日常生活中也可以發(fā)現(xiàn),軍人們的行為舉止都更為理性,獵手的做派更為求實(shí),而運(yùn)動(dòng)員的行為則更為感性化一些?，F(xiàn)代化的軍人幾乎是一群以工程師為核心的群落,其行為做派幾乎完全喪失了原始野性,他們構(gòu)建出一種非野性化戰(zhàn)爭(zhēng)形態(tài)。人們由此而更愿意接受這種高度文雅化的戰(zhàn)爭(zhēng)文化圖譜?，F(xiàn)代狩獵則已然進(jìn)入一種娛樂行當(dāng),其所作所為僅僅是對(duì)古典狩獵的一種模仿。在此背景之下,足球更像是一種性炫耀行為。足球、狩獵與戰(zhàn)爭(zhēng)盡管有一定的相似性,但對(duì)參與者而言,三者有很大的差別,人們?cè)谄渲兴冻龅拇鷥r(jià)與所獲得的利益并不完全一致。相比較而言,戰(zhàn)爭(zhēng)、狩獵、足球擁有一種連類性元素,而三者的前行性匯合點(diǎn)則是人類的社會(huì)生活,其以社會(huì)生活為旨?xì)w。這里不妨插入一些社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)的話題,而足球之內(nèi)涵也會(huì)因此而變得更加令人難以捉摸。如果從自然競(jìng)技的場(chǎng)域景觀來觀察,足球更像是遠(yuǎn)古狩獵或戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景的現(xiàn)場(chǎng)再現(xiàn)形態(tài)。狩獵與戰(zhàn)爭(zhēng)的隱喻一直沿用至今,并已然成為一種為公眾廣泛接受的術(shù)語。拉斯洛·孔在講述狩獵與體育的關(guān)系時(shí)曾說:“如今已無須去尋覓行蹤不定的野獸。掌握了弓箭的部落,人們的生活方式發(fā)生了巨大變化。在野獸很多的低地和河谷地帶,出現(xiàn)了比較固定的居民點(diǎn)。與此同時(shí),最初僅僅表現(xiàn)狩獵場(chǎng)面的洞穴畫,也開始描繪人們之間的格斗?！盵2]這便進(jìn)入了格斗學(xué)、抗?fàn)帉W(xué)、決戰(zhàn)學(xué)的范疇。人類仍是獵食類生物,從人類本體進(jìn)化的狀況來看,足以統(tǒng)一足球、狩獵、戰(zhàn)爭(zhēng)三者共性的只能是人類社會(huì)中的決斗行為及其相應(yīng)的儀式化形態(tài)。較諸真實(shí)的生死絕殺的戰(zhàn)爭(zhēng),足球僅僅是一群善于游戲的大男孩們的自然生活方式。

或許只能在決斗儀式的層面來裁決足球、狩獵、戰(zhàn)爭(zhēng)乃至社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)的終極價(jià)值。許多足球評(píng)論家都喜歡將重大的足球賽事描述為一種決斗行為,基于同樣的緣由,一些研究戰(zhàn)爭(zhēng)的學(xué)者也喜歡將決斗喻作一種戰(zhàn)爭(zhēng)行為。美國歷史學(xué)家查爾斯·霍默·哈斯金斯認(rèn)為:“中世紀(jì)的體育運(yùn)動(dòng)則再次從戰(zhàn)斗、狩獵、貴族而非平民的各種小型娛樂和體育活動(dòng)中興起并發(fā)展起來了,這在當(dāng)時(shí)的文學(xué)新作中得到了體現(xiàn)?！盵3]查爾斯·霍默·哈斯金斯還高度肯定了決斗的合理性?！跋啾戎?決斗作為對(duì)公平競(jìng)技理論最為完美的詮釋者,確實(shí)產(chǎn)生了一種拉丁語文學(xué),因?yàn)樗^早地進(jìn)入到了律師的業(yè)務(wù)范疇之內(nèi),而律師是用拉丁語進(jìn)行記錄的。這種古老的制度不僅將那個(gè)時(shí)代人們的好戰(zhàn)天性引入到了合法范疇,而且它還為那些不同年齡層次并具備不同資格、裝備和身體狀況的專職體育人員提供了廣闊的活動(dòng)空間,特別是在專職體育人員雇用制的引進(jìn)而參賽資格和專業(yè)化方面產(chǎn)生出許多復(fù)雜的問題之后更是如此?！盵3]不僅如此,查爾斯·霍默·哈斯金斯還將戰(zhàn)爭(zhēng)和狩獵連類論述?！皯?zhàn)爭(zhēng)之后,接下來要提及的是狩獵。狩獵是一種任何時(shí)間和地點(diǎn)都受歡迎的體育項(xiàng)目,它曾被認(rèn)為是國王和王孫們專有的娛樂性體育活動(dòng)。”[3]其實(shí),決斗是一種符合人的自然性的攻擊性行為,從根本上說,決斗很難在人類社會(huì)中根除,但是,高度宗教化、道德化、契約化的現(xiàn)代社會(huì)無法容忍決斗行為再度蔓延,于是,如足球之類的強(qiáng)力競(jìng)技體育應(yīng)時(shí)出現(xiàn),足球就此具備了很強(qiáng)的文化貫穿力。在榮譽(yù)至上的社會(huì)氛圍里,人的聲譽(yù)往往要高于生命。從根本上說,在足球、狩獵、戰(zhàn)爭(zhēng)、社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)的觀念體系內(nèi),足球更具有象征性、游戲性與想象性。從儀式學(xué)的高度上看,政治、狩獵、戰(zhàn)爭(zhēng)、足球都是一種絕佳的競(jìng)爭(zhēng)性儀式載體。

對(duì)現(xiàn)代人來說,狩獵、戰(zhàn)爭(zhēng)、足球有審美原理的相似性,同時(shí)也有身體感受的同質(zhì)性,三者皆在一定程度上維持著人類帶有原始競(jìng)爭(zhēng)意味的完整圖式。三者在最高的價(jià)值平臺(tái)上各有所長,且都能展示出其存在的必然律。相對(duì)而言,戰(zhàn)爭(zhēng)的終極性符號(hào)更為鮮明,狩獵的感性化特質(zhì)突出,足球的游戲性要更為明顯。三者的張力屬性也不盡相同,戰(zhàn)爭(zhēng)富含嚴(yán)肅性,狩獵頗具娛樂性,足球則更有文化性,三者在社會(huì)功能上也有差別。整體來說,包括足球在內(nèi)的現(xiàn)代體育對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的替代功能要更明顯。David M. Pritchard深度解讀了近代體育組織的構(gòu)建與近代戰(zhàn)爭(zhēng)的內(nèi)在關(guān)系。“歐洲和北美同時(shí)代精英們將這樣的學(xué)校體育視為英國經(jīng)濟(jì)成功并成為世界帝國的秘密,并試圖建立業(yè)余俱樂部,以期提高自己國家的財(cái)富水平。這些俱樂部很快變成了全國性的組織,其中有些還成了國際性體育機(jī)構(gòu)。其中最值得注意的是國際奧委會(huì)(IOC),它誕生于1894年。作為其建立機(jī)構(gòu)的主要支持者,皮埃爾·德·顧拜旦男爵認(rèn)為,復(fù)興了的奧運(yùn)會(huì)將使充滿敵對(duì)的國家團(tuán)結(jié)在一起,并可以鼓勵(lì)世界和平。這說明顧拜旦真正改變了主意,在1871年弗朗哥普魯士戰(zhàn)爭(zhēng)之后,他第一次被英國小學(xué)生體育所吸引,以此為法國對(duì)德國的報(bào)復(fù)戰(zhàn)爭(zhēng)做好準(zhǔn)備?！盵4]顧拜旦試圖以體育組織替代戰(zhàn)爭(zhēng),他也部分地實(shí)現(xiàn)了這個(gè)愿望,這也再度說明了現(xiàn)代奧運(yùn)會(huì)的非常價(jià)值。

尚需說到不同語境中的戰(zhàn)爭(zhēng)。面對(duì)不同的戰(zhàn)爭(zhēng)語境,人們會(huì)萌生不同的戰(zhàn)爭(zhēng)觀。常態(tài)社會(huì)中的人大多反對(duì)人所共知的非正義的戰(zhàn)爭(zhēng),但是,非正義的戰(zhàn)爭(zhēng)又會(huì)時(shí)常出現(xiàn),這便是人類自然生活中的悖論。在民族初始獨(dú)立、族裔重新組合、地域邊界模糊的部分國家中,構(gòu)建戰(zhàn)爭(zhēng)的正義論非正義論的分野規(guī)則并不容易,于是,很多場(chǎng)域中的戰(zhàn)爭(zhēng)都變成了一種高度抽象化的話題。當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)成為一種男性青年群體的集體選擇之時(shí),戰(zhàn)爭(zhēng)的真實(shí)性與游戲性都會(huì)得到強(qiáng)化?！败娛掠?xùn)練開始進(jìn)入青年學(xué)習(xí)的動(dòng)作內(nèi)容。也許,由于這方面任務(wù)加重,為進(jìn)入成年(確切地說,是進(jìn)入青年的結(jié)業(yè)慶典——授封儀式)而進(jìn)行的訓(xùn)練形式得到了發(fā)展。有組織的教育形式和教育活動(dòng)的初級(jí)形式正在形成?！盵2]很多文化共同體都將戰(zhàn)爭(zhēng)設(shè)置為一種禁忌,進(jìn)而回避類似的話題。

狩獵、戰(zhàn)爭(zhēng)、足球都有一定的攻擊性,但是,足球的符號(hào)性價(jià)值更為明確一些,其所代表的人類社會(huì)中最接近生物性自然競(jìng)爭(zhēng)的行為。南帆看到了類似的現(xiàn)象,并試圖解讀其中的原理?！耙慌忠慌谋胄未鬂h跳到球場(chǎng)里面,圍繞著球呼叫、奔跑、拼搶和搏斗,為了球欣喜若狂或者傷心落淚。然而,不論哪一方爭(zhēng)得了桂冠,球永遠(yuǎn)是勝者。有一則笑話,幾乎人所皆知:某個(gè)要員——各版本人選不同——在巡視之中遇見一場(chǎng)籃球賽事,他對(duì)那么多人拼命爭(zhēng)搶一個(gè)籃球迷惑不解。他慷慨地對(duì)隨員說,每人送一個(gè)球,以免大家辛苦。我當(dāng)然也曾經(jīng)為這一則笑話發(fā)噱。不過,近時(shí)我也兀自疑惑了起來。真的,有誰說得清,全世界——的確是全世界——憑什么為那些足球、籃球、排球還有什么球瘋狂不已呢?”[5]眾所周知,生物界并沒有戰(zhàn)爭(zhēng),那也意味著足球并非戰(zhàn)爭(zhēng)。如果說足球是狩獵的戲仿的話,那么,足球?qū)?zhàn)爭(zhēng)的模仿則更具有符號(hào)感。

無以否認(rèn),足球散發(fā)著一種對(duì)領(lǐng)土、食物、交媾權(quán)的毫不退讓的搶奪意象,它反映的是一種人類與其他生物共享的史前性本能及其意志力。在這樣的語境中,任何一種禮讓、謙遜、退避之類的行為都是失去生存權(quán)的前奏,有球權(quán)與去球權(quán)的區(qū)別就在于史前意志與教化意志的差異,而人類無法擺脫史前意志的內(nèi)在約束,從而將虛偽的禮讓體系壓縮在非競(jìng)爭(zhēng)類的空間。禮讓可能是一種交際技巧,但無以成為人性本真性的全部圖譜,正因如此,尚可從不同的角度解讀足球與狩獵、足球與戰(zhàn)爭(zhēng)的三角對(duì)應(yīng)關(guān)系。“從經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)上看,地中海文明首先發(fā)源于古希臘、古羅馬,這些地方具有得天獨(dú)厚的自然資源的優(yōu)勢(shì)。即使現(xiàn)在到意大利半島去看,還是氣候濕潤、物產(chǎn)豐富。原始氏族部落制的時(shí)候,西方狩獵文明或采集文明,體格強(qiáng)壯的人伸出手就能拿到果實(shí),扔出石頭就能打到野獸,如果沒有自然資源或者資源不足就會(huì)發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)。所以,西方古代社會(huì)第一部成文的歷史‘荷馬史詩’反映的是戰(zhàn)爭(zhēng)史?！盵6]工業(yè)革命以來,狩獵與戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)很難完全地融合在同一文化共同體中,好在足球之類的大型體育項(xiàng)目適時(shí)地出現(xiàn)了。足球有多元化的寓意空間。僅從場(chǎng)面、氣勢(shì)、規(guī)制、動(dòng)態(tài)上看,足球更像大型戰(zhàn)爭(zhēng),同樣也類似群體狩獵,由此可知,足球直接擔(dān)負(fù)起了狩獵的專注力培育與社會(huì)危機(jī)警示的雙重職能。在現(xiàn)代社會(huì)中能夠擔(dān)負(fù)如此任務(wù)者,也唯有足球,足球也就此成為一種優(yōu)質(zhì)的競(jìng)爭(zhēng)性文化產(chǎn)品。

從文化融合的角度看,狩獵的隱喻性要更為強(qiáng)勁。正因如此,人們更愿意從狩獵的喻體中找到其與戰(zhàn)爭(zhēng)的另類關(guān)聯(lián)點(diǎn)。然而,人是一種追求快樂的物種,而人的快感來源又相對(duì)集中,于是,從快感類型同源的角度看,狩獵和戰(zhàn)爭(zhēng)的確有一致性。人們經(jīng)常在戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)下使用狩獵術(shù)語,就像人們?cè)谧闱蚋?jìng)技過程中使用戰(zhàn)爭(zhēng)術(shù)語一樣。二戰(zhàn)時(shí)期的一位德軍U型潛艇艇長曾經(jīng)回憶過當(dāng)年的情景?！坝心敲匆豢?感覺一切都回到了從前,沒有充滿毀滅的5月,沒有恐怖的7月和令人泄氣的8月。我又一次渴望著在黑暗中找到船隊(duì)的影子,享受著在大海中四處狩獵的快感?！盵7]由于熱兵器高度發(fā)達(dá)的緣故,第二次世界大戰(zhàn)是迄今為止人類規(guī)模最大的熱兵器戰(zhàn)爭(zhēng),它和世界歷史上任何一種戰(zhàn)事一樣,折射出一種人類自身的無法剔除的非理性。經(jīng)歷了人類歷史上最殘酷的熱兵器戰(zhàn)爭(zhēng)之后,人們更看中永久性和平的價(jià)值。弗蘭克林·弗爾在闡釋貝爾格萊德紅星隊(duì)時(shí)曾談及其與本國社會(huì)的緊密聯(lián)系?！皼]有哪一支球隊(duì)與戰(zhàn)爭(zhēng)、殺戮結(jié)合得如此緊密,在貝爾格萊德紅星隊(duì),足球充分證明了自己不僅是一項(xiàng)體育運(yùn)動(dòng),它還是推翻政權(quán)、引發(fā)革命的工具?！盵8]在體育社會(huì)學(xué)的概念上考量,足球始終充斥著一種反抗戰(zhàn)爭(zhēng)的元素,換句話說,足球一直承擔(dān)著戰(zhàn)爭(zhēng)終結(jié)者的角色。在此意義上可以看出,戰(zhàn)爭(zhēng)、狩獵與足球組成的復(fù)合性文化體的確可以生發(fā)出類似社群影響力一樣的效能。社會(huì)群體的重要性毋庸置疑,然而,社群亦非萬能之物,社群只能是上述三種實(shí)體的終極杠桿,而非終極的排定性因素。

足球最為顯赫的意義就在于它展示了人類社會(huì)中競(jìng)爭(zhēng)的合理性、合適性與神圣性,而其源頭仍在狩獵。作為一種遠(yuǎn)古文化,狩獵一度引導(dǎo)著人類的進(jìn)化方向。恩格斯在《反杜林論》中曾說:“只有像美國人這樣的狩獵民族才能夠發(fā)明散兵戰(zhàn),而他們之所以曾經(jīng)是獵人,是由于純經(jīng)濟(jì)的原因,正如今天由于純經(jīng)濟(jì)的原因,舊有各州的同樣的美國人已轉(zhuǎn)變?yōu)檗r(nóng)民、工業(yè)家、航海家和商人,他們不再在原始森林中進(jìn)行散兵戰(zhàn),而是在投機(jī)的戰(zhàn)場(chǎng)上更干練地進(jìn)行散兵戰(zhàn),在那里他們?cè)谑褂帽姸啾Ψ矫嬉泊笥羞M(jìn)展。”[9]恩格斯講述狩獵民族在近代化過程中向不同的新型獵場(chǎng)轉(zhuǎn)型的趨勢(shì)。從歷史的形態(tài)看,國際社會(huì)素為人類各種競(jìng)爭(zhēng)形態(tài)的大型場(chǎng)域。當(dāng)人們將足球、狩獵、戰(zhàn)爭(zhēng)、社群四者放在一起之時(shí),四者就會(huì)發(fā)生聯(lián)動(dòng)作用,它們相互纏繞,彼此聯(lián)結(jié),構(gòu)建出一種新型的競(jìng)爭(zhēng)文化體系。

從終極的角度看,戰(zhàn)爭(zhēng)是一種你死而我活的高強(qiáng)度對(duì)抗形態(tài),狩獵是一種無法預(yù)知后果的身體角逐程序,足球是一種彼此存活而勝負(fù)必現(xiàn)的競(jìng)爭(zhēng)。三種文化類型中最有顯赫的單位鏈接點(diǎn)仍是狩獵。狩獵行為延伸到全球性社會(huì)領(lǐng)域便是國際性的競(jìng)爭(zhēng)場(chǎng)域,而其表現(xiàn)形態(tài)便是競(jìng)爭(zhēng)、合作、妥協(xié)以及至為極端之戰(zhàn)爭(zhēng)。但是,類似的場(chǎng)景并不能說明任何問題。三種對(duì)抗形態(tài)都會(huì)出現(xiàn)一些意外現(xiàn)象。戰(zhàn)爭(zhēng)中有不戰(zhàn)而屈人之兵的現(xiàn)象,狩獵中有意外獲得獵物的鏡像,足球賽事中也會(huì)出現(xiàn)各種各樣的意外情況。Jiahao Hu等人曾記述:“很多時(shí)候,球迷更像一種幫派,時(shí)常與負(fù)責(zé)安保的警察發(fā)生沖突。例如,在2010年中超聯(lián)賽中,河南建業(yè)隊(duì)和江蘇舜天隊(duì)的比賽結(jié)束時(shí),發(fā)生了涉及球迷和警察的大規(guī)模騷亂。”[10]其實(shí),足球的交互性審美格調(diào)同樣豐富,它很容易就打通了現(xiàn)代社會(huì)中的諸多貌似充滿隔閡感的場(chǎng)域,從而構(gòu)建出一種寓意感豐富的實(shí)體。足球由此而極易成為一種現(xiàn)代主義審美載體。解讀現(xiàn)代足球鏡像十分簡單,足球之所以更值得人們關(guān)注,原本就在于其具有精微復(fù)雜、宏大豐滿的游戲本性。事實(shí)也是如此,豐沛的游戲性導(dǎo)致足球超越了狩獵、戰(zhàn)爭(zhēng)的社群的誘力場(chǎng)域,從而進(jìn)化為一種值得萬眾皈依的身體競(jìng)斗行為。

狩獵與戰(zhàn)爭(zhēng)的相似度在于兩者的臨界點(diǎn)不同,踢球者雖然深入陶醉在游戲中,但是,踢球者都知道足球無關(guān)生死。足球的寓意有死亡元素,但足球并非階段的生命對(duì)抗。其實(shí),戰(zhàn)爭(zhēng)和體育都蘊(yùn)含有極限性危機(jī)。David M. Pritchard曾對(duì)此作出解讀?！拔鞣绞澜绲膽?zhàn)爭(zhēng)曾經(jīng)受到經(jīng)過廣泛討論的公約和習(xí)俗的約束,其規(guī)模和對(duì)平民人口的影響有限,并被視為一種用來解決民族國家之間懸而未決爭(zhēng)端的合法方式。古典希臘的常規(guī)重裝步兵之戰(zhàn)也不例外,因?yàn)樗恰皴\標(biāo)賽一樣有規(guī)則限制的實(shí)驗(yàn)’?！盵4]人們還在講述一些有關(guān)足球與戰(zhàn)爭(zhēng)的直接或間接的關(guān)系。巴喬對(duì)足球的理解具有多元性,但也未曾遺忘其與戰(zhàn)爭(zhēng)、狩獵的關(guān)系,但是,巴喬更欣賞單純的足球線條?！翱ɡ材峥品驔_鋒槍和TNT炸藥代替了彎刀和呢絨綢緞做成的戰(zhàn)袍。為了達(dá)成諒解所進(jìn)行的對(duì)質(zhì)和復(fù)雜的爭(zhēng)論,是否考慮到了雙方觀點(diǎn)的差異?一道縫隙就是一道光線,政治乃是出于同情……僅僅是一些風(fēng)中的錯(cuò)覺罷了?！盵11]在構(gòu)建新秩序的過程中,任何一種社會(huì)結(jié)構(gòu)都會(huì)受到?jīng)_擊,類似強(qiáng)力競(jìng)爭(zhēng)的事情也一定會(huì)在具體的時(shí)空境遇中出現(xiàn)。足球世界中的對(duì)抗維度同樣來自狩獵、戰(zhàn)爭(zhēng)乃至社群構(gòu)成中的相應(yīng)維度,其實(shí),類似的做派也來自人性深層的集團(tuán)記憶。

2 足球賽事象征著一種超高壓的人際緊張感

既然狩獵現(xiàn)象具有更為普泛的符號(hào)擴(kuò)張力,這里不妨?xí)簳r(shí)拋開狩獵現(xiàn)象,只對(duì)足球和戰(zhàn)爭(zhēng)作一種比照性探究。眾所周知,戰(zhàn)爭(zhēng)和足球都有明確的攻擊性元素。較諸戰(zhàn)爭(zhēng),包括足球在內(nèi)的任何一種體育運(yùn)動(dòng)中的攻擊性極為有限。J.P.Maxwell精確地給出了體育運(yùn)動(dòng)中的攻擊性定義?！熬趩实匕亚蚺娜拥降匕迳喜粫?huì)被歸為攻擊性行為;把球拍扔向?qū)κ只蚬賳T則會(huì)被歸為攻擊性行為,但前提是故意傷害對(duì)方。在體育運(yùn)動(dòng)中使用這一定義既有優(yōu)點(diǎn)也有缺點(diǎn)。一方面,它很容易區(qū)分出什么構(gòu)成了攻擊行為——任何故意傷害他人的故意行為;另一方面,許多運(yùn)動(dòng)的行為被納入規(guī)則結(jié)構(gòu),這些行為可能被解釋為有攻擊性,但又很難被行為者認(rèn)可。”[12]這便涉及足球和戰(zhàn)爭(zhēng)的同源性問題。其實(shí),兩者皆源于人類自身的攻擊性本能。人類的攻擊性本能有先天存在說還后天習(xí)得說兩大類,但其在特定場(chǎng)域的表現(xiàn)形態(tài)則呈現(xiàn)出同一性。

新近的研究文獻(xiàn)則強(qiáng)調(diào)了戰(zhàn)爭(zhēng)和體育中攻擊性的非唯一性功能。值得一說的是Richard Sipes的研究成果。David M. Pritchard融合了Richard Sipes的觀點(diǎn),借以全新地揭示出體育與戰(zhàn)爭(zhēng)的辯證關(guān)系。“在一項(xiàng)廣受好評(píng)的研究中,Richard Sipes將這些假設(shè)和發(fā)現(xiàn)結(jié)合在一起,形成了一個(gè)關(guān)于體育和戰(zhàn)爭(zhēng)的新理論,他稱之為‘文化模式模型’。他的模型將侵略的‘強(qiáng)度和配置’視為‘主要的文化特征’。它還假設(shè)‘……在每種文化中趨向于一致性的壓力,具有相似的價(jià)值觀和行為模式,如攻擊性,傾向于在多個(gè)文化領(lǐng)域表現(xiàn)出來?！币虼?行為和文化模式‘相對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)和戰(zhàn)爭(zhēng)類運(yùn)動(dòng),往往會(huì)相互重疊,并支持彼此的存在’。”[4]類似的描述已經(jīng)將人類的攻擊性行為的研究擴(kuò)大了一些。很多文化共同體都將人類的攻擊性話語設(shè)定為文化禁忌,正因如此,攻擊性現(xiàn)象原先不為太多的人關(guān)注,以足球?yàn)榇淼母邚?qiáng)度競(jìng)技體育出現(xiàn)后,攻擊性就成為一種打破任何禁忌的慣常概念。

人們可以輕易地將足球中的攻擊性隱喻延伸到如戰(zhàn)爭(zhēng)那樣的極限抗?fàn)幍姆懂?。David M. Pritchard繼而闡釋道:“他的跨文化分析證實(shí),‘戰(zhàn)爭(zhēng)和戰(zhàn)斗類型的運(yùn)動(dòng)’并不是‘釋放可累積的侵略性緊張局勢(shì)的替代渠道’。相反,在任何一個(gè)社會(huì)中,它們‘似乎是一個(gè)更廣泛的文化模式的組成部分’?！盵4]Richard Sipes更強(qiáng)調(diào)人類行為的泛攻擊性狀態(tài),而非局限于戰(zhàn)爭(zhēng)和競(jìng)技體育本體范疇。然而,高度倚重體育的對(duì)抗性特質(zhì)的學(xué)者還在強(qiáng)調(diào)體育自身的攻擊性本質(zhì)及其社會(huì)、媒介和人類的自然記憶的擴(kuò)張力。Martin Hurcombe等人認(rèn)為:“討論體育和戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)系應(yīng)該從George Orwell的著名格言開始,Orwell認(rèn)為體育‘是去掉槍擊的戰(zhàn)爭(zhēng)’。”[13]其實(shí),戰(zhàn)爭(zhēng)并不新奇,戰(zhàn)爭(zhēng)作為人世間最高級(jí)別的競(jìng)爭(zhēng)或?qū)剐螒B(tài),其從人類誕生起就已然存在,而人類競(jìng)爭(zhēng)或?qū)沟姆绞絽s千變?nèi)f化,從各方面的情況看,現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)的智力化因素很豐富。克勞塞維茨早已講明了類似的原理?！坝行┤蚀鹊娜丝赡軙?huì)這么認(rèn)為:一定有巧妙的方法,無須太大的傷亡便能擊垮敵人或者解除敵人的武裝,并認(rèn)為這是軍事藝術(shù)發(fā)展的真正方向。不過,不管這種看法多么美妙,都是必須要消除的錯(cuò)誤思想。因?yàn)?像戰(zhàn)爭(zhēng)這種危險(xiǎn)的事情,產(chǎn)生這種錯(cuò)誤思想危害最大。其實(shí),暴力并不排除智慧與其同時(shí)發(fā)揮作用?！盵14]其實(shí),現(xiàn)代足球也有智力因素的高強(qiáng)度介入狀況,正因如此,人們還可以從足球與戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)系中看到很多的啟迪性元素。

Marcos Alvito也看到了足球中的戰(zhàn)爭(zhēng)元素,但又對(duì)兩者作出了符合邏輯限界的劃分?！啊笳餍詰?zhàn)爭(zhēng)’是足球的內(nèi)在組成部分,但對(duì)于‘有組織的球迷俱樂部’來說,戰(zhàn)爭(zhēng)通常被人認(rèn)為僅僅具有字面意義。”[15]很多人都會(huì)聯(lián)想到足球和高強(qiáng)度競(jìng)爭(zhēng)文化的對(duì)應(yīng)性關(guān)系,其實(shí)這是一種錯(cuò)覺,足球的本體中還有一種儀式化、對(duì)稱化、演藝化的元素,足球并非一種純粹原始式或現(xiàn)代式的有關(guān)生命本體存亡的排他性競(jìng)爭(zhēng)形態(tài)。從足球競(jìng)技中團(tuán)隊(duì)配合的序列中可知,足球賽事更近似一種高度追求群體聯(lián)動(dòng)式效率的場(chǎng)面,但它始終有鮮活而技藝超然的球員來擔(dān)當(dāng)其中的角色。較諸設(shè)計(jì)精密、竭盡全力、極限反制的戰(zhàn)爭(zhēng)來說,足球自身的符號(hào)化、感性化、游戲化的成分要更為濃厚。湯因比在與池田大作討論人類的沖突史時(shí)曾說:“暴力和殘酷性的確是人性生來具有的。如您在前邊所講,按生物學(xué)家的說法,在地球上所有生物中,唯有人是在同種間相互進(jìn)行殊死戰(zhàn)爭(zhēng)的生物。別的動(dòng)物是雄性圍繞雌性進(jìn)行斗爭(zhēng),不久一方屈服,而勝者并不索取對(duì)方的生命?？墒亲晕覀冏嫦瘸蔀槿祟愐詠?可以說就一直不斷地使用暴力,進(jìn)行著不惜殺人的罪惡行徑。”[16]克勞塞維茨的戰(zhàn)爭(zhēng)觀要相對(duì)緩和一些,但也認(rèn)可人類有仇恨意識(shí)?！霸谝靶U民族中,出于情感的意圖是主要的,在文明民族中,來自理智的意圖是主要的。不過,這種差距并非由于野蠻和文明本身決定,而是由當(dāng)時(shí)的社會(huì)狀態(tài)、制度等因素決定的。因此,這種差別并非出現(xiàn)在每個(gè)場(chǎng)合,而只存在于大多數(shù)場(chǎng)合罷了?？傊?就算最文明的民族相互間也有可能燃起強(qiáng)烈的仇恨感?！盵14]由此可知,戰(zhàn)爭(zhēng)的確由極端的敵對(duì)性情緒、性感及認(rèn)知力所控制,而常態(tài)情況下的足球并無類似的情緒、感情與認(rèn)知元素。以此類推,足球的體系中的確缺乏類似原始或現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)常見的高度的侵略性、毀傷力與屠戮性,少卻真實(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)中的死亡風(fēng)險(xiǎn)。在很多人看來,包括足球在內(nèi)的體育是一種可控且有節(jié)制的良性暴力。拉斯洛·孔從原始部落時(shí)期的生活方式中看到了體育起源的基本風(fēng)貌。“在往后的發(fā)展過程中,酋長氏族村社經(jīng)過一個(gè)較為短暫的時(shí)期,便開始崩潰。私有制出現(xiàn)了。由于部落上層統(tǒng)治者征服了自己部落的絕大部分成員,搶掠了其他的民族,他們便不再從事某些形式的勞動(dòng)。為了保護(hù)私有財(cái)產(chǎn)和特權(quán),軍事訓(xùn)練開始具有越來越重要的意義。在軍事民主制條件下,對(duì)部落中處于特殊地位的一部分人來說,這種訓(xùn)練的要求越來越嚴(yán)格,而且具有顯示實(shí)力的性質(zhì)?！盵2]尚需指出,日常生活中失范的暴力行為僅僅涉及犯罪學(xué),而非競(jìng)技學(xué)。正因如此,將足球喻為戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)足球并不公平,足球中的攻擊性行為由于有了裁判的介入而變得失去了極限傷害力,它的存在形態(tài)甚至可以用溫文爾雅來形容,類似的舉動(dòng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了競(jìng)技類游戲的既有界限,時(shí)常模糊掉了其與輕微傷害類犯罪的界限。

當(dāng)然,人類的攻擊性本能源于尋找食物式的狩獵行為,攻擊性也是人類進(jìn)化的原點(diǎn),其在戰(zhàn)爭(zhēng)和競(jìng)技體育體育當(dāng)中延續(xù)下來。由于獵食類物種基因的作用,人類社會(huì)中依然大范圍地存在著一種非美、非善的攻擊性元素,于是,人類社會(huì)中的攻擊性事件很難完全禁絕。但是,人們不應(yīng)該僅僅看到人類攻擊性現(xiàn)象的負(fù)面效應(yīng)。Saeed Kabiri等人較為公允地使用了學(xué)習(xí)理論來解讀球迷的失范現(xiàn)象?！吧鐣?huì)學(xué)習(xí)理論的中心凝聚在這樣的概念當(dāng)中,他們認(rèn)為人的偏差行為是在社會(huì)環(huán)境和與他人的互動(dòng)中習(xí)得的。社會(huì)學(xué)習(xí)理論的支持者認(rèn)為,學(xué)習(xí)是一種發(fā)生在社會(huì)環(huán)境中的一種認(rèn)知過程,學(xué)習(xí)是由觀察和模仿他人驅(qū)動(dòng)的。作為這個(gè)過程的一部分,個(gè)體通過觀察而獲得信息,并決定是否會(huì)模擬這種行為,盡管學(xué)習(xí)者在學(xué)習(xí)過程中也很積極,而在犯罪學(xué)中,社會(huì)學(xué)習(xí)的四個(gè)主要組成部分包括差異關(guān)聯(lián)、差異強(qiáng)化、模仿和定義?！盵17]由此可見,外在的模仿同樣有助于攻擊性行為的傳播,這也是很多文化共同體禁止未成年人觀看暴力文化制品的緣由。湯因比認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)可以消失?！跋麥鐟?zhàn)爭(zhēng)一定是可能的。即使就一切人來說,不可能根除戰(zhàn)爭(zhēng)以外的暴力行為,而消滅戰(zhàn)爭(zhēng)也一定是可能的。丟掉五千年來的習(xí)慣,的確很困難。盡管如此,我想核武器的發(fā)明給我們帶來了成功地消滅戰(zhàn)爭(zhēng)的可能性?！盵16]從二戰(zhàn)以后的情況看,湯因比的說法并非沒有道理?？梢赃@樣認(rèn)為,戰(zhàn)爭(zhēng)無以消亡,但在特定的條件下,戰(zhàn)爭(zhēng)大體可控。人們依稀看到了其中的端倪。

依照戰(zhàn)爭(zhēng)中的儀式功能來劃分,戰(zhàn)爭(zhēng)也有兩種大的類型,一種為儀式戰(zhàn),一種為非儀式戰(zhàn)。人類在自然社會(huì)中也存在這樣的現(xiàn)象,司法決斗屬于儀式戰(zhàn),而暗殺活動(dòng)則屬于非儀式戰(zhàn)。公然宣戰(zhàn)是儀式戰(zhàn),而突然襲擊便不是儀式戰(zhàn)。大漠狂野中的沙場(chǎng)秋點(diǎn)兵是儀式戰(zhàn),趁夜晚出奇兵突襲王牌團(tuán)便不是儀式戰(zhàn)。當(dāng)然,兩類戰(zhàn)爭(zhēng)之間還存在一種模糊化的狀態(tài),它屬于一種儀式戰(zhàn)與非儀式戰(zhàn)的混成形態(tài)。足球亦然。足球的混成性特質(zhì)就非常明顯,足球是介于儀式戰(zhàn)與游戲戰(zhàn)之間的混合型戰(zhàn)斗狀態(tài),在裁判制度統(tǒng)攝下的競(jìng)賽宛如儀式戰(zhàn),但是,大量的真實(shí)犯規(guī)、戰(zhàn)術(shù)犯規(guī)、戰(zhàn)略犯規(guī)使得足球賽事的儀式成分銳減,足球同樣可以成為一種偷襲戰(zhàn)、破襲戰(zhàn)、游擊戰(zhàn)的公然展示場(chǎng)域。

處于群居社會(huì)中的人更愿意依賴儀式戰(zhàn)而非失去法度的非儀式戰(zhàn)。儀式戰(zhàn)在狼群中也十分常見。托尼·奧爾曼描述過狼群中的儀式戰(zhàn)現(xiàn)象?！袄遣幌矚g獨(dú)自生活。被迫分開的狼再次遇見時(shí)會(huì)相互問候。盡管狼群中經(jīng)常發(fā)生爭(zhēng)斗,但是看起來狼很容易屈服于占統(tǒng)治地位的個(gè)體,并且狼是群體中高度社會(huì)化和具有強(qiáng)烈合作精神的動(dòng)物。當(dāng)它們?cè)庥龅轿ｋU(xiǎn)時(shí),如受到狗熊的襲擊時(shí),狼群會(huì)團(tuán)結(jié)作戰(zhàn),甚至有的狼會(huì)犧牲自己的生命去保護(hù)狼群?！盵18]狼群是一種注重妥協(xié)的群體,類似的特性可以為狼群狩獵所需的整體利益最大化提供保障。其實(shí),群居性生物的行為儀式可以很好地保護(hù)個(gè)體的根本利益。在人類社會(huì)中也是如此,任何一種儀式都或多或少地可以給人類個(gè)體帶來安全感。儀式的真正功能其實(shí)是一種有效性,其具體的外在形態(tài)便是一種莊嚴(yán)感。盡管人們也可以看到大量的以娛樂為宗旨的儀式,但那種娛樂式儀式仍舊源于莊重式儀式。換句話說,儀式是人類及其他生物社會(huì)中的最為值得信賴的存在。有了上述的邏輯鏈,便可以延伸性解讀一下人類的戰(zhàn)爭(zhēng)文化。整體來說,儀式與戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)系較為復(fù)雜,儀式可以約束戰(zhàn)爭(zhēng),而戰(zhàn)爭(zhēng)也在制約儀式,約束過戰(zhàn)爭(zhēng)的人又經(jīng)常成為歷史的制約對(duì)象,這里呈現(xiàn)出一種關(guān)于歷史、文化與人類本能的三維辯證關(guān)系,它展示了人性的真實(shí)性、多維性與矛盾性,也在根本的態(tài)勢(shì)上顯示出人類社會(huì)中的基本正義。

不難看出,足球是攻擊性很強(qiáng)的文化品類,在互相攻擊原則的制約下,足球竟然演化出了止戰(zhàn)的功能。這里不妨舉出幾則案例,借以說明足球的止戰(zhàn)效應(yīng)。軍事和足球的關(guān)系的獨(dú)特性莫過于第一次世界大戰(zhàn)期間英德兩軍的對(duì)壘故事。Alon K.Raab對(duì)其作出了描述?！?914年12月24日,在比利時(shí)Ypres的殺戮場(chǎng)里,英國和德國軍隊(duì)決定放下武器。在找到數(shù)十具尸體并埋葬后,軍隊(duì)在無人地帶相遇。他們交換了食物和紀(jì)念品,還踢著足球。一天后,他們又開始互相屠殺,但對(duì)這場(chǎng)比賽和承諾的記憶依然存在。”[19]對(duì)此事,后來的學(xué)者專門作出過考證,就此提出了不同的意見,其中值得關(guān)注的有三點(diǎn)。其一,當(dāng)時(shí)正值交戰(zhàn)期,這樣貌似極為浪漫的事情是否真的發(fā)生過?Iain Adams甚至借此認(rèn)為這樣的事情完全背離了常識(shí),是一種無法實(shí)現(xiàn)的神話般的信息?！癛obert Hands觀察到,這種共生關(guān)系最著名的例子是‘1914年圣誕節(jié)盟軍和德國人之間不太可能的即興的足球比賽’。他認(rèn)為這已經(jīng)走向了‘第一次世界大戰(zhàn)歷史上的陳詞濫調(diào)’,Wray Vamplew認(rèn)為這一事件是一個(gè)微觀層面的‘神話’,一個(gè)包含真相元素的故事?！盵20]Iain Adams很快就認(rèn)定此事的真實(shí)性,且列舉出了至少3方面的證據(jù)?！捌鸪?人們普遍懷疑圣誕節(jié)期間發(fā)生過休戰(zhàn)現(xiàn)象,但照片、日記和信件方面的證據(jù)很有說服力,一些照片和信件還在媒體上刊登過;當(dāng)時(shí)對(duì)還有對(duì)士兵郵件的審查制度。”[20]其二,這則故事是否折射出了人類最為天真、直率、自然、淳樸的本性?是否真的抵達(dá)了人所共知的戰(zhàn)爭(zhēng)不忘游戲、游戲替代戰(zhàn)爭(zhēng)的理想境界?面對(duì)如此疑問,Iain Adams提出了更令人信服的證據(jù)?！坝腥颂岢?休戰(zhàn)的部分原因可能是由于新的軍隊(duì)進(jìn)入前線,他們基本上是穿制服的平民。然而,很明顯,直到1915年春天,英國很少有新兵能進(jìn)入前線,其中只有個(gè)別新兵能到前線。也許這正是事實(shí)之所在,戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行到這個(gè)階段,軍隊(duì)仍然主要是一些非戰(zhàn)斗的專業(yè)人員和預(yù)備役人員(前專業(yè)人員),這使得休戰(zhàn)得以發(fā)生。”[20]由此可知,類似的足球游戲參與者相信自己的職業(yè)抉擇,而更少職業(yè)軍人的信念。“他們的民族主義和愛國主義不同于那些秉承理想主義精神的新兵?！盵20]其三,當(dāng)時(shí)踢球所用的足球是何等樣式?踢球過程中是否有裁判?踢球的地址選在哪里?踢球的整體環(huán)境如何?Iain Adams并未回避類似的事項(xiàng),對(duì)此一一作了解讀。“關(guān)于是否踢足球的爭(zhēng)論可能在于‘踢足球’含義的哲學(xué)差異。對(duì)一些人來說,踢足球意味著兩個(gè)進(jìn)球、一個(gè)大的場(chǎng)地、一個(gè)裁判和一個(gè)合適的足球。對(duì)其他人來說,這可能只是任何涉及踢一個(gè)物體的好玩的活動(dòng)。列兵Collier回憶說,士兵們玩的‘球’是用紙、破布和舊繩子做成的。還有其他報(bào)道稱,圣誕節(jié)期間使用了填充稻草的balaclavas帽子、沙袋和錫罐當(dāng)球?！盵20]除此以外,還有一些附屬性的疑問也隨即出現(xiàn),如這些士兵踢球的經(jīng)過是否有現(xiàn)場(chǎng)記錄。Iain Adams列舉出了Brockbank少尉于1914年12月22日寫的圣誕日記。

大約在下午2點(diǎn)半。所有的射擊都停止了,德國人開始對(duì)我們喊“出來”、“喝一杯”,然后,其中一個(gè)沒帶裝備的人爬出了戰(zhàn)壕,我們里邊也出來一個(gè)人。隨后,除了機(jī)關(guān)槍手外,我們戰(zhàn)壕里幾乎每個(gè)人都出去了,就像自己和母親見面一樣。一大群人聚集在雙方的戰(zhàn)壕中間。有人拿出一個(gè)小橡皮球,于是,一場(chǎng)足球比賽就開始了。我們交換各種各樣的東西。我得到了一枚徽章、一只皮帶扣、一把哨子、一個(gè)步槍彈袋和茶葉片,更重要的是我還得到了四個(gè)德國人在現(xiàn)場(chǎng)題寫的明信片,上面有他們的名字和家庭地址。這些事情證明,一種積極的事情真實(shí)地發(fā)生了,其中的道理很簡單,當(dāng)你在營房講述這個(gè)故事的時(shí)候,它似乎是那么得令人難以置信。[20]

這里呈現(xiàn)的是一種相對(duì)完整的故事鏈。英德之戰(zhàn)期間足球賽至此得到了很好的解讀。其實(shí),問題至此仍未得到圓滿的答案。當(dāng)時(shí)的所謂圣誕節(jié)休戰(zhàn)究竟是一種偶然性事件還是帶有文化必然性?這便延伸出另外的問題。圣誕節(jié)休戰(zhàn)與圣誕節(jié)本身的意義有無必然的關(guān)系?Iain Adams認(rèn)為此事更像是一群士兵給他們的長官演示的一個(gè)惡作劇,而非常態(tài)化的軍人行為。理由很簡單,他們的所作所為背離了戰(zhàn)爭(zhēng)原則。但是,人們還是看到了其中的浪漫主義精神的合理性。Iain Adams試圖在宗教的領(lǐng)域找答案?！耙恍┰u(píng)論家認(rèn)為,休戰(zhàn)可能是一些士兵對(duì)一場(chǎng)明顯毫無意義的戰(zhàn)爭(zhēng)的失望情緒的表現(xiàn);休戰(zhàn)代表了反對(duì)國際上日益高漲的民族主義對(duì)抗和仇恨的浪潮的一個(gè)微小的姿態(tài),休戰(zhàn)也是人類兄弟情誼以及那個(gè)時(shí)代深刻的宗教意識(shí)的象征?！盵20]這里烘托出一種人類關(guān)于災(zāi)難的想象性消弭化的情懷。無以否認(rèn),深究這場(chǎng)看似反常的足球賽反倒可以讓人看到足球深處的某種人性類的元素。交戰(zhàn)雙方有攻擊性,同時(shí)也有妥協(xié)性,此外,還有一種調(diào)整戰(zhàn)爭(zhēng)壓迫感的心理改良的需求。James A曾解讀過球迷心理?！案叨日J(rèn)同的球迷可能對(duì)觀眾的攻擊性持更積極的態(tài)度,因?yàn)檫@為他們提供了一個(gè)在輸球后進(jìn)行身份補(bǔ)償?shù)臋C(jī)會(huì)?！盵21]由此可知,戰(zhàn)士之間的足球賽更有可能是一種重新認(rèn)知自己身份的過程,其中不乏從好斗者向和平主義者演進(jìn)的訴求。有了這樣的推理,也才可以更好地理解人類浪漫主義思維緣起的一般規(guī)律。

Iain Adams看到了人類的想象力的巨大作用。“百年紀(jì)念活動(dòng)強(qiáng)化了許多人的信念,即在圣誕節(jié)那天,整個(gè)前線普遍休戰(zhàn),而不是只有當(dāng)?shù)赜私M織的那種只有三分之二地區(qū)的程度不等的友善活動(dòng)。基于同樣的原理,在‘大眾想象’的世界里,人們更希望在圣誕節(jié)休戰(zhàn)期間出現(xiàn)一場(chǎng)半正式的比賽;‘足球比賽在一塊無人地帶自發(fā)地出現(xiàn)’?！盵20]其實(shí),足球和戰(zhàn)爭(zhēng)并非同一種事物,兩種極端性事物共存于同一場(chǎng)域,給后人帶來了無盡的思考余地。“盡管圍繞著足球和圣誕休戰(zhàn)的敘述并不確定,但英國的足球組織還是想方設(shè)法地讓這個(gè)故事更具代表性,他們‘打磨’了他們的文化證書,還進(jìn)一步使足球在‘集體記憶’中的地位合法化?！盵20]由此不難看出,高度浪漫化的意義賦能為足球平添了諸多意想不到的光彩。足球的內(nèi)在價(jià)值也在此獲得了迭代式展示的機(jī)會(huì)。

3 足球試圖搭建出一種理想主義的行為圖式

無以否認(rèn),足球所蘊(yùn)含的以戰(zhàn)止戰(zhàn)的功能一直存在。太平洋島國的村落之間也發(fā)生過類似事情。Tobias Schwoerer記述:“足球是殖民時(shí)期巴布亞新幾內(nèi)亞東部高地的一項(xiàng)流行運(yùn)動(dòng)。在澳大利亞殖民政府的統(tǒng)治下,足球在遏制沖突方面發(fā)揮了重要且積極的作用,在前殖民時(shí)代,這些沖突可能會(huì)演變成全面的村間戰(zhàn)爭(zhēng)?！盵22]無獨(dú)有偶,國際足聯(lián)一度成為一種止戰(zhàn)的機(jī)構(gòu),并因此而獲得了瑞典諾貝爾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)單位的高度重視。Peter Hough記述:“國際足聯(lián)主席塞普·布拉特在足球界以說話夸張而聞名。2004年,在巴西和飽受戰(zhàn)爭(zhēng)蹂躪的海地的足球比賽之前,他告誡世界,‘要多進(jìn)球而不要戰(zhàn)爭(zhēng)’。”[23]根據(jù)Peter Hough的記載,瑞典基督教民主黨議員Lars Gustafsson曾經(jīng)將國際足聯(lián)提名為諾貝爾和平獎(jiǎng)獲得者,其獲得提名的理由如下?！白闱蛞呀?jīng)并將繼續(xù)在全球舞臺(tái)上發(fā)揮重要作用,因?yàn)樗哂幸环N在不同群體之間建立互信的能力。由于其非政治的目的,足球已被證明非常易于促進(jìn)和平與相互理解。因此,是時(shí)候通告、獎(jiǎng)勵(lì)、鼓勵(lì)足球運(yùn)動(dòng)了,它的經(jīng)營者和觀眾也都享有應(yīng)有的榮譽(yù)了,那就是諾貝爾和平獎(jiǎng)?！盵23]盡管國際足聯(lián)最終未能獲得諾貝爾和平獎(jiǎng),但是,Gustafsson的提名卻將足球中的諸多暴力因素得以最大限度的遮蔽,足球自身的以暴制暴的特性逐漸為人認(rèn)可?！氨M管媒體對(duì)Gustafsson的提案有所懷疑,但認(rèn)為國際體育有助于和平關(guān)系的想法并非一種新奇的建議,授予足球諾貝爾和平獎(jiǎng)的想法同樣也不新鮮。足球世界杯的創(chuàng)始人,法國人儒勒斯·雷米特(Jules Rimet)在1956年獲諾貝爾和平獎(jiǎng)提名,他堅(jiān)信‘足球可以強(qiáng)化一種永久和真正的和平理念’?！盵23]由此可見,足球的止戰(zhàn)功能確實(shí)存在,且已得到人們的認(rèn)可。

Peter Hough還強(qiáng)調(diào)了足球的止戰(zhàn)效應(yīng)?！叭藗冇浀?法西斯意大利成功舉辦1934年的世界杯以及1936年的‘希特勒奧運(yùn)會(huì)’都玷污了國際體育協(xié)會(huì)在許多人的眼中的和平形象,與此同時(shí),在蘇伊士運(yùn)河危機(jī)和匈牙利起義的那一年,這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)沒有頒給任何人,雷米特并沒有贏得諾貝爾和平獎(jiǎng)?！盵23]熟知人類演進(jìn)歷史的人士都知道,人類歷史上不乏有必然性事件,同時(shí)也有大量的偶發(fā)性事件,然而,歷史歸根結(jié)底還是由無以計(jì)數(shù)的遺憾事件構(gòu)建出來的。

雷米特最終未能獲獎(jiǎng),并不能說明足球的止戰(zhàn)性功能在降低,恰相反,足球依然是迄今為止人類社會(huì)中名聲最為顯赫的止戰(zhàn)性文化符碼。盡管如此,人們也不應(yīng)該將足球的止戰(zhàn)功能無限擴(kuò)大,進(jìn)而超越了現(xiàn)代競(jìng)技體育本體的能量輻射極限。Peter Hough對(duì)此作過高度概括。“有關(guān)足球與和平之間的關(guān)系一直存在兩種極端對(duì)立的意見。國際體育的和平潛能一直被體育機(jī)構(gòu)所接受,并逐漸得到國際政治組織的認(rèn)可,但在很大程度上仍然受到媒體在學(xué)術(shù)層面上的尖銳駁斥。”[23]人類自身亦為自然進(jìn)化的派生之物,擁有極為豐富的與自然妥協(xié)的序列性基因。足球與戰(zhàn)爭(zhēng)的隱喻包含了極為豐富的內(nèi)容。其中值得一說的是其中的人本主義理想。現(xiàn)代足球是一種以俱樂部體系發(fā)育出來的生產(chǎn)與消費(fèi)一體化的有機(jī)鏈環(huán),其所生產(chǎn)的產(chǎn)品是奇觀,其所爭(zhēng)奪的人才則是貌似層出不窮的足以制造奇觀的球員,由此可以認(rèn)知,足球運(yùn)動(dòng)員更像是一種生產(chǎn)人間奇觀的大師,而非那種教育人們健康向上的道德化育師。Richard Elliott在講述英超崛起的故事時(shí)專門提及其人才爭(zhēng)奪戰(zhàn)。

隨著聯(lián)盟經(jīng)濟(jì)實(shí)力的增強(qiáng),聯(lián)盟的俱樂部獲得了越來越多的財(cái)務(wù)力量,招募了世界上技能最高的外國足球勞力——最著名的是球員,還有經(jīng)理、教練、醫(yī)療及體育科研人員,而且,從2000年起初開始,還吸引了很多足球投資者。此外,隨著聯(lián)盟及其俱樂部的受歡迎程度增強(qiáng),聯(lián)盟超過了競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手,他們有了獲得更多的曝光率和更多的經(jīng)濟(jì)回報(bào)的愿望,類似的舉措吸引了其他俱樂部的外國球員。也許并非有意的,但現(xiàn)在的情況更為明顯,英超已經(jīng)具備了這樣的實(shí)力,它們已經(jīng)在全球經(jīng)濟(jì)的范圍內(nèi)處于職業(yè)足球的中心地位,加上俱樂部的招聘政策及其金融能力,這便意味著英超的俱樂部正在贏得這場(chǎng)全球人才戰(zhàn)爭(zhēng)。[24]

從審美的角度看,優(yōu)秀球員往往是一種生產(chǎn)奇觀的人,正因如此,足球領(lǐng)域中的人才爭(zhēng)奪戰(zhàn)已然躍出球場(chǎng)攻擊性動(dòng)能的范疇,從而具備了更為廣博的意義指向。當(dāng)然,足球比賽對(duì)抗強(qiáng)度很高,很多批評(píng)者寧愿將其解讀為一種“獸性”行為?！白闱蚴菆F(tuán)體對(duì)團(tuán)體的征服,這是‘獸性’樂意的事。足球場(chǎng)上兩個(gè)隊(duì)的攻守對(duì)決,同戰(zhàn)爭(zhēng)的場(chǎng)面極為相似。人類歷史本身就是一部戰(zhàn)爭(zhēng)史,戰(zhàn)爭(zhēng)也是人類文學(xué)藝術(shù)最主要的表達(dá)主題,打斗還是今天最受人們歡迎的網(wǎng)絡(luò)游戲之一?！盵25]與西方學(xué)者不同,東亞文化實(shí)體中的各類人士長期生活在中庸化的語境中,其對(duì)待賽事之類的事物很難保持平常心,反倒經(jīng)常將平常的賽事看成是一種極限行為,其在書寫類似的情景時(shí)也偏愛使用極限性詞匯。“只要是打架就不乏參與者,更不用為沒有看客犯愁。但‘神性’是不喜歡打打殺殺的,所以人打仗先得找個(gè)理由,比如維護(hù)和平、討回公道等,主要是為了對(duì)‘神性’有個(gè)交代?，F(xiàn)代足球的誕生使人類有了一種表達(dá)征服欲望的新形式,或者說足球是‘綠色戰(zhàn)爭(zhēng)’,是在嚴(yán)格的規(guī)則保護(hù)下進(jìn)行的征服與反征服的游戲,雙方對(duì)抗激烈,場(chǎng)面非常刺激,對(duì)人又沒有致命的傷害,這就為‘神性’與‘獸性’共賞(雅俗共賞)創(chuàng)造了條件。足球彰顯合作的力量與創(chuàng)造精神,這是‘神性’喜歡的事。”[25]這里所言之“獸性”,其實(shí)也指出了足球的生物學(xué)意義,間接解讀了足球與動(dòng)物世界的內(nèi)在關(guān)系,同時(shí)也暗示了人類仍舊為一個(gè)遵循偶然律的進(jìn)化性物種。

作為人類的攻擊性原型文化,狩獵的社會(huì)籠罩力仍舊無法低估。換句話說,回歸到狩獵的語境可以更好地解讀作者和足球的多維度意義。狩獵行為盡管經(jīng)常為人理解為一種宣威性狩獵,但是,這種宣威只存在儀式化的意義,尚缺真實(shí)的現(xiàn)實(shí)功能,在身體性、儀式性以及具象性層面上看,狩獵和足球的關(guān)系更為緊密。而將狩獵看作人類行為的極限隱喻則可以更好地理解足球的自然意義。莫里斯多次首肯了狩獵對(duì)人類進(jìn)化的積極意義。“所幸的是,長期狩獵生活的見習(xí)培養(yǎng)了人的聰明才智和互助系統(tǒng)。誠然,獵人的本性還是喜歡互相競(jìng)爭(zhēng)、自作主張的,就像他們的猴類祖先一樣,但日益增長的合作沖動(dòng)強(qiáng)制性地削弱了他們的競(jìng)爭(zhēng)性。由于與食肉獸世界里地位牢固、鋒牙利爪的專業(yè)殺手比如大型的貓科動(dòng)物激烈競(jìng)爭(zhēng),成功的唯一希望就是合作?！盵26]正因如此,人類進(jìn)化出了有利于生存的諸多能力。莫里斯看到人類的優(yōu)勢(shì),同時(shí)也對(duì)其劣勢(shì)感到惋惜。“作為動(dòng)物,我們只有一套在長期的狩獵生活里進(jìn)化出來的生物學(xué)特征。答案必定隱藏在這一套生物學(xué)特征里——我們能夠利用和操弄這些特征,又不至于像表面上看那樣嚴(yán)重地扭曲這些特征。我們必須要更加仔細(xì)地審視這些特征。”[26]人類進(jìn)化的過程完全基于環(huán)境的變化,這便為后來的審美意識(shí)的生發(fā)奠定了基礎(chǔ)。人類行為的審美性的直接源頭便是狩獵及其附屬的機(jī)制,足球則是其中的代表。

足球是一種讓人觀看的文化形態(tài),其場(chǎng)域的真實(shí)性毋庸置疑。假如從美學(xué)締造程序的角度看,足球的美感肌理源于其所制造的奇觀。這里需要對(duì)足球奇觀作更深入的解讀。足球的奇觀其實(shí)是一種帶有明確攻擊性的奇特動(dòng)作組合形態(tài),足球中的奇觀現(xiàn)象使其具備了超藝術(shù)的特殊價(jià)值,這種超藝術(shù)的主體元素便是攻擊性本身,由此可知,非善性的攻擊性其實(shí)可以衍生出一種非同尋常的神奇的美學(xué)鏡像。David M.Pritchard看到了包括橄欖球在內(nèi)的競(jìng)技體育比賽的消解性意義?！懊绹@球和美式足球教練認(rèn)為,體育運(yùn)動(dòng)是一種減少攻擊性的安全方式,可以加強(qiáng)社會(huì)建設(shè)性價(jià)值觀,從而降低戰(zhàn)爭(zhēng)的可能性,而體育記者則堅(jiān)持認(rèn)為,僅僅觀看體育運(yùn)動(dòng)就可以消除攻擊性?！盵4]其實(shí),如同任何一個(gè)物種一樣,人類也為自私的基因所左右,人人爭(zhēng)搶球體,必然導(dǎo)致大量非常規(guī)動(dòng)作的出現(xiàn),這便是足球奇觀出現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)肌理。

無以否認(rèn),較諸戰(zhàn)爭(zhēng)與狩獵,足球的精神性價(jià)值要更大,其中的道理很簡單,足球有更多的普惠性元素。Martin Hurcombe和Philip Dine顯然看到了體育中的儀式性與戰(zhàn)爭(zhēng)的儀式性的關(guān)聯(lián)度?！耙苍S正是由于體育運(yùn)動(dòng)看似矛盾的本質(zhì),奧運(yùn)會(huì)通過儀式化的競(jìng)爭(zhēng)提供了一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)的模擬物,它才能同時(shí)成為國際和國家理解的慶典,當(dāng)然也包括冷戰(zhàn)中意識(shí)形態(tài)上的競(jìng)爭(zhēng)。直到今天,在世界范圍內(nèi),許多運(yùn)動(dòng)語言與儀式及其相關(guān)的文化實(shí)踐繼續(xù)受到戰(zhàn)爭(zhēng)的對(duì)抗結(jié)構(gòu)的影響,同時(shí)也被宣傳為一種促進(jìn)相互理解和容忍的規(guī)范性境遇。”[13]足球的儀式性內(nèi)容極為豐富。Daniel Ziesche吸收了Bauman和Gebauer的觀點(diǎn)后認(rèn)為,足球?qū)ΜF(xiàn)代社會(huì)的貢獻(xiàn)在于締造出一種新的時(shí)空結(jié)構(gòu)?！白闱蜻€為近代社會(huì)的個(gè)人提供了其他的東西:結(jié)構(gòu)。而在‘流動(dòng)的、不斷變化的社會(huì)環(huán)境中’,足球比賽的規(guī)則沒有閉環(huán),即使在時(shí)間層面上,足球的結(jié)構(gòu)也為那些追隨它的人安排了一周的時(shí)間。足球的準(zhǔn)宗教特征已經(jīng)被反復(fù)指出:體育場(chǎng)類似于大教堂或教堂;比賽的儀式與神圣的禮拜儀式有顯著的相似之處;露臺(tái)上的圣歌是足球民謠的精神之歌?！盵27]由此可知,人類所構(gòu)建的信仰世界對(duì)世俗世界有高度牽引作用,足球成為二戰(zhàn)后凌駕于奧運(yùn)會(huì)之上的一種單項(xiàng)運(yùn)動(dòng),恰在于其所具備的極端純色的逐獵性、儀式性與信仰性。

足球是一種競(jìng)技活動(dòng),同時(shí)也是一種近乎無限制的身體競(jìng)爭(zhēng)行為,而從狩獵學(xué)與戰(zhàn)爭(zhēng)學(xué)的角度看,足球的競(jìng)技性競(jìng)爭(zhēng)更富有游戲性、娛樂性、雜技性、奇跡性元素。仍需回到戰(zhàn)爭(zhēng)、狩獵與足球的三角地帶,借以說明人類攻擊的質(zhì)量、效益與審美規(guī)制。如果僅從競(jìng)爭(zhēng)學(xué)的角度考量,占據(jù)量級(jí)高位的是狩獵,其次為戰(zhàn)爭(zhēng),再次則是足球。然而,狩獵爭(zhēng)端也會(huì)衍生出戰(zhàn)爭(zhēng),而現(xiàn)代社會(huì)卻將從狩獵到戰(zhàn)爭(zhēng)的競(jìng)爭(zhēng)文明演化為兩種能量通道。先說商戰(zhàn)。商戰(zhàn)追求的是利益的最大化。再說如足球這樣的高強(qiáng)度競(jìng)技體育。此類競(jìng)技體育偏重于追求榮譽(yù)的無限性,而利益與謀略的融合則更容易將遠(yuǎn)古狩獵文明與戰(zhàn)爭(zhēng)現(xiàn)象結(jié)合在一起,進(jìn)而構(gòu)建出一種新型文化。從進(jìn)化論的角度看,人類還在進(jìn)化,且以一種極富戲劇性的方式步入了信息時(shí)代。人們還在為了既有的利益而競(jìng)爭(zhēng),不同之處在于競(jìng)爭(zhēng)的對(duì)象、手段以及強(qiáng)度都有所不同。

只能在狩獵行為籠罩所有人類進(jìn)化路向的基礎(chǔ)上談?wù)撟闱蚝蛻?zhàn)爭(zhēng)的關(guān)系。很多人認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)是社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)行為的延伸形態(tài),并以此為前提認(rèn)為足球同樣是社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)行為的延伸。David M. Pritchard認(rèn)為:“戰(zhàn)爭(zhēng)是當(dāng)時(shí)雅典流行文化中一個(gè)突出的和備受尊敬的主題,因此,它與體育的意識(shí)形態(tài)的親和力將對(duì)體育和運(yùn)動(dòng)員的總體地位產(chǎn)生積極的影響。”[4]然而,體育絕非戰(zhàn)爭(zhēng),足球亦非一種絕對(duì)的狩獵形態(tài)。足球與戰(zhàn)爭(zhēng)的相似點(diǎn)可從3方面解讀。其一,足球與戰(zhàn)爭(zhēng)都有競(jìng)爭(zhēng)性,且具有勝負(fù)的極端性結(jié)果。其二,觸動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)引信的動(dòng)力有很多種,其中不乏偏見、信息誤導(dǎo)、絕對(duì)的貪欲、極端性利益糾葛以及人類中不同種群原始進(jìn)取心,足球的世界里也存在詛咒、謠言、挑釁、羞辱類的元素,同樣散發(fā)出人的史前欲望。其三,足球與戰(zhàn)爭(zhēng)都是一種事關(guān)荷爾蒙分泌強(qiáng)度的事情,兩者都要求人的應(yīng)激反應(yīng)的強(qiáng)度能夠順暢地達(dá)到極致。然而,足球和戰(zhàn)爭(zhēng)差異很大,具體體現(xiàn)在3方面。其一,戰(zhàn)爭(zhēng)旨在絕對(duì)壓制對(duì)手,而足球僅僅存在象征性壓制對(duì)手的可能。其二,足球是虛擬對(duì)抗,而戰(zhàn)爭(zhēng)是真實(shí)抗?fàn)帯Ｆ淙?足球是一種場(chǎng)域性儀式,戰(zhàn)爭(zhēng)則是一種終極性儀式。當(dāng)然,足球與戰(zhàn)爭(zhēng)還存在另外一種粘合度。兩者在文化學(xué)、社會(huì)學(xué)和儀式學(xué)的高度出現(xiàn)了重疊現(xiàn)象,而能溶解兩者的則是人類社會(huì)中的狩獵行為,人類的狩獵行為所擴(kuò)散出來的文化能量也極為復(fù)雜,充滿了融化人類自身攻擊性欲求的特殊能量。

生活于現(xiàn)代社會(huì)的人大多已告別了狩獵生活,然而,長達(dá)百萬年的狩獵記憶已然存在。人是一種記憶性很強(qiáng)的物種。進(jìn)入工業(yè)化與后工業(yè)化時(shí)代以后,人類逐漸適應(yīng)工業(yè)化時(shí)代的生活,但是,人們對(duì)于狩獵的記憶還很清晰,這種記憶來自大腦的深層,這也便是足球運(yùn)動(dòng)仍舊成為世界性顯赫文化的緣由。正因如此,足球擁有數(shù)量最多的球迷,在這些人的心目中,世界上已經(jīng)不存在除卻足球之外的頗具吸引力的體育項(xiàng)目了,足球也由此成為很多現(xiàn)代人的精神歸宿點(diǎn)?？陀^而言,信息時(shí)代到來后,人們不再將土地、貴重金屬、貨幣、票證、債券當(dāng)作絕對(duì)性財(cái)富,轉(zhuǎn)而追求個(gè)人的信譽(yù)、思想與創(chuàng)造力,這便在客觀上降低了戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生的幾率。隨著極端性戰(zhàn)爭(zhēng)的暫時(shí)退位,當(dāng)今世界出現(xiàn)生態(tài)毀滅性的戰(zhàn)爭(zhēng)的幾率越來越小,如足球這樣的強(qiáng)力性競(jìng)技體育也因此而找到了其足以安身立命的寓所。整體來說,較諸戰(zhàn)爭(zhēng)與狩獵,足球中蘊(yùn)含的信譽(yù)、思想與創(chuàng)造力的元素更為豐沛,這也是足球成當(dāng)今世界重要文化載體的緣由。

4 結(jié) 語

狩獵、戰(zhàn)爭(zhēng)、足球皆為人性的反映,屬于人性中的富有攻擊性的行為形態(tài)。往深里講,戰(zhàn)爭(zhēng)是人在失去了安全感之后的精神與物質(zhì)、意志與決心之類能量總和的突圍、延展與爆裂形態(tài),其所折射的人性的真實(shí)性的價(jià)值要遠(yuǎn)高于其他文化種類。高爾基將文學(xué)說成是人學(xué),其中的含義很多,但是至少說明,人類自身的自戀性還在發(fā)揮作用,自戀并非一種負(fù)面心理,恰相反,自戀有一種高度妥協(xié)的含義,它也揭示了自然進(jìn)化過程中適者生存的原理。從宏觀學(xué)術(shù)演進(jìn)歷史的角度看,足球已然觸及跨學(xué)科研究的縱深地帶。縱覽一下人類學(xué)術(shù)的分類傾向便可獲知,倫理學(xué)、道德學(xué)、社會(huì)學(xué)、歷史學(xué)、哲學(xué)之類都屬于人學(xué),而包括足球?qū)W在內(nèi)的體育學(xué)則有其特殊性。大體而言,體育學(xué)歸屬于人體學(xué)、遺傳學(xué)、生理學(xué)的內(nèi)容更多,或以之為原點(diǎn)。從各方面的情況看,體育學(xué)很難完全屬于人文學(xué)科。從人類原始主義機(jī)能緣起的角度看,體育學(xué)的生物學(xué)意義更為豐沛。為自私的基因所裹挾,人類的行為有很多出于索取之動(dòng)機(jī),戰(zhàn)爭(zhēng)、狩獵、足球都以索取為開端,但是人類亦有超越自私的補(bǔ)救式思想。人們最終在上述三種行為中獲得一種自我化的寬恕能量,由此可知,人類社會(huì)中一直存在一種自救的機(jī)制,而足球則已然成為人類拯救自我的高端化的文化品類。