周 琦

(北京交通大學(xué)語(yǔ)言與傳播學(xué)院,北京 100044)

夏洛蒂·勃朗特的《簡(jiǎn)·愛》是英語(yǔ)文學(xué)史上的名著之一。正如學(xué)者埃爾希·米基所形容的那樣,這部小說(shuō)中“第一人稱女主人公的充滿激情的聲音將維多利亞文學(xué)界卷入了一場(chǎng)風(fēng)暴”[1]。《簡(jiǎn)·愛》中所體現(xiàn)出的追求女性獨(dú)立和性別平等的訴求是文學(xué)史上一個(gè)里程碑式的突破,而其中對(duì)維多利亞時(shí)代人民生活方式的描寫也為學(xué)界研究提供了獨(dú)特的女性視角,這部小說(shuō)也因此成為英國(guó)文學(xué)研究和女性主義研究中經(jīng)久不衰的熱點(diǎn)。長(zhǎng)期以來(lái),學(xué)術(shù)界對(duì)該小說(shuō)的研究大都聚焦于其女權(quán)主義思想的探索,關(guān)注點(diǎn)主要集中于幾個(gè)彰顯女性追求的主要情節(jié),比如簡(jiǎn)·愛選擇獨(dú)立工作、簡(jiǎn)·愛的出走以及簡(jiǎn)·愛對(duì)于圣·約翰婚姻的抗拒等。對(duì)于文章的對(duì)話、角色的內(nèi)心獨(dú)白等細(xì)節(jié),則沒有進(jìn)行深入的探求。其實(shí),從小說(shuō)的情節(jié)、對(duì)話和角色形象中,我們可以追索隱藏在簡(jiǎn)·愛的女權(quán)主義追求背后的種種局限性:女主人公簡(jiǎn)愛對(duì)于宗教信仰的訴求、對(duì)羅切斯特的精神依賴體現(xiàn)了其人格獨(dú)立的不徹底性;她的自卑心理和等級(jí)意識(shí)也與其對(duì)平等的追求相沖突;她潛意識(shí)里對(duì)男權(quán)的服從進(jìn)一步削弱了其女權(quán)主義者的形象。在小說(shuō)的結(jié)尾,簡(jiǎn)愛已經(jīng)從一個(gè)獨(dú)立的女權(quán)主義者變成了一個(gè)傳統(tǒng)的“家中天使”,一個(gè)需要依靠男人和家庭來(lái)獲得生命意義的女人。因而,我們不僅應(yīng)該揭示這部小說(shuō)的女權(quán)主義意蘊(yùn),而且應(yīng)對(duì)《簡(jiǎn)·愛》中女權(quán)主義的局限性進(jìn)行省思,以升華小說(shuō)的主題。

一、簡(jiǎn)·愛的精神依賴性

(一)簡(jiǎn)·愛對(duì)上帝的精神依賴

《簡(jiǎn)·愛》這部小說(shuō)的顯著特色之一就是貫穿于小說(shuō)始終的強(qiáng)烈的宗教色彩。每當(dāng)女主人公陷入困境,上帝的超自然的力量就開始在她的睡夢(mèng)中和幻覺中閃現(xiàn),給予她心靈上的撫慰和鼓勵(lì)。許多被認(rèn)為“帶有女權(quán)主義色彩”的情節(jié)都是通過(guò)上帝的頻頻出現(xiàn)而推動(dòng)的,正因?yàn)樵谶M(jìn)退兩難時(shí)有著上帝的指引,簡(jiǎn)·愛才能通過(guò)宗教信仰的“外力”來(lái)對(duì)抗她內(nèi)心中的躊躇不決和作出決定時(shí)的重重顧慮,最終走上追求獨(dú)立和平等的道路。

在小說(shuō)中,當(dāng)簡(jiǎn)·愛被內(nèi)心的焦慮和迷茫所困擾時(shí),上帝就作為精神導(dǎo)師的形象出現(xiàn)了。當(dāng)羅切斯特與簡(jiǎn)·愛的婚禮因?yàn)榱_切斯特的妻子伯莎的存在而取消后,羅切斯特懇求簡(jiǎn)·愛留下來(lái)陪伴他,這讓簡(jiǎn)·愛在精神上陷入了進(jìn)退兩難的境地,渴望留在愛人身邊的強(qiáng)烈欲望和拒絕做沒有名分的情婦的自尊自愛產(chǎn)生了強(qiáng)烈的沖突。正當(dāng)她遭受著抉擇不定的煎熬時(shí),“上帝幫助我!”[2]這句話從她的嘴里脫口而出。這句求助般的呼聲將她的脆弱、猶豫不決、精神的依賴性清晰地展示在了讀者面前,在做出離開的決定時(shí),她依靠的并不是個(gè)人的信念,而是求助于上帝的指示,這從一個(gè)側(cè)面說(shuō)明了她的女權(quán)意識(shí)其實(shí)并不足以說(shuō)服她依靠自身的獨(dú)立思考來(lái)做出“出走”的決定。

在離開桑菲爾德莊園前的最后一晚,簡(jiǎn)·愛夢(mèng)到了一個(gè)從云中而來(lái)的白色身影,那個(gè)身影向著簡(jiǎn)·愛的靈魂低語(yǔ)道“我的女兒,離開誘惑”,而簡(jiǎn)·愛回答道:“母親,我會(huì)的?！盵3]夢(mèng)中的這位“母親”的身份給予了簡(jiǎn)·愛出走的信心,也以“神”的身份為她的行為賦予了正當(dāng)性:出走是為了離開“誘惑”,是正當(dāng)之舉,是不應(yīng)該猶豫的。這個(gè)具有超自然的力量的身影無(wú)疑是簡(jiǎn)·愛內(nèi)心躊躇不定的反映,因此她需要夢(mèng)中的“他者”來(lái)勸說(shuō)自己,以神靈和長(zhǎng)輩的名義為優(yōu)柔寡斷的自己作出離開的決定。

當(dāng)簡(jiǎn)·愛離開桑菲爾德,開始了她漫無(wú)邊際和艱難困苦的游蕩之時(shí),對(duì)于上帝的信念再一次撫慰了她的心靈,給予了她生活下去的信念。因?yàn)槌鲎叨蛔x者看作是“追求獨(dú)立平等”的簡(jiǎn)·愛,此時(shí)其實(shí)充滿了對(duì)羅切斯特的牽掛,但是當(dāng)她感受到了上帝的“無(wú)邊無(wú)涯”“萬(wàn)能”和“無(wú)處不在”,她堅(jiān)信“羅切斯特先生是安全的……會(huì)受到上帝的保護(hù)”[4],從而擺脫了悲哀的情緒。宗教的力量又一次在小說(shuō)中顯露,在簡(jiǎn)·愛為了自己的決定而痛苦時(shí)撫慰了她的情緒,幫助她徹底接受出走的決定,推動(dòng)了情節(jié)的進(jìn)展。

在文學(xué)史上,簡(jiǎn)·愛的出走往往被看作她女性意識(shí)覺醒的宣言。但在上述三處分析中,我們可以發(fā)現(xiàn),在簡(jiǎn)·愛作出決定的關(guān)鍵時(shí)刻,并非是從個(gè)人的信念中汲取力量,而是常常求助于宗教信仰,將自己所作出的決定看作是神靈的旨意,以神靈的全知全能性為自己追求獨(dú)立的行為“正名”。由此可見,簡(jiǎn)·愛的女性意識(shí)并未強(qiáng)大到可以主宰她個(gè)人行為的程度,她對(duì)獨(dú)立和平等的追求其實(shí)是脆弱的、不堅(jiān)定的、需要外力支持的。這無(wú)疑體現(xiàn)了英國(guó)早期女權(quán)主義思想的局限性。

(二)簡(jiǎn)·愛對(duì)男性的精神依賴

簡(jiǎn)·愛的獨(dú)立性在很大程度上體現(xiàn)在她對(duì)于經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的追求,例如,她堅(jiān)持家庭教師的工作,拒絕做沒有經(jīng)濟(jì)來(lái)源、完全依附于男人的家庭主婦。但盡管如此,在精神層面上,簡(jiǎn)·愛依然習(xí)慣全然依賴于男性,甚至在愛情的希望渺茫、自身在愛情中處于不平等的地位時(shí),依然將羅切斯特看作生活的全部追求,缺乏愛情之外的生活寄托。

在修道院中長(zhǎng)大的簡(jiǎn)·愛,是自尊、自愛、自強(qiáng),是對(duì)生活充滿熱情、對(duì)于挑戰(zhàn)毫不膽怯的,她最終通過(guò)自己的努力和優(yōu)異的學(xué)習(xí)成績(jī)得到了做教師的資格,并且渴望冒險(xiǎn),不安于生活的一隅:“我為自由而殷切祈禱……懇求變化,懇求刺激?！盵5]然而在遇到羅切斯特之后,她立刻屈服于他的男性魅力之下,完全忘記了真正的世界是一個(gè)“廣袤無(wú)垠,充滿各種希望與憂慮、激動(dòng)與興奮的天地”[6]。相反地,羅切斯特已經(jīng)成為了她的世界的全部:“我的未婚夫正在變成我的整個(gè)世界,還不僅僅是整個(gè)世界,而且?guī)缀醭蔀槲疫M(jìn)入天堂的希望?！盵7]其實(shí),二人之間的財(cái)富、相貌和社會(huì)地位的差距已經(jīng)預(yù)示了這段感情是不公平的、婚姻更是阻礙重重的,與其說(shuō)簡(jiǎn)·愛的心情是甜蜜欣喜的,不如說(shuō)她經(jīng)歷的苦痛更甚于此。當(dāng)她注視著羅切斯特時(shí),她覺得自己就如同一個(gè)絕望的快要渴死的人,為了最后的一絲快樂去心甘情愿的飲用有毒的水,這種卑微的依賴讓她陷入到了無(wú)盡的自我折磨中,然而,她依然無(wú)法從這種痛苦的愛情中解脫出來(lái):“我們之間永遠(yuǎn)橫亙著一條鴻溝——可是,只要我一息尚存,還能思維,那我就不能不愛他?！盵8]

更重要的是,當(dāng)簡(jiǎn)·愛得知了羅切斯特的妻子伯莎依然存活的消息后,她對(duì)他的依賴不減反增,甚至于在羅切斯特懇求她留下作一個(gè)沒有名分的地下情人時(shí),她也無(wú)法對(duì)他生出怒火或者怨言,反而感到“我的良心和理智都背叛了我,指控我犯了反抗他的罪過(guò)”[9]。顯然,羅切斯特在婚姻狀況上對(duì)于簡(jiǎn)·愛的刻意隱瞞和欺騙,早已經(jīng)被她無(wú)條件地原諒了。雖然她最終決定離開,但這個(gè)決定僅僅是基于理性的思考,是為了保護(hù)自身的名譽(yù),而并非來(lái)自于女性獨(dú)立意識(shí)的覺醒。從后續(xù)的情節(jié)中,我們也可以看出,出走后的簡(jiǎn)·愛“一刻也沒有忘記”[10]羅切斯特,她對(duì)于后者仍然有著根深蒂固的精神依賴。

最終,簡(jiǎn)·愛嫁給了因意外而變成盲人的羅切斯特,每日照顧他的起居,陪伴他的生活,就已經(jīng)成為了她“最甜蜜的愿望”[11]。對(duì)于羅切斯特的精神依賴已經(jīng)成為了她精神世界的主旋律,仿佛那個(gè)曾經(jīng)對(duì)生活充滿激情、渴望擁抱廣闊世界的簡(jiǎn)·愛逐漸離開了讀者的視野,取而代之的是一個(gè)陷入愛情而不能自拔、在精神上完全依賴男性的傳統(tǒng)女性。這也體現(xiàn)了英國(guó)早期女權(quán)主義思想的局限性。

二、簡(jiǎn)·愛自相矛盾的平等觀

(一)簡(jiǎn)·愛的自卑情結(jié)

在小說(shuō)中,有一段非常著名的獨(dú)白:“難道就因?yàn)槲乙回毴缦?、地位平凡、長(zhǎng)相平庸、個(gè)子矮小,就沒有靈魂,沒有心腸了嘛?你想錯(cuò)了!我跟你一樣也有靈魂以及一顆充實(shí)的心!……我是在用自己的靈魂與你的靈魂對(duì)話,就仿佛我們都已離開了人世,穿過(guò)墳?zāi)?一同站在上帝的面前,彼此平等——而我們本來(lái)就是平等的!”[12]

這段文字,因?yàn)槊鞔_提出了“平等”的概念,往往被視為簡(jiǎn)·愛的女權(quán)主義宣言。但這段憤慨的吶喊,其實(shí)不是出自她內(nèi)心中“人人平等”的信念。在小說(shuō)中,簡(jiǎn)·愛之所以說(shuō)出這段話,是由于羅切斯特故意顯露出對(duì)于貴族小姐英格拉姆的傾戀,這深深地刺痛了相貌平凡、身份低微的簡(jiǎn)·愛,也使她更深刻地認(rèn)識(shí)到了自己與羅切斯特之間的種種差距。在這種情況下,她對(duì)于“平等”的呼聲,與其說(shuō)是出于內(nèi)心的自信自強(qiáng),不如說(shuō)是出于對(duì)自卑情結(jié)的掩飾。

簡(jiǎn)·愛之所以產(chǎn)生自卑的情緒,是因?yàn)樗恢庇糜?guó)傳統(tǒng)的女性觀來(lái)評(píng)價(jià)自己。在19世紀(jì)的英國(guó),美麗的外貌和纖細(xì)的身材一直都是評(píng)價(jià)女性的主要標(biāo)準(zhǔn),而簡(jiǎn)·愛更是常常因?yàn)樽约旱南嗝?將自己擺在卑微的地位。當(dāng)她第一次聽聞?dòng)⒏窭沸〗愕拿烂矔r(shí),她的反應(yīng)是克制自己對(duì)于羅切斯特的愛,因?yàn)楹?jiǎn)·愛認(rèn)為相貌的差距已經(jīng)決定了她在愛情中完全失去了競(jìng)爭(zhēng)力。在她的獨(dú)白中,我們更可以清晰的看出她深深的自卑和消極的自我否定情緒:

“那么,簡(jiǎn)·愛,聽著對(duì)你的判決:明天,把鏡子放在你面前,用粉筆如實(shí)地繪出你自己的畫像,不要淡化任何一個(gè)缺陷……并在畫像下面寫上‘貧窮孤苦、相貌平庸的家庭女教師肖像’?！盵13]在小說(shuō)的后半部分,她拒絕了圣·約翰的求婚,這其中也有顧慮相貌差距的因素:“而我吶,長(zhǎng)得那么平庸……我們絕對(duì)不般配?！盵14]顯然,她將相貌當(dāng)作評(píng)判女性價(jià)值的重要標(biāo)準(zhǔn),甚至于因?yàn)橄嗝财椒捕鲃?dòng)否定了自己追求愛情和婚姻的可能,這種觀念無(wú)疑仍是一種傳統(tǒng)女性觀。

簡(jiǎn)·愛自卑的另一個(gè)原因是她的貧窮和低下的平民身份。在小說(shuō)中,當(dāng)羅切斯特給她購(gòu)買衣物和珠寶時(shí),她并沒有感到驚喜和幸福,反而產(chǎn)生了“惱恨和墮落感”[15];羅切斯特的微笑,在她看來(lái)也變成了“對(duì)一個(gè)他剛剛賜予金銀珠寶的奴隸微笑一樣”[16]。盡管此時(shí)羅切斯特已經(jīng)向她求婚,她卻依然覺得自己的貧窮和低微是低人一等的。如果簡(jiǎn)·愛真的對(duì)自己充滿自信、認(rèn)為自己與羅切斯特是平等的,又如何會(huì)因?yàn)閹讟佣Y物,就如此敏感不安呢?正是因?yàn)樗龔?qiáng)烈的自卑心理,將自己的人格擺在了卑微的地位,所以她在收到未婚夫的禮物后,才會(huì)產(chǎn)生這種“被施舍”的憤怒和羞惱,才會(huì)以強(qiáng)烈的躁動(dòng)來(lái)展現(xiàn)被自卑情結(jié)深深壓抑的自尊。

所以,簡(jiǎn)·愛追求“男女平等”背后的動(dòng)因是很復(fù)雜的:一方面是出于對(duì)自身女性價(jià)值的肯定,另一方面也是出于自我否定的自卑情緒。正如她對(duì)羅切斯特的質(zhì)疑中所說(shuō),“跟一個(gè)配不上你的人結(jié)了婚……我才不相信你會(huì)真正愛她”[17],她其實(shí)是自信不足的。一方面,簡(jiǎn)·愛有自己的主見,熱愛知識(shí),勤奮工作,不貪圖榮華富貴,是一個(gè)優(yōu)秀的女性。另一方面,小說(shuō)中的簡(jiǎn)·愛將相貌、財(cái)富和身份作為評(píng)價(jià)女性的主要標(biāo)準(zhǔn),這就使她完全忽略了自己人格上的諸多優(yōu)點(diǎn),反而否定自身,認(rèn)為自己配不上羅切斯特。正是因?yàn)楹?jiǎn)·愛認(rèn)為自己和羅切斯特在現(xiàn)實(shí)條件中不是平等的,所以她才要堅(jiān)持“靈魂上的平等”,在形而上的層面上來(lái)填補(bǔ)二人的差距。因此,她強(qiáng)烈呼吁的“靈魂上的平等”,是愛情中弱勢(shì)方的自我保護(hù)以及對(duì)于自卑情結(jié)的遮掩。這也體現(xiàn)了英國(guó)早期女權(quán)主義思想的局限性。

(二)簡(jiǎn)·愛的等級(jí)意識(shí)

一方面我們肯定,簡(jiǎn)·愛以倡導(dǎo)“靈魂的平等”而成為維多利亞小說(shuō)中獨(dú)樹一幟的主角,但同時(shí)也需要指出,簡(jiǎn)·愛所呼吁的平等,在很大程度上僅僅是指愛情中雙方感情付出程度的平等。在小說(shuō)中,簡(jiǎn)·愛在很多場(chǎng)合下,依然表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的等級(jí)意識(shí)。

在小說(shuō)中,簡(jiǎn)·愛對(duì)于平等的追求是有條件的:只有當(dāng)她自己受到不公平對(duì)待的時(shí)候,她才會(huì)意識(shí)到平等的重要性;而面對(duì)低等階層的社會(huì)成員,她在潛意識(shí)里依然是存在著階級(jí)優(yōu)越感,不愿意將自己看作是與對(duì)方平等的人。從她的童年開始,生活在下層社會(huì)的她就將貧窮和墮落相聯(lián)系,當(dāng)她離開羅切斯特、到一所鄉(xiāng)村學(xué)校教導(dǎo)鄉(xiāng)下兒童時(shí),她認(rèn)為自己又一次墮落了:“我感到有失身份……我懷疑我跨出的這一步不是使我在社會(huì)生活的等級(jí)上提高,而是降低了。我在我的周圍聽到的和看到的只有無(wú)知、貧窮、粗俗,我隱隱有點(diǎn)沮喪?！盵18]在面對(duì)和自己幼年時(shí)十分相似的下層的兒童時(shí),她沒有感到同情,而是感到“有失身份”,雖然她認(rèn)為經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的教學(xué)后,她對(duì)這些兒童的“討厭也就會(huì)被漸漸滿意而取代”[19],但這種內(nèi)心的掙扎證明了她有輕視窮困人民的嫌疑。在經(jīng)歷過(guò)桑菲爾德莊園得體的生活和與貴族們的接觸后,簡(jiǎn)·愛在潛意識(shí)里已經(jīng)將自己看作了一個(gè)“上層人”,也忘記了在面對(duì)貴族成員羅切斯特時(shí)所喊出的“我們本來(lái)就是平等的”的話語(yǔ)。從簡(jiǎn)·愛的所思所想中,我們可以看出,“平等”雖然是她心中所堅(jiān)持的普遍價(jià)值,維多利亞時(shí)期的等級(jí)觀念在她心中依然是根深蒂固的。

從簡(jiǎn)·愛對(duì)羅切斯特的稱呼中,我們也或可看出她有等級(jí)觀念的一面。在桑菲爾德莊園時(shí),她以家庭教師的身份受聘于羅切斯特,所以稱呼羅切斯特為“主人”,這在二人之間存在雇傭關(guān)系的時(shí)候,是可以理解的。然而當(dāng)羅切斯特成為了她的未婚夫后,她依然時(shí)不時(shí)地自然地稱呼他為“主人”。例如,在小說(shuō)的第37章中,“主人”的稱呼就出現(xiàn)了五次。當(dāng)她第一眼看到羅切斯特時(shí),她認(rèn)出了他:“那不是別人,正是我的主人”[20],而在之后的交談中,她也多次說(shuō)過(guò)類似的話語(yǔ):“我親愛的主人,我是簡(jiǎn)·愛”;“我親愛的主人,只要我還活著,絕不會(huì)留下你一個(gè)人孤苦伶仃的”;“(我)本能地更加緊緊依偎著我那失明而深愛著的主人”;“……我的主人繼續(xù)說(shuō)”[21]。此時(shí),作為未婚妻的簡(jiǎn)·愛對(duì)于她和羅切斯特的等級(jí)、地位差距依然有著潛意識(shí)中的認(rèn)同,也因此才會(huì)自然而然地使用“主人”這個(gè)有著自我貶低意味的稱呼。正如學(xué)者羅伯特·B·馬丁所說(shuō),盡管這部小說(shuō)被譽(yù)為最早的女權(quán)主義小說(shuō),但在小說(shuō)中卻看不到在政治和法律等層面上對(duì)男女平等的訴求[22]。面對(duì)擁有強(qiáng)烈的主仆等級(jí)意識(shí)的簡(jiǎn)·愛,我們又仿佛看到了英國(guó)早期女權(quán)主義思想的局限性。

三、簡(jiǎn)·愛對(duì)男權(quán)的潛意識(shí)服從

(一)男權(quán)的壓制

在小說(shuō)中,男權(quán)對(duì)于女性權(quán)利的種種壓迫,也在一定程度上削弱了這部作品的女權(quán)主義色彩。男主人公羅切斯特,就是傳統(tǒng)男權(quán)主義的代表人物。他嚴(yán)厲、專斷、常常以自我為中心,在愛情中往往不能顧及女方的感受,這從他對(duì)待妻子伯莎的態(tài)度中就可以判斷出來(lái)。雖然羅切斯特辯解說(shuō),伯莎和她的家人是看中了他的貴族身份,才讓伯莎來(lái)討好他,但他也確實(shí)沉迷于伯莎的美貌和魅力:“我發(fā)現(xiàn)了她是個(gè)美人……她恭維我,還賣弄姿色和才藝來(lái)討好我。她圈子里的所有男人似乎都崇拜她,嫉妒我。我眼花繚亂,激動(dòng)不已……我以為我愛上了她。”[23]出于被女性討好的虛榮心,出于對(duì)伯莎美貌的戀慕,他娶了她,卻在婚姻變質(zhì)后將責(zé)任都推到了他人的頭上:“她的親戚們慫恿我;情敵們激怒我;她引誘我……我從來(lái)沒有愛過(guò)她,敬重過(guò)她。”[24]羅切斯特顯然是十分自私的、以自我為中心的;他沒有愛過(guò)和敬重過(guò)伯莎,同意結(jié)婚僅僅是因?yàn)樨潙偎拿烂?渴望享受迎娶美女的虛榮。但面對(duì)簡(jiǎn)·愛的質(zhì)疑,他卻將伯莎形容成了一個(gè)媚俗、虛榮、與自己不相配的女人,將自己的過(guò)錯(cuò)輕描淡寫地形容成“幼稚無(wú)知,沒有經(jīng)驗(yàn)”[25],將他們婚姻的失敗歸咎于伯莎精神錯(cuò)亂的病情,企圖為自己脫罪,毫無(wú)承擔(dān)婚姻后果的責(zé)任感。因?yàn)槿⒘瞬蠡?、自覺“有失身份”的羅切斯特,將發(fā)瘋的伯莎軟禁在了陰暗的閣樓里長(zhǎng)達(dá)十年之久,剝奪了她的自由,更剝奪了她接受治療和被人照料的權(quán)利——因?yàn)椴撬贻p時(shí)的污點(diǎn),將她永遠(yuǎn)藏在莊園中的一隅、抹殺她的存在,才能維持他作為貴族的體面。羅切斯特通過(guò)殘酷的男權(quán)壓制,在物質(zhì)上徹底剝奪了伯莎作為一個(gè)人的所有自由、權(quán)利和尊嚴(yán),在情感上徹底否定伯莎作為一個(gè)妻子的存在價(jià)值。這種身體和心理上的雙重壓制,體現(xiàn)了在一個(gè)男權(quán)至上的社會(huì)里,女性的權(quán)利是如何微不足道、而婚姻中女性的低位又是多么地可悲。

為了娶簡(jiǎn)·愛為妻,他欺騙了她,隱瞞了他已有伯莎這個(gè)法律上的妻子的事實(shí),這使簡(jiǎn)·愛在不知情的情況下差點(diǎn)成為他的情婦——因?yàn)椴拇嬖?簡(jiǎn)·愛無(wú)法獲得任何法律上的名分,一旦真相暴露,她最終收獲的只能是社會(huì)輿論對(duì)她不貞的指責(zé)。羅切斯特的自私和欺騙將簡(jiǎn)·愛推到了名譽(yù)掃地的邊緣,正如后者所想的那樣,如果她留下來(lái)繼續(xù)做他的情婦,“他有一天會(huì)以此刻回憶時(shí)褻瀆她們的同樣心情來(lái)看待我”[26]。簡(jiǎn)·愛的擔(dān)心不是沒有道理的,從羅切斯特的所作所為看來(lái),他對(duì)于前任妻子確實(shí)沒有肩負(fù)起任何責(zé)任,對(duì)于簡(jiǎn)·愛這個(gè)“后繼者”也并非是抱有十足的誠(chéng)意的,維多利亞時(shí)期兩性的權(quán)力之不平等也就可見一斑了。

與羅切斯特相比,小說(shuō)中的第二位男主人公——圣·約翰,雖然沒有對(duì)簡(jiǎn)·愛造成任何心理上的傷害,但他對(duì)待女性的態(tài)度依然是十分專橫的。圣·約翰是一個(gè)虔誠(chéng)的基督徒,一個(gè)遵循著宗教正統(tǒng)和社會(huì)習(xí)約的男人。他從來(lái)都沒有對(duì)簡(jiǎn)·愛產(chǎn)生過(guò)愛情,他請(qǐng)求簡(jiǎn)·愛嫁給他,僅僅是因?yàn)樗m合做一個(gè)牧師的妻子。在他的印象里,簡(jiǎn)·愛是一個(gè)“溫順、勤奮、無(wú)私、忠誠(chéng)、堅(jiān)定、勇敢”[27]的女性,是可以幫助他在印度進(jìn)行傳教工作的“無(wú)價(jià)之寶”[28]。為此,圣·約翰還以上帝的名義來(lái)壓制簡(jiǎn)·愛的個(gè)性:“上帝和大自然要你做一個(gè)傳教士的妻子……你生來(lái)就是為了操勞,而不是為了愛情。你是屬于我的……為了我主的事業(yè)而奉獻(xiàn)?！盵29]他將簡(jiǎn)·愛視作男人的附庸和可以利用的工具,將自己的事業(yè)追求和生活方式強(qiáng)加到她的身上,認(rèn)為這就是她作為一個(gè)女性所應(yīng)有的歸宿。有學(xué)者認(rèn)為,圣·約翰是“簡(jiǎn)·愛的身體和心靈的潛在謀殺者”[30]。如果簡(jiǎn)·愛嫁給了圣·約翰,她就要終身面對(duì)毫無(wú)愛情的婚姻和鐵石心腸的丈夫,在環(huán)境陌生、條件惡劣的異國(guó)他鄉(xiāng)生活,更要一輩子進(jìn)行她毫無(wú)興趣的傳教工作,這無(wú)疑是一種另類的精神囚禁。圣·約翰的所作所為,雖然不包含任何自私和欺騙的成分,卻讓讀者更清晰地看到了男權(quán)的運(yùn)作方式——將女性打入一個(gè)黑暗的精神世界,剝奪她們的追求、自由和對(duì)愛情的渴望。遭受男權(quán)壓制的伯莎和簡(jiǎn)·愛,雖然生活境況不同,但卻面臨著共同的精神困境。

(二)簡(jiǎn)·愛的順從

在維多利亞社會(huì),男性的優(yōu)越地位和男權(quán)的強(qiáng)勢(shì)是被默許的社會(huì)成規(guī)之一。正如學(xué)者哈默頓所指出的那樣:“以現(xiàn)代的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看,當(dāng)時(shí)的法律是十分守舊的,反應(yīng)了人們對(duì)于婚姻中男性處于優(yōu)越地位、而女性順從的狀況,是廣泛接受且深信不疑的?！盵31]遭受著法律和成規(guī)的拘束的女性,根本無(wú)權(quán)在婚姻中要求平等的對(duì)待,而簡(jiǎn)·愛在婚姻中受到男權(quán)的壓迫時(shí),因?yàn)闈撘庾R(shí)里受到男權(quán)至上的社會(huì)價(jià)值觀影響,也是更多地采取了順從的姿態(tài)。

在小說(shuō)中,簡(jiǎn)·愛親自見識(shí)到了因發(fā)瘋而不成人形的伯莎的悲慘生活,在恐懼之外,她卻沒有對(duì)伯莎產(chǎn)生同情;盡管羅切斯特試圖隱瞞伯莎的存在,但經(jīng)過(guò)他的自我辯解,簡(jiǎn)·愛接受了他的說(shuō)辭,將他的婚姻慘狀歸咎于伯莎的精神錯(cuò)亂,而不是羅切斯特自身的冷漠無(wú)情。她對(duì)于伯莎悲慘現(xiàn)狀的無(wú)動(dòng)于衷,是因?yàn)樵跐撘庾R(shí)中已經(jīng)默許了伯莎被囚禁、被冷落的事實(shí),默許了羅切斯特對(duì)于伯莎的態(tài)度。羅切斯特的所作所為處處都體現(xiàn)著男性沙文主義的專橫和冷酷,簡(jiǎn)·愛最終還是嫁給了他——這是她對(duì)男權(quán)主宰婚姻、女性無(wú)條件順從的現(xiàn)實(shí)的無(wú)聲的認(rèn)可。

面對(duì)圣·約翰的求婚,簡(jiǎn)·愛清晰地知道這段婚姻并不包含任何愛情,而僅僅是為了維持兩人在傳教工作上的合作關(guān)系而設(shè)立的一種法律枷鎖。但從文中可以看出,與其說(shuō)簡(jiǎn)·愛反對(duì)這項(xiàng)提議,倒不如說(shuō)她其實(shí)是在搖擺不定、猶豫不決,甚至流露出了軟弱的情緒:“我感到他的影響已經(jīng)深入我的骨髓——他的控制已經(jīng)束縛住了我的手腳”[32]。雖然她嚴(yán)詞拒絕了他,但當(dāng)圣·約翰暫時(shí)退步并允許她再考慮結(jié)婚的提議時(shí),簡(jiǎn)·愛又產(chǎn)生了一種類似愧疚和自責(zé)的情緒:“作為一個(gè)男人,他可能想要強(qiáng)迫我服從,但作為一名虔誠(chéng)的基督教徒,他才這么耐心地容忍我的執(zhí)拗,給我那么長(zhǎng)時(shí)間思考和懺悔?！盵33]簡(jiǎn)·愛將自己拒絕求婚的行為理解成了一種需要“懺悔”的罪過(guò),而提出無(wú)理請(qǐng)求的圣·約翰反倒成為了寬宏大量的一方。這足以說(shuō)明,在簡(jiǎn)·愛的潛意識(shí)中,男性依然處于更加優(yōu)越的地位,他們的要求是不容拒絕、必須順從的。也正因如此,圣·約翰的些微妥協(xié),在簡(jiǎn)·愛看來(lái)就已經(jīng)是一種難得的高尚和寬容了。而當(dāng)圣·約翰收起他冰冷的態(tài)度、露出溫柔的一面時(shí),簡(jiǎn)·愛的順從就更加明顯了:“我能抵御圣約翰的怒火,但在他的溫情下,我像蘆葦一樣柔順?！盵34]顯然,簡(jiǎn)·愛拒絕這段婚姻的決心,其實(shí)是不堅(jiān)定的。

從這種意義上說(shuō),小說(shuō)中的簡(jiǎn)·愛雖然在行為上總是試圖逃脫男權(quán)的掌控,但她對(duì)于伯莎境況的默許、對(duì)于拒絕圣·約翰求婚時(shí)的愧疚和躊躇,都體現(xiàn)出她在潛意識(shí)中依然將女性的權(quán)利置于男權(quán)之下。正如陳姝波所言,在小說(shuō)的后半部分,簡(jiǎn)·愛已經(jīng)不再那么反抗和叛逆,也不再是那個(gè)“為了個(gè)人幸福和自我實(shí)現(xiàn)而義無(wú)反顧的人”[35]。每一次與男權(quán)的碰撞,都使得順從的心理更加深入她的骨髓,使她逐漸失去擺脫男性、追求獨(dú)立的決心和勇氣,這也體現(xiàn)了英國(guó)早期女權(quán)主義思想的局限性。

四、傳統(tǒng)婚姻觀和傳統(tǒng)女性價(jià)值的回歸

(一)傳統(tǒng)婚姻觀的回歸

在小說(shuō)的結(jié)尾,簡(jiǎn)·愛如愿以償?shù)丶藿o了羅切斯特。在女權(quán)主義的視角中,這是簡(jiǎn)·愛通過(guò)追求獨(dú)立平等的抗?fàn)幎〉玫幕貓?bào),是女性勇于追求跨階級(jí)的愛情而取得的勝利,更是愛情中男女平等的象征。但不可忽視的是,在他們結(jié)婚前,他們的個(gè)人命運(yùn)發(fā)生了重大轉(zhuǎn)折:簡(jiǎn)·愛獲得了來(lái)自親戚的一筆遺產(chǎn);羅切斯特遭遇了一場(chǎng)大火,失去了妻子和家產(chǎn),自身也失明且殘疾了。如果沒有這些出人意料的“意外”,當(dāng)貧窮的簡(jiǎn)·愛回到桑菲爾德時(shí),面對(duì)的依然是那個(gè)英俊富貴的已婚貴族,兩人之間的種種差距又一次展現(xiàn)在讀者面前時(shí),恐怕小說(shuō)結(jié)局就只能是簡(jiǎn)·愛的第二次“出走”了。

作者關(guān)于遺產(chǎn)和大火的巧妙設(shè)計(jì),填補(bǔ)了簡(jiǎn)·愛和羅切斯特在物質(zhì)條件上的種種差距,這才是兩人得以順利成婚的根本原因。在經(jīng)濟(jì)上,簡(jiǎn)·愛是幸運(yùn)的,突如其來(lái)的財(cái)富使她得以真正地獨(dú)立起來(lái),這就為她自由追求愛情而提供了前提;而羅切斯特卻在一夜間失去了宅邸,搬到了貧苦的農(nóng)莊,成為了一個(gè)落魄的無(wú)產(chǎn)貴族。在社會(huì)地位上,簡(jiǎn)·愛變成了一個(gè)富有的女性,脫離了為生計(jì)而奔波的勞動(dòng)者身份;羅切斯特不但失去了財(cái)產(chǎn),其瘋狂的妻子縱火傷人的丑聞,對(duì)他的名譽(yù)造成了重大的打擊,其貴族身份已經(jīng)名不副實(shí)。在相貌上,簡(jiǎn)·愛雖然長(zhǎng)相平庸,卻擁有健康人的身體;羅切斯特卻失明斷肢,徹底地成為了殘疾人,連普通人也不如了。兩人之間的經(jīng)濟(jì)條件、社會(huì)地位和相貌的差距,在此消彼長(zhǎng)之下,已經(jīng)基本持平;在此前提下,兩人的婚姻與其說(shuō)是女性主義的勝利,不如說(shuō)是傳統(tǒng)的門當(dāng)戶對(duì)的婚姻觀又一次占了上風(fēng)。

對(duì)于傳統(tǒng)婚姻觀的認(rèn)可,在簡(jiǎn)·愛對(duì)待羅切斯特境遇的態(tài)度中也可以體現(xiàn)出來(lái)。雖然羅切斯特變成了一個(gè)殘疾且落魄的男子,簡(jiǎn)·愛在他面前卻得到了前所未有的放松:“我興致勃勃……和他在一起,毫無(wú)惱人的拘束,不需要壓抑高興和快活,因?yàn)槲抑牢液纤囊??！盵36]曾經(jīng)自卑敏感的簡(jiǎn)·愛,為何不再像以前一樣,因?yàn)閻矍槎嫉没际?、疑慮重重,反而變得如此自信呢?顯然,因?yàn)閮扇嗽谖镔|(zhì)條件上的種種差距已經(jīng)消失殆盡,簡(jiǎn)·愛才能把自己擺到與對(duì)方平等的地位,更是因?yàn)閮扇私K于“般配”而感到如釋重負(fù)。由此可見,這場(chǎng)看似美滿的“跨階級(jí)”的愛情只是一場(chǎng)空中樓閣,在背后運(yùn)作的,依然是兩人在經(jīng)濟(jì)條件、社會(huì)地位和相貌上的暗中博弈。傳統(tǒng)的門當(dāng)戶對(duì)的階級(jí)觀,在簡(jiǎn)·愛心中依然擁有重要的地位。

簡(jiǎn)·愛對(duì)于傳統(tǒng)的反叛,實(shí)際上摻雜了一種“對(duì)于特定社會(huì)傳統(tǒng)的堅(jiān)定遵守”[37]。當(dāng)我們?cè)谔接懶≌f(shuō)中女主人公勇于追求平等愛情的女權(quán)主義意蘊(yùn)時(shí),我們應(yīng)該注意到,簡(jiǎn)·愛的成功實(shí)際上更多的依靠的是戲劇性的“意外”而非是自身的努力。在小說(shuō)的結(jié)尾,簡(jiǎn)·愛和羅切斯特終于在物質(zhì)條件上達(dá)到了平等,這實(shí)際上是對(duì)傳統(tǒng)婚姻觀的妥協(xié)。

(二)傳統(tǒng)女性價(jià)值的回歸

在《閣樓上的瘋女人》中,古芭和吉爾伯特提出了出名的“天使與魔鬼”的女性形象論,認(rèn)為文學(xué)作品中的女性遵從男性的需求則為“天使”,反之則為“魔鬼”。勃朗特筆下的簡(jiǎn)·愛,小說(shuō)末尾就變成了一個(gè)為了羅切斯特而存在的“家中天使”。對(duì)于羅切斯特的失明、殘疾而缺乏生活自理能力的事實(shí),她甘之如飴:“我愿當(dāng)你的鄰居,你的護(hù)士,你的管家……為你讀書,陪你散步,坐在你身邊,服侍你,做你的眼睛和手?！盵38]簡(jiǎn)·愛此時(shí)已不單單是羅切斯特的妻子,而是如同帕特摩爾的詩(shī)中所說(shuō)的“女仆和妻子”[39]一樣,丈夫的需求,就是她生活的意義所在。為此,簡(jiǎn)·愛也放棄了她家庭教師的工作,因?yàn)樗摹叭康臅r(shí)間和精力”[40]都要用來(lái)照顧她的丈夫,這固然有羅切斯特殘疾的原因,但同時(shí)也代表著,在婚姻和家庭之外,簡(jiǎn)·愛已經(jīng)不再具有獨(dú)立的社會(huì)身份。在小說(shuō)的結(jié)局處,“家庭教師簡(jiǎn)·愛”消失了,我們看到的只是“羅切斯特的夫人”,一個(gè)將全部生命都奉獻(xiàn)給了丈夫和家庭的傳統(tǒng)女性。

“社會(huì)訓(xùn)練女性,使她們只為一個(gè)功能而生,這個(gè)功能就是婚姻?！盵41]簡(jiǎn)·愛的歸宿也正是如此。那個(gè)為了獨(dú)立而發(fā)奮自強(qiáng)、為了世界之廣大而興奮不已的簡(jiǎn)·愛仿佛已經(jīng)成為了過(guò)去時(shí),她最終還是變成了一個(gè)依靠親戚的遺產(chǎn)而生存、依附于丈夫、為了家庭而存在的“家中天使”。簡(jiǎn)·愛形象的轉(zhuǎn)變無(wú)疑削弱了小說(shuō)的女性主義色彩,而這部小說(shuō)的主旨最終還是回歸了傳統(tǒng)的女性觀:“女性的最大成就就在于對(duì)愛情和婚姻的奉獻(xiàn)?！盵42]

長(zhǎng)期以來(lái),《簡(jiǎn)·愛》被視作世界文學(xué)史上彰顯女權(quán)主義的代表性著作,而簡(jiǎn)·愛的出走、拒婚、獨(dú)立工作等等行為,也被當(dāng)作是女性追求獨(dú)立平等的范例。通過(guò)上述的分析我們意識(shí)到,《簡(jiǎn)·愛》作為一部長(zhǎng)篇小說(shuō),其內(nèi)容絕不僅僅是幾個(gè)主要情節(jié)就可以概括的。在一個(gè)“出走”行為的背后,有著無(wú)數(shù)的文本細(xì)節(jié)在填充,其中所體現(xiàn)的簡(jiǎn)·愛的內(nèi)心掙扎和矛盾心結(jié),是我們?cè)谘芯康倪^(guò)程中不可忽視的。正如伊格爾頓所說(shuō),在這部小說(shuō)的背后是兩種不同的價(jià)值觀在斗爭(zhēng),一方面,簡(jiǎn)·愛展示理性、冷靜、充滿斗志、激烈反抗的精神,但另一方面,她又顯得十分虔誠(chéng)、順從和保守[43]。在簡(jiǎn)·愛的出走的背后,是神力的相助以及她的依賴、軟弱和不舍;在她呼吁獨(dú)立和平等的同時(shí),內(nèi)心的自卑和對(duì)下層人的蔑視也體現(xiàn)出了她強(qiáng)烈的階級(jí)觀和等級(jí)觀;反抗男權(quán)控制的她,在面對(duì)欺騙她的羅切斯特和冰冷的圣·約翰時(shí),卻依然幾度動(dòng)搖自己拒絕求婚的意志。凡此種種,不一而足,都體現(xiàn)了簡(jiǎn)·愛在其女權(quán)主義追求上的“二律背反”。

簡(jiǎn)·愛在行動(dòng)和思想上的種種不一致,體現(xiàn)了作者夏洛蒂·勃朗特的內(nèi)心思想與時(shí)代觀念的激烈沖突。因此,在勃朗特筆下的簡(jiǎn)·愛是維多利亞時(shí)期女性的種種矛盾特質(zhì)的集合體:智力和感覺,熱情和理性,反叛和守禮,侵略和自守,都融為一爐[44]。在傳統(tǒng)女性觀和女權(quán)主義觀中搖擺的簡(jiǎn)·愛,一直都受到作者所設(shè)計(jì)的種種宗教、機(jī)遇和巧合的外力的推動(dòng),這才做出了一系列彰顯女權(quán)主義追求的行為。然而,為了簡(jiǎn)·愛最終能夠得償所愿、不負(fù)之前的努力,勃朗特設(shè)計(jì)了“遺產(chǎn)”和“大火”的雙重巧合,讓平凡而貧窮的簡(jiǎn)·愛在這突如其來(lái)的意外中獲得了華麗轉(zhuǎn)身,卻也變相否定了她之前的種種努力。顯然,在勃朗特的內(nèi)心深處,女性自身的能力是有限的,維多利亞時(shí)期傳統(tǒng)的女性觀依然根深蒂固。

作為一個(gè)女性作者,勃朗特的妥協(xié)是一種時(shí)代的必然。簡(jiǎn)·愛在愛情中的掙扎就是她在壓抑女性的社會(huì)泥潭里的掙扎。在研究《簡(jiǎn)·愛》時(shí),我們不僅應(yīng)該揭示這部小說(shuō)的女權(quán)主義意蘊(yùn),而且應(yīng)該將其放入本文所揭示的種種矛盾和悖論之中進(jìn)行省思:它依然接受了維多利亞價(jià)值觀對(duì)女性的定義,即女性存在的意義依靠其丈夫而得以體現(xiàn),女性生命的意義在于其對(duì)家庭事務(wù)的投入和對(duì)其丈夫的利益的關(guān)注。對(duì)《簡(jiǎn)·愛》中女權(quán)主義的局限性進(jìn)行省思,不僅有助于我們從一個(gè)更加全面的視角來(lái)了解英國(guó)早期女權(quán)主義思想,而且對(duì)于我們觀照西方女權(quán)主義思潮的歷史流變也具有重要意義。