李公羽
(海南省蘇學(xué)研究會(huì),海口 570207)
東坡一生,波瀾壯闊,但渡海體驗(yàn),僅在瓊州海峽。久歷名山大川,歌詠“大江東去”,徐州奮力治黃,登州治軍護(hù)海,為民濟(jì)世,與水共生。但他沒有想到,晚年真的要跨越海峽,遠(yuǎn)赴海外。北宋時(shí)期,盡管航海技術(shù)與條件已有極大改善,但瓊州海峽風(fēng)高浪急,熱帶風(fēng)暴不時(shí)侵襲,“鼓千尺之濤瀾,襄百仞之陵谷”[1]30,海氣甚惡,海難多發(fā)。蘇東坡生平首次渡海,對他的身體、意志、思想乃至文章、書法等帶來哪些重大變化?東坡晚年,謫居海外三年,他對海洋、海島和海南,有什么新的感受與認(rèn)知?有哪些敘說與贊嘆?
《莊子·消遙游》開篇記述:“北冥有魚,其名為鯤。鯤之大,不知其幾千里也;化而為鳥,其名為鵬。鵬之背,不知其幾千里也;怒而飛,其翼若垂天之云。是鳥也,海運(yùn)則將徙于南冥。南冥者,天池也?!保?]
鵬飛垂天之典,蘇東坡一生多次使用,不僅表達(dá)了奇?zhèn)バ劢〉闹鞠?,同時(shí)蘊(yùn)含著追求消遙自由的思想。只是,他自己也沒有想到,“怒而飛”的結(jié)果,海運(yùn)、南冥,“而后乃今將圖南”,最終化為自己謫居海南的親身經(jīng)歷。
蒼梧山,連云港云臺(tái)山山脈,古稱郁州山。《列子·湯問》記:海上蓬萊等“五山之根無所連著,常隨潮波上下往還,不得蹔峙焉”,帝乃“使巨鼇十五,舉首而戴之,迭為三番,六萬歲一交焉,五山始峙”[3]。煕寧七年(1074)初冬,東坡赴任密州權(quán)知軍州事。途經(jīng)海州,得在兵部任職的老友孫奕詩作,東坡和詩《次韻孫職方蒼梧山》:
蒼梧奇事豈虛傳,荒怪還須問子年。遠(yuǎn)托鰲頭轉(zhuǎn)滄海,來依鵬背負(fù)青天?;蛟旗`境歸賢者,又恐神功亦偶然。聞道新春恣游覽,羨君平地作飛仙。[4]1204
過海州,東坡借蒼梧山之典抒懷。舊時(shí)有鰲頭托舉,五山雄峙,今來有鯤鵬展翅,背負(fù)青天。37 周歲,正值升遷,首任一州正職,他對垂天怒飛,充滿向往,憧憬在密州任上可大展宏圖。密州三年,他不僅治蝗救災(zāi)、循城拾嬰、祈雨滅盜,日夜操心民生政務(wù),而且寫下許多名篇,包括兩首留傳千載的《江城子》。南溟之海的騰涌吞舟,鯤鵬之翼的青天之負(fù),激發(fā)他的浩然正氣,原本僅是傳說意義的假托之事,也在“鰲頭轉(zhuǎn)滄?!钡氖挛锷窕校S富廣闊的精神寄托,彰顯出東坡超群脫俗的人格精神。
元豐二年(1079)五月,東坡以尚書祠部員外郎、直史館權(quán)知徐州軍州事,遷知湖州。因?yàn)闊泴幾兎ㄖ猩蠒实郏赋馔醢彩兎?,?shù)年之間,由通判杭州轉(zhuǎn)而知密州、徐州、湖州。是年六月,東坡在湖州任知州,好友樂清(今浙江樂清市)令周邠有詩,東坡回詩《次韻周開祖長官見寄》:
俯仰東西閱數(shù)州,老于歧路豈伶優(yōu)。初聞父老推謝令,旋見兒童迎細(xì)侯。政拙年年祈水旱,民勞處處避嘲謳。河吞巨野那容塞,盜入蒙山不易搜。仕道固應(yīng)慚孔孟,扶顛未可責(zé)由求。漸謀田舍猶懷祿,未脫風(fēng)濤且傍洲。惘惘可憐真喪狗,時(shí)時(shí)相觸是虛舟。朅來震澤都如夢,只有苕溪可倚樓。齋釀酸甜如蜜水,樂工零落似風(fēng)鷗。遠(yuǎn)思顏、柳并諸謝,近憶張、陳與老劉。風(fēng)定軒窗飛豹腳,雨余欄檻上蝸牛。舊游到處皆蒼蘚,同甲惟君尚黑頭。憶昔湖山共尋勝,相逢杯酒兩忘憂。醉看梅雪清香過,夜棹風(fēng)船駭汗流。百首共成山上集,三人俱作月中游。海南未起垂天翼,澗底仍依徑寸庥。已許秋風(fēng)歸過我,預(yù)憂詩筆老難酬。此生歲月行飄忽,晚節(jié)功名亦謬悠。犀首正緣無事飲,馮驩應(yīng)為有魚留。從今更踏青州麹,薄酒知君笑督郵。[4]2051
東坡于“俯仰東西閱數(shù)州”之際,回首舊事,感慨自己豈非成為一名行走江湖的藝人了?這許多年,數(shù)州輾轉(zhuǎn),盡管父老留戀,兒童迎迓,也盡管自己并不善理政,但卻時(shí)時(shí)將民生記掛心上。政事動(dòng)蕩,自己多處奔波……,正如當(dāng)年孔子“獨(dú)立郭東門”“累累若喪家之狗”[5]。好在有這樣親密的朋友,“相逢杯酒兩忘憂”。醉后看梅,醒來卻因“夜棹風(fēng)船”而驚嚇出一身冷汗。老友周邠是有大志之人,但可惜未能展翅高飛,垂天之翼未能展開,南溟萬里,未曾抵達(dá),空有理想與壯志,卻與東坡一樣,仍在不斷沉淪。歲月飄浮,人事變遷,如馮驩一樣,為人門下,是不是應(yīng)當(dāng)為生存待遇而繼續(xù)留任?此時(shí)東坡,似乎已經(jīng)察覺到大難將臨,如何是好?還是自己想辦法提高一下釀酒的技術(shù)水平吧。
一個(gè)月之后,東坡被押離湖州,跌入冤獄“烏臺(tái)詩案”的“澗底”,果然是“此生歲月行飄忽,晚節(jié)功名亦謬悠”,海運(yùn)徙于南溟,遂成夢想。
紹圣元年(1094)十月,東坡初到惠州。貶謫嶺南,雖是“瘴癘之地,魑魅為鄰”[6]1362,但東坡超然,并無任何抑郁煩躁,仍是快樂生活,悠然度日。
十二月十二日,東坡與幼子蘇過同至羅浮東麓的白水山,游佛跡院,浴于湯池。至山之東北,有懸水百仞,飛瀑入潭,聲勢震耳,“雪濺雷怒,可喜可畏”[6]2961。水邊有巨人足跡多處,所謂“佛跡”。歸時(shí)二鼓,與蘇過飲酒、煮菜,作《白水山佛跡巖(羅浮之東麓也,在惠州東北二十里)》詩:
何人守蓬萊,夜半失左股。浮山若鵬蹲,忽展垂天羽。根株互連絡(luò),崖嶠爭吞吐。神工自爐鞲,融液相綴補(bǔ)。至今余隙罅,流出千斛乳。方其欲合時(shí),天匠麾月斧。帝觴分余瀝,山骨醉后土。峰巒尚開闔,澗谷猶呼舞。海風(fēng)吹未凝,古佛來布武……[4]4472-4473
《元和郡縣圖志》在嶺南道循州博羅縣內(nèi)記有:“羅山之西有浮山,蓋蓬萊之一阜,浮海而至,與羅山并體,故曰‘羅浮’。”[7]東坡看來,羅山與浮山連結(jié),如神仙用爐煉出融液粘合而成。此時(shí),海上之風(fēng)吹來,山尚未凝結(jié),古佛來此,便留下明顯但并不重疊的足跡。
此時(shí)的東坡,并沒有渡過大海?;葜?,雖然瀕臨南海,但所居位于梌山上的惠州府城,四面環(huán)水,東江流過,也并不近海。然而,在東坡心目之中,這里溪水飛瀑,直瀉深潭,其勢如萬馬奔騰,其聲又如猛烈之雷。他想象之中,這里猶如南溟之海,潛有饑餓的蛟龍;海邊即有干渴的猛虎。當(dāng)然,關(guān)于大海和海風(fēng),都是在東坡想象之中的,就連浮山之飛來,“其翼若垂天之云”,也是東坡豐富而生動(dòng)的聯(lián)想所至。貶謫嶺南,盡管不能預(yù)知將有瓊州之貶、渡海之虞,但東坡心胸之中,已然激蕩起大海的波濤萬里?!昂迫惶斓亻g,惟我獨(dú)也正?!保?]681
紹圣四年(1097)六月十一日,東坡在雷州徐聞遞角場碼頭,與蘇轍泣別,攜幼子蘇過,登上渡海之船。
這是蘇東坡生命中第一次渡海。唐宋時(shí)期,渡過瓊州海峽是將性命交付風(fēng)濤莫測的大海的“對賭”。這一次跨越,不僅是東坡戰(zhàn)勝瓊州海峽的風(fēng)浪體驗(yàn),也是“乘桴浮于?!保?]的精神考驗(yàn),是把命運(yùn)交付“凌暴颶霧”[9]的南海風(fēng)濤之后,生存智慧與魄力的集中展示。當(dāng)年的“大江東去”“卷起千堆雪”[6]932無非是景色如畫的愜意欣賞,泛舟赤壁也只是風(fēng)平浪靜的浪漫觀光,而一當(dāng)踏上海船,每一時(shí)刻都是驚心動(dòng)魄的挑戰(zhàn),每一時(shí)刻都不可預(yù)知下一瞬間的生死?!皝y石穿空,驚濤拍岸”[6]932,那時(shí)令人恐懼的場景,此刻已變得微不足道。是彰顯豪情壯志的生命之旅,還是終成海神祭品的命運(yùn)葬禮,并不完全取決于渡海者的心態(tài)與祈禱。
對于已抵嶺南,經(jīng)歷惠州貶謫磨難的東坡來說,再貶一次,無非如此。然而,此次是艱險(xiǎn)莫測的海外之地,不僅瘴癘彌漫,黎漢紛爭,生存艱困,而且僅只瓊州海峽的驚濤駭浪,就已令無數(shù)官宦士子聞風(fēng)喪膽。對此,東坡有充分的心理準(zhǔn)備。他也深知,“有司”正是不想再見到他,才出此貶策。生命中無數(shù)次渡過大江大河,無數(shù)次扁舟畫舫擊水拍浪,也曾寫下“大江東去”的豪邁詞章,但此時(shí)面對的,是颶風(fēng)無時(shí)、海流洶涌、波浪滔天、葬船無數(shù)的瓊州海峽。
瓊州海峽,位于雷州半島和海南島之間,現(xiàn)東西向長約80 公里,南北平均寬度29.5 公里,直線距離最寬處33.5公里,最窄處18公里,最大深度114米,海流強(qiáng)大,季風(fēng)盛行。東坡渡海往返,均在農(nóng)歷六月,正值熱帶風(fēng)暴頻發(fā)季節(jié),風(fēng)急浪高,湍流兇險(xiǎn),海難無數(shù)。唐宋兩朝,正是因有瓊州海峽而將海南島作為沒有圍墻的牢獄,不斷貶謫政見不同的權(quán)臣名相,讓他們從渡海開始接受命運(yùn)的折磨。
其實(shí),并無渡海經(jīng)歷的蘇東坡,在真正面對瓊州海峽的驚濤駭浪之時(shí),心中也有擔(dān)憂,甚至有些驚恐,“艤舟將渡,眩栗喪魄”[6]681。船開來,??看a頭,登上海船,準(zhǔn)備啟航之時(shí),東坡也曾目眩心悸,一時(shí)驚魂不定。即便平安抵達(dá)儋州,在進(jìn)上謝表中提及渡海經(jīng)歷,也仍不免心有余悸:“宜三黜而未已,跨萬里以獨(dú)來”“子孫痛哭于江邊,已為死別;魑魅逢迎于海外,寧許生還”[10]707。
東坡在惠州赴瓊州途中,在人生第一次破浪渡海的前夕,致信好友廣州太守王敏仲:“某垂老投荒,無復(fù)生還之望,昨與長子邁訣,已處置后事矣。今到海南,首當(dāng)作棺,次便作墓,乃留手疏與諸子,死則葬海外。”[6]6244到雷州,至徐聞遞角場碼頭,與一同被貶,責(zé)授化州(今茂名轄)別駕、雷州安置的弟蘇轍告別,東坡“渡海登舟,謂子過曰:‘豈所謂道不行乘桴浮于海者耶?’”[11]1
第一次破浪渡海,正是他“九死南荒吾不恨”[4]5130的起點(diǎn)。
滄海一渡,東坡精神為之再振。踏上海南島這令無數(shù)貶官士人聞風(fēng)喪膽的神奇土地,看遠(yuǎn)無盡頭的海外叢林蒼翠繁茂,澆一場熱帶氣旋帶來的急雨痛快淋漓,所見所聞,一切感受都是新鮮的,絲毫沒有什么恐懼與驚駭?shù)谋匾?/p>
在瓊州至儋州途中,一場突如其來的南國急雨,淋醒了正在二人肩抬的竹椅上酣睡的東坡先生。夜宿時(shí),他寫下渡海之后第一首詩《行瓊儋間,肩輿坐睡,夢中得句云“千山動(dòng)鱗甲,萬谷酣笙鐘”,覺而遇清風(fēng)急雨,戲作此數(shù)句》:
四州環(huán)一島,百洞蟠其中。我行西北隅,如度月半弓。登高望中原,但見積水空。此生當(dāng)安歸,四顧真途窮。眇觀大瀛海,坐詠談天翁。茫茫太倉中,一米誰雌雄。幽懷忽破散,詠嘯來天風(fēng)。千山動(dòng)鱗甲,萬谷酣笙鐘。安知非群仙,鈞天宴未終。喜我歸有期,舉酒屬青童。急雨豈無意,催詩走群龍。夢云忽變色,笑電亦改容。應(yīng)怪東坡老,顏衰語徒工。久矣此妙聲,不聞蓬萊宮。[6]734
瓊州、昌化、萬安、吉陽,海南島上四州環(huán)繞,無數(shù)黎族陋居盤伏其間。東坡自瓊州,經(jīng)澄邁、過臨高,至儋州,行走在海南島西北一角,如月半彎,似弓橫臥。登上澄邁縣通潮閣,北望大海,中原一發(fā),海天蒼茫。一個(gè)人從自己微小眇邈的視角,觀察浩瀚大海,如同戰(zhàn)國末期思想家、善于“談天”的鄒衍那樣。在巨大的糧倉中,一粒米如何分得清是大是?。績?nèi)心這些原本隱藏的幽幽懷古的情感,被這里呼嘯而至的天宇之風(fēng)一吹而散。在行進(jìn)的肩輿之上,顫顫地前行,海南島上無數(shù)大山如鱗甲巨獸在眼前移動(dòng),所有的山谷回蕩著美妙絕倫的笙鐘之樂。千山舞動(dòng),草木奔涌,如魚龍飛躍;萬谷呼號,回音四起,如酣暢笙鐘。誰人能夠知道,我與群仙一起,在天宮中央正參加極為奢華的天帝盛宴,此時(shí)還沒有結(jié)束。
一場急雨,有意而來,是眾仙派遣群龍來催我寫詩的吧?云色變幻,雷電天笑,這瓊島美妙的自然之音,正是九霄鈞天廣樂,此時(shí)已聽不到蓬萊仙宮的樂曲了。
六月底,東坡一行仍在由瓊至儋途中。晝行夜宿,東坡接續(xù)前面一詩,再用原韻作詩寄蘇轍《次前韻寄子由》,進(jìn)而抒發(fā)初次渡海、甫抵海島的豪邁心情:
我少即多難,邅回一生中。百年不易滿,寸寸彎強(qiáng)弓。老矣復(fù)何言,榮辱今兩空。泥洹尚一路,(古語云,十方薄伽梵,一路涅槃門)所向余皆窮。似聞崆峒西,仇池迎此翁。胡為適南海,復(fù)駕垂天雄。下視九萬里,浩浩皆積風(fēng)?;赝藕现?,屬此琉璃鐘。離別何足道,我生豈有終。渡海十年歸,方鏡照兩童。還鄉(xiāng)亦何有,暫假壺公龍。峨眉向我笑,錦水為君容。天人巧相勝,不獨(dú)數(shù)子工。指點(diǎn)昔游處,蒿萊生故宮。[4]4847
少有學(xué)者關(guān)注此詩,并且從東坡心境角度理解和研究此詩。東坡先生向蘇轍坦露心扉,表達(dá)初登海島的境況與心情,甚至預(yù)言渡海之后回歸中原的情景。想我蘇軾,少時(shí)即多遭磨難,一生多遇挫折,每一進(jìn)取都周旋起伏。李白說“白日何短短,百年苦易滿”[12],而我則是“百年不易滿”啊,每一寸光陰都需要拉滿強(qiáng)弓。而今一貶再貶,有什么話說,榮與辱,兩茫然。而脫離一切苦難,心無掛礙,終極自由,需要一路涅槃。身在南海,好似聽到西方崆峒山上黃帝問道的秘訣,領(lǐng)悟了最高的道理;又想到,晉朝仇池國時(shí),多民族紛爭不息,海南島上民族眾多,人們歡迎我的到來。剛剛渡海,那風(fēng)暴撲面、海潮浩瀚、心飛九萬里、大展垂天翼的感受,仍未消退:為什么剛好是我到南海來?如同再一次憑借垂天雄風(fēng)駕鯤鵬,俯視九萬里之下:浩浩蕩蕩,都是匯聚在一起的旋風(fēng)。云天之上,回望海峽對岸的雷州,同僚故友歡宴的杯盞猶在,離別又算得了什么?人類的悲歡離合,何足道哉!我的生命,已經(jīng)融匯于一個(gè)嶄新的天地,哪里還會(huì)有終結(jié)?此次渡海,或許十年,就可以回歸,可以透視人生的方鏡,照著我的雙目之時(shí),我可以乘一竹杖,回到我的故鄉(xiāng)眉山。“峨眉向我笑,錦水為君容?!蹦菚r(shí)候,我再指點(diǎn)當(dāng)年渡海游歷過的海南,已有雜草生長的那些宮殿,仍然留著我的足跡與情懷呢!
“胡為適南海,復(fù)駕垂天雄。下視九萬里,浩浩皆積風(fēng)?!边@豪邁大氣的詩句,遠(yuǎn)勝“大江東去”的詞章。垂天之駕,萬里之視,唯南海鯤鵬可為;雄風(fēng)浩浩,南海渺渺,唯有東坡先生可言。這里,有蘇東坡用生命強(qiáng)音寫下的南海之歌。
紹圣四年(1097)七月二日,東坡一行抵達(dá)儋州。
唐宋貶官得旨貶謫瓊州,即怨聲載道、悲痛欲絕者不乏其人。蘇東坡登上海南島的第一天起,即熱情奔放地歌之詠之。在“非人所居”的海南儋州,他把千里貶謫變成了“面朝大海,春暖花開”的詩與遠(yuǎn)方。
東坡抵儋,發(fā)現(xiàn)“昌化非人所居,食飲不具,藥石無有”[11]15。主要原因是儋耳民眾素不務(wù)農(nóng),日常以狩獵為生,販賣香料和珍珠去廣東高州、化州等地交換米和牛。而換牛主要用于巫術(shù)。家有病人,殺牛祈禱;族人喪事,殺牛祭典。東坡作文記載此事:
嶺外俗皆恬殺牛,而海南為甚??妥愿呋d牛渡海,百尾一舟,遇風(fēng)不順,渴饑相倚以死者無數(shù)。牛登舟皆哀鳴出涕,既至海南,耕者與屠者常相半。病不飲藥,但殺牛以禱,富者至殺十?dāng)?shù)牛。死者不復(fù)云,幸而不死,即歸德于巫。以巫為醫(yī),以牛為藥。間有飲藥者,巫輒云:“神怒,病不可復(fù)治?!庇H戚皆為卻藥,禁醫(yī)不得入門,人、牛皆死而后已。地產(chǎn)沉水香,香必以牛易之黎。黎人得牛,皆以祭鬼,無脫者。[13]7382-7383
東坡居儋,曾作《縱筆》三首。其三曰:“北船不到米如珠,醉飽蕭條半月無。明日東家當(dāng)祭灶,只雞斗酒定膰吾。”[4]5041廣州一帶商貿(mào)船只,如因瓊州海峽風(fēng)暴而不能抵瓊州,這里的粒米如同珍珠一般寶貴。十分熟悉中原農(nóng)耕生活,曾在密州、登州、杭州等農(nóng)業(yè)高產(chǎn)地區(qū)任職的蘇東坡,清醒地認(rèn)識到發(fā)展農(nóng)耕,才能從根本上解除貧困。他開始竭力勸農(nóng),精心助耕,要從根本上解決儋州黎漢百姓生存問題。
八月,東坡到儋州第二個(gè)月即寫下《和陶勸農(nóng)六首(并引)》。他在詩序中指出:“海南多荒田,俗以貿(mào)香為業(yè)。所產(chǎn)秔稌,不足于食。乃以薯芋雜米作粥糜以取飽。余既哀之,乃和淵明《勸農(nóng)》詩,以告其有知者?!保?]4866其四曰:
聽我苦言,其福永久。利爾耝耜,好爾鄰偶。斬艾蓬藋,南東其畝。父兄搢梴,以抶游手。[4]4870
東坡苦勸鄉(xiāng)鄰,為了幸福久遠(yuǎn),打磨好鋤頭,準(zhǔn)備好犁耙,與左鄰右舍商量好,組織起來,到田里去,斬除艾草,砍掉蓬蒿,定好田埂縱橫的方向。男人們要作農(nóng)耕的主要力量,對那些游手好閑之徒,要以棍鞭來教訓(xùn)他們。
經(jīng)過兩三年的努力,儋民逐漸改變了世代傳習(xí)的殺牛舊俗,可以熟練地使用耕牛犁田耙地。元符二年(1099),東坡先生在儋州已是第三個(gè)年頭,黎漢一家,百姓祥和,人們?nèi)匀灰耘c中原相似的習(xí)俗來慶賀早春。正月十二,其日立春,在與鄉(xiāng)親們喜酒相慶醒來之后,東坡?lián)]筆寫下這首《減字木蘭花·己卯儋耳春詞》,熱情歌頌儋州迎來史無前例的農(nóng)耕時(shí)代:
春牛春杖。無限春風(fēng)來海上。便丐春工。染得桃紅似肉紅。春幡春勝。一陣春風(fēng)吹酒醒。不似天涯。卷起楊花似雪花。[14]738
上闋描寫儋州百姓迎春勸農(nóng)的喜慶活動(dòng)。在海外儋耳,立春之際也如同在中原大地一樣,格外熱鬧。在東坡連續(xù)兩年的勸勉之下,儋州百姓已經(jīng)改掉了“病不飲藥,但殺牛以禱”的舊風(fēng)俗,開始護(hù)牛務(wù)農(nóng),迎春備耕。這里迎接春天的儀式,同樣也是抬出犁杖,鞭打春牛,只是這里有來自海上的無限春風(fēng),比中原大地更為溫暖舒適。大家一起來領(lǐng)略春神給予造化萬物的工力,與紅艷的桃花一起,把春天的氣氛渲染得更加濃烈。下闋則著重感嘆海南與中原大地相似的春景。身在海外的東坡,教化儋州百姓,新年新歲,與大家一起高揚(yáng)春幡,書寫春聯(lián),剪制紙彩,婦女頭上戴起吉祥的飾物。舊日所謂瘴雨蠻煙之地,而今一派節(jié)令裝束,就連打春的儀式之后照例要有宴飲的習(xí)俗,也那么類似開封官屬。歡暢地飲過,又愉悅地醒來,東坡感到,明年會(huì)是豐收的年景,只是海南島上,沒有可兆豐年的瑞雪。這景象簡直不像是天涯海角的儋耳,而像是中原大地,楊花飄飛如雪。
2018年4月13日,習(xí)近平同志在慶祝海南建省辦經(jīng)濟(jì)特區(qū)30周年大會(huì)上發(fā)表重要講話,他指出:
海南的青山綠水、碧海藍(lán)天自古就為文人雅士所稱道。蘇軾的“不似天涯,卷起楊花似雪花”;丘浚的“五峰如指翠相連,撐起炎荒半壁天。夜盥銀河摘星斗,朝探碧落弄云煙”;楊維楨的“綠衣歌舞不動(dòng)塵,海仙騎魚波裊裊”,無不描繪出海南宛如仙境的動(dòng)人景象。海南生態(tài)環(huán)境是大自然賜予的寶貴財(cái)富,必須倍加珍惜、精心呵護(hù),使海南真正成為中華民族的四季花園。[15]
后世人們緬懷和紀(jì)念當(dāng)年東坡先生的儋州功業(yè),歌詠來自海上的無限春風(fēng),東坡有靈,當(dāng)會(huì)十分欣慰。
一日渡海去,日日說海洋。東坡以花甲年歲劈風(fēng)斬浪渡海登島,留在心中的印記是不可磨滅的。他時(shí)時(shí)不忘身居島中,大量詩詞文賦記載“島民”生活的感悟。抵儋兩月后,他作《和陶擬古九首》,其四曰:
少年好遠(yuǎn)游,蕩志隘八荒。九夷為藩籬,四海環(huán)我堂。盧生與若士,何足期渺茫。稍喜海南州,自古無戰(zhàn)場。奇峰望黎母,何異嵩與邙。飛泉瀉萬仞,舞鶴雙低昂。分流未入海,膏澤彌此方。芋魁倘可飽,無肉亦奚傷。[4]4888
突然被貶謫海外,好像正應(yīng)了“少年好遠(yuǎn)游”的東坡之意愿一般。畢生不變的雄偉放蕩之志,足以擠滿四野八荒。在東坡看來,一切生活中的困苦、命運(yùn)里的磨難,都不足以抵御和抹煞奇異美妙的大自然對我的恩賜。更何況:那么多邦國族群,都為我院落作藩籬,浩渺四海,圍繞著我的廳堂。盧生與若士兩位古時(shí)的仙人,太過虛無縹緲,不足以期盼相約。還是海南,這么美好和諧的地方,自古遠(yuǎn)離戰(zhàn)事;海南奇峰峻嶺的代表黎母山,如同中原腹地嵩山、北邙山等名山大川一樣,我看沒有什么區(qū)別;萬仞傾瀉的泉,高低飛舞的鶴,組成奇觀美景,這才是真實(shí)的世界。就連島上江河,也不忍直接入海,分流環(huán)繞,而滋潤萬物,養(yǎng)育此間?!笆秤箫嬎保?1]42“飲咸食腥”[16]7,已經(jīng)不可以阻止東坡自由意志與頑強(qiáng)人格的升華?!笆碂o肉,病無藥,居無室,出無友,冬無炭,夏無寒泉”[16]14,都沒有什么可悲傷的,也沒有什么可指責(zé)的。面對這樣美好的自然景物,芋魁能夠吃飽,縱然沒有肉吃,也不值得傷感。
海南,在東坡心目中,彰顯著奇異的命運(yùn)之美,充滿著頑強(qiáng)的生命張力。九夷相擁,四海懷抱,家國情懷,人生品格,在這自然生存中完美地體現(xiàn)著,生動(dòng)地展示著。東坡由此開啟新的生活。
元符三年(1100)五月,東坡接詔,以瓊州別駕“量移廉州”安置,在告別儋州父老時(shí),他動(dòng)情地寫下一首《儋耳》詩:
霹靂收威暮雨開,獨(dú)憑欄檻倚崔嵬。垂天雌霓云端下,快意雄風(fēng)海上來。野老已歌豐歲語,除書欲放逐臣回。殘年飽飯東坡老,一壑能專萬事灰。[17]2214
海南農(nóng)歷五月,已經(jīng)開始進(jìn)入雷暴颶風(fēng)季節(jié)。當(dāng)然,這個(gè)季節(jié)的狂風(fēng)暴雨,來勢洶洶,山呼海嘯。不過,雨過天晴,也只是轉(zhuǎn)瞬之事。天際彩虹,云霓變幻,垂天而下;海風(fēng)萬里,快意豪爽,撲面而至。
東坡認(rèn)為:自己年事已高,此生余年,只要能吃飽飯,有棲身之地,就再無奢求了??梢娰僦輹r(shí)期,晚年東坡,飽飯已然成為強(qiáng)烈的誘惑和生命的企盼,是東坡北歸之后的第一目標(biāo)。當(dāng)然,這并不影響他在回首三年、告別海南之際由衷贊嘆“茲游奇絕冠平生”,而且恰恰正是這三年中常人難以承受的苦難、常人難以感受的快樂和常人難以收獲的功業(yè),使得老先生寧可“九死南荒”也不悔恨。海南成就了蘇東坡人生最后飽含酸楚的“畢生功業(yè)”。
告別海南,北歸中原。東坡在澄邁寫下此行南海“復(fù)駕垂天雄”的最后一首詩《六月二十日夜渡?!罚?/p>
參橫斗轉(zhuǎn)欲三更,苦雨終風(fēng)也解晴。云散月明誰點(diǎn)綴?天容海色本澄清??沼圄斲懦髓跻猓肿R軒轅奏樂聲。九死南荒吾不恨,茲游奇絕冠平生。[4]5130
歲月與海天,命運(yùn)與自然,正相吻合。自然的雨過天晴,與政治的斗轉(zhuǎn)星移,給晚年東坡以深刻的思考感悟。沒有永恒的災(zāi)難,高天大海,原本澄澈明麗;苦凄的雨,終日的風(fēng),必將散去。剛正堅(jiān)毅的人格,在南荒三年得到慘痛的磨練,九死一生,才印證了此行奇緣,是一世之絕、平生之冠。
東坡先生在海南融匯儒釋道三教精華,達(dá)到前無古人的高度,在離別海南所作的最后一首詩中,作出精彩完美的總結(jié),“九死南荒吾不恨”,這樣一種寬容、理解、坦誠、友善的宗教情結(jié),由“不恨”為概括、為標(biāo)志,構(gòu)成東坡離別海南的最后宣言。
他在海南實(shí)現(xiàn)畢生功業(yè)集大成,海南也因東坡而構(gòu)建了歷史文化的新高度。東坡贊美海南的詩文,特別是離別時(shí)寫下的“云散月明誰點(diǎn)綴?天容海色本澄清”,也成為海南最有歷史文化內(nèi)涵的經(jīng)典形象代言。
被他人視作九死一生,在東坡卻是難得的生命體驗(yàn)。東坡為自己一生能有一次瓊州渡海、“復(fù)駕垂天”的經(jīng)歷而不斷贊嘆。他的心境、思想,他的意志、情懷,以至于他的學(xué)術(shù)、書法,由此都進(jìn)入新的領(lǐng)域,有了更為廣闊而博大的視野。
在沒有人工智能預(yù)報(bào)天氣的情況下,撲朔迷離瞬息萬變的天象仍被遠(yuǎn)行渡海的人們視作望而生畏的神秘力量。東坡渡海,往返皆在農(nóng)歷六月,正值瓊州海峽風(fēng)暴潮頻發(fā)季節(jié),但不僅沒有遇到狂風(fēng)暴雨,而且往返兩渡,均為順風(fēng),一日即達(dá)。只是,在最后離別南海,由??担ń駨V東省湛江市轄縣級市)至合浦的船上,遭遇暴雨,渡船幾近顛覆。他充滿自信與勇氣地宣稱:“所撰《書》、《易》、《論語》皆以自隨,而世未有別本。撫之而嘆曰:‘天未欲使從是也,吾輩必濟(jì)!’已而果然。”[18]
蘇轍所作東坡《墓志銘》中,特記東坡以一生承繼父命,至海南“既成三書”之事:
先君晚歲讀《易》,玩其爻象,得其剛?cè)徇h(yuǎn)近、喜怒順逆之情以觀其詞,皆迎刃而解。作《易傳》,未完,疾革,命公述其志。公泣受命,卒以成書,然后千載之微言,煥然可知也。復(fù)作《論語說》,時(shí)發(fā)孔氏之秘。最后居海南,作《書傳》,推明上古之絕學(xué),多先儒所未達(dá)。既成三書,撫之嘆曰:“今世要未能信,后有君子當(dāng)知我矣?!保?9]
曾棗莊先生從千年蘇學(xué)研究的基本狀態(tài)角度論述:“蘇詩研究成果尤多。蘇詞則以今人成果為多,蘇文則歷代都較薄弱,蘇軾自己最看重的三部學(xué)術(shù)著作《東坡易傳》《東坡書傳》和《論語說》則基本上無人問津?!保?0]舒大剛也在《蘇東坡“經(jīng)學(xué)”三書提要》中指出:“這三部重要經(jīng)學(xué)著作,由于受北宋黨禁影響,一直很少版刻傳世,直到明代中葉,東坡的《易》《書》二傳才與蘇轍的經(jīng)學(xué)著作結(jié)集為《兩蘇經(jīng)解》,而《論語說》竟未完整行世。古往今來整理和研究者,殊甚寥寥?!保?1]東坡渡海,貶謫瓊州三年,實(shí)現(xiàn)畢生功業(yè)集大成,最具代表性的成果即是“三書”。東坡北歸途中感慨:“所喜者,海南了得《易》《書》《論語》傳數(shù)十卷,似有益于骨朽后人耳目也?!保?0]1540當(dāng)然,天不喪斯文,東坡舟次通濟(jì),勢所必然。
正是這樣生死未卜的渡海,正是這樣孤懸海外的貶謫,正是這樣慘痛沉重的生存,才使得東坡先生黃州、惠州、儋州的畢生功業(yè),層層推進(jìn),對生命的熱愛處處堅(jiān)實(shí),對人生的思考也步步深入。東坡渡海,成為他生命體驗(yàn)的最后升華。
身居海外,荒野孤島,這是朝野群臣心目中的東坡處境。東坡自身也真實(shí)地感受“海南荒陋,不類人世”。而東坡自由的思想?yún)s升騰至另一個(gè)世界的高度:
吾始至南海,環(huán)視天水無際,凄然傷之曰:“何時(shí)得出此島耶?”已而思之,天地在積水之中,九州在大瀛海中,中國在少海中。有生孰不在島者?覆盆水于地,芥浮于水,蟻附于芥,茫然不知所濟(jì)。少焉水涸,蟻即徑去。見其類,出涕曰:“幾不復(fù)與子相見。”豈知俯仰之間,有方軌八達(dá)之路乎?念此可以一笑。[13]8704
這充滿樸素唯物主義和辯證法因素的寓言故事,正是東坡橫渡海峽、跨越濤峰浪谷之后的真實(shí)感受,也是他對生命無常的嶄新認(rèn)知。天水之際,有誰不在島上?但“俯仰之間,有方軌八達(dá)之路”,何必糾纏于一時(shí)一事?
唐宋時(shí)代渡海,是將生命付諸未知。東坡并不畏懼,熱情奔放地迎接未知的挑戰(zhàn)。他并非無視或輕視生命,恰恰相反,東坡先生對于生命極其重視、極為尊重、極端熱愛。甚至于在生命的悲劇中,要千方百計(jì)制造出歡樂的效果。
久居生計(jì)艱難的儋州,“盡賣酒器,以供衣食”[4]4858。他也盡力自己動(dòng)手,解決飯菜之事:“紅薯與紫芋,遠(yuǎn)插墻四周……一飽忘故山,不思馬少游?!保?]59偶有一二次可以放開肚子吃,便覺盡是人間美味:“過兒忽出新意,以山薯作出玉糝羹”,東坡即感到“色香味皆奇絕,天上酥陀則不可知,人間決無此味也”[1]95。鄉(xiāng)親送一些蠔,頓覺“食之甚美,未始有也”[1]249。
弟弟蘇轍來信說,近來瘦了。東坡即作《聞子由瘦(公自注:儋耳至難得肉食)》:
五日一見花豬肉,十日一遇黃雞粥。土人頓頓食薯芋,薦以薰鼠燒蝙蝠。舊聞蜜唧嘗嘔吐,稍近蝦蟆緣習(xí)俗。十年京國厭肥羜,日日烝花壓紅玉。從來此腹負(fù)將軍,今者固宜安脫粟。人言天下無正味,蝍蛆未遽賢麋鹿。海康別駕復(fù)何為,帽寬帶落驚僮仆。相看會(huì)作兩臞仙,還鄉(xiāng)定可騎黃鵠。[4]4874-4875
中原士人,以肉食為上品。居儋三年,很難吃到豬肉雞肉。儋耳百姓以薯芋為食,也請東坡一起吃薰鼠燒蝙蝠。初時(shí)一聞即想嘔吐,后來漸漸可以隨俗吃一些蝦和蟆。想當(dāng)年,“十年京國厭肥羜,日日蒸花壓紅玉”。而今,變瘦了的弟弟與生活極為艱難的哥哥,將來如果回家鄉(xiāng)去,兩人清瘦如仙,騎一只大鳥就可以渡海了。陳麗文章指出:
蘇軾不論遇到怎樣的情形,都能在自己特有的心理機(jī)制的作用下轉(zhuǎn)換走向,使每一件事都意趣盎然。這個(gè)特有的心理機(jī)制就是敞開心靈,直觀生活,就是不以一種既定的具體價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)去衡量眼前的處境,而是轉(zhuǎn)換思考問題的角度。簡單地說就是個(gè)人不能改變壞的生活際遇,但卻可以調(diào)節(jié)自己的心情感覺,也即用一種審美化的態(tài)度去對待生活。蘇軾就是這樣一步步地從現(xiàn)實(shí)人生走向?qū)徝廊松熏F(xiàn)實(shí)生活的苦難化為無形,擺脫對外在功業(yè)的追求,全身心地沉浸在對人生的感受和對生命的領(lǐng)悟中。[22]
蘇東坡不能改變瓊州渡??赡馨l(fā)生的災(zāi)難后果,不能改變千里貶謫的悲慘境遇,但他“不以一種既定的具體價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)去衡量眼前的處境,而是轉(zhuǎn)換思考問題的角度”,以審美化的態(tài)度對待這一切,瓊州渡海這樣原本令人望而生畏、使許多人聞風(fēng)喪膽的災(zāi)難性事件,在東坡先生面前,化作“乘桴浮于?!钡男碌念I(lǐng)域、新的探索、新的實(shí)踐的開端。貶謫儋州的苦難歲月,也因此而化作“無限春風(fēng)來海上”的快樂生活。
渡海的生命體驗(yàn)與生存智慧,使東坡心智的老熟、意志的強(qiáng)大、品格的高尚、情趣的融匯,進(jìn)入新的天地,同時(shí),也使東坡文章、詩詞、書法等創(chuàng)作,升華到新的境界。
朱弁《風(fēng)月堂詩話》卷上,曾專記東坡海外和北歸諸事:“東坡文章,至黃州以后,人莫能及,惟黃魯直詩時(shí)可以抗衡。晚年過海,則雖魯直亦瞠若乎其后矣!或謂東坡過海雖為不幸,乃魯直之大不幸也?!保?3]黃州、惠州、儋州,三地貶謫,從東坡文章風(fēng)格變化也足以看出,每貶一次,文章則老辣一層、恬淡一度,而更為世人追捧。渡海之后,居儋三年,已達(dá)頂峰。
書法方面,東坡海外經(jīng)歷也更增添筆下“大海風(fēng)濤”的神韻。元代著名書畫家郭畀極其贊賞東坡海外北歸之后的書法新意。《晚香堂蘇帖》中郭畀對東坡自儋州北歸后作字的評點(diǎn):“晚歲自儋州回,挾大海風(fēng)濤之氣,作字如古槎怪石,如怒龍噴浪,奇鬼搏人,書家不可及也。”[24]548李景新曾道“海南三年是蘇東坡書法創(chuàng)作的重要階段”[25],又說“蘇東坡在海南期間的書法藝術(shù)境界頗有精進(jìn)之勢,辣筆縱橫,不見老人衰憊之氣”[26]。這與其大海生命體驗(yàn)有很大關(guān)系。
東坡去世70 多年之后,乾道九年(1173)宋孝宗趙昚在《東坡全集序》中評價(jià)說東坡“放浪嶺海,文不少衰。力斡造化,元?dú)饬芾?。窮理盡性,貫通天人。山川風(fēng)云,草木華實(shí),千匯萬狀,可喜可愕,有感于中,一寓之于文。雄視百代,自作一家,渾涵光芒,至是而大成矣”[10]2385。其謫居海南時(shí)期的詩文,于艱難困苦中所體現(xiàn)的高尚人格,更是歷來為世人傳頌、景仰。
東坡渡海,以及東坡渡海的作品,一掃此前名宦士人對海洋風(fēng)濤的憂慮、驚恐,并且對此后貶謫渡海的官宦名臣,產(chǎn)生重要的激勵(lì)與同化作用,為跨越瓊州海峽的渡海史,增添了光耀百世的歷史文化篇章。
南宋名臣李光,學(xué)識淵博,剛直不阿,紹興十一年(1141)冬貶職為建寧軍節(jié)度副使,紹興十五年(1145)移置瓊州,后再移置昌化軍,先后在瓊8年,高風(fēng)亮節(jié),傳頌后世。
東坡北歸已經(jīng)40多年,李光面對波濤洶涌的瓊州海峽,自然而然地想起東坡當(dāng)年渡海所言“豈所謂道不行乘桴浮于海者耶?”想起東坡面對海峽風(fēng)濤、從容渡海往返的先行范例,即興作《渡海》詩三首:
三載藤江守藥爐,身輕那復(fù)羨飛鳧。瓊山萬里乘風(fēng)便,始覺驚濤異坦途。出處從今莫問天,南來跨海豈徒然。須知魯叟乘桴興,未似商巖濟(jì)巨川。
潮回齊唱發(fā)船歌,杳渺風(fēng)帆去若梭??墒切刂形春缐眩鼇頊婧?傣L波。[27]
被貶藤州三年,病榻之上,藥爐之側(cè),原本是病容苦痛,但骨立身輕,不必艷羨飛鳥,瓊山萬里,海峽大風(fēng),正為自己登程助力,腳下的驚濤駭浪也只是不同以往的坦途。這與東坡先生“相看會(huì)作兩臞仙,還鄉(xiāng)定可騎黃鵠”[4]4876何其相似乃爾!
李光感慨:人生出處不必再向老天責(zé)問,被貶南來,跨越海峽,也不會(huì)空費(fèi)精力。當(dāng)年孔子有志乘桴,后有東坡慨然渡海,今日我面對雷瓊波濤,也將用作舟楫,不會(huì)如同商代傅說,枉費(fèi)心力而成為在野賢士吧?身至海峽,看潮頭回漲,聽楫工們齊唱開船號子。遠(yuǎn)處風(fēng)帆正懸,乘風(fēng)行進(jìn),如織機(jī)梭子一樣,很快駛?cè)ァD钦驗(yàn)樽约浩缴刂腥鄙俸狼閴阎?,命運(yùn)特意安排到此渡海,體驗(yàn)洶涌鯨波,增強(qiáng)意志吧?字里行間,充滿著與東坡先生同樣的頑強(qiáng)、堅(jiān)韌、智慧與幽默。在海南長達(dá)8 年,沿著東坡先生的行跡,雷州渡海、瓊州安置、再移儋州,直至北歸之后,八十歲終老,他生命中蓬勃的張力不正是瓊州海峽波濤的能量?
另一位名列“南宋四大名臣”的忠義志士胡銓,建炎二年(1128)進(jìn)士及第。紹興八年(1138),面對秦檜卑躬屈膝與金使議和,他憤而抗疏,乞斬秦檜,坐罪除名,貶任昭州(今屬廣西)知州。紹興十八年(1148),胡銓被貶編管吉陽軍(今海南省三亞市屬)。史載,胡銓自徐聞乘船渡海,于澄邁縣通潮驛(今澄邁縣老城鎮(zhèn))登岸。遙想當(dāng)年,東坡先生渡海,在這里寫下“倦客愁聞歸路遙,眼明飛閣俯長橋”[4]771的詩句,48年后,胡銓追尋東坡足跡,戰(zhàn)勝謫宦人生的憂患意識,直面海洋兇險(xiǎn)的心理壓力,登臨通潮飛閣,俯視長橋,寫下“眼明漸見天涯驛,腳力將窮地盡州”[28]的詩句。
抵達(dá)吉陽,這是天涯海角,地之盡頭。胡銓以強(qiáng)大的心理力量,平靜地展示出非凡的精神超越。他用蘇門四學(xué)士之一黃庭堅(jiān)原韻,作詞《鷓鴣天·癸酉吉陽用山谷韻》:
夢繞松江屬玉飛,秋風(fēng)莼美更鱸肥。不因入海求詩句,萬里投荒亦豈宜?青箬笠,綠荷衣,斜風(fēng)細(xì)雨也須歸。崖州險(xiǎn)似風(fēng)波海,海里風(fēng)波有定時(shí)。[29]
人在天涯海角,生命似乎也走到盡頭。海濤翻滾,濁浪擊天,宦海沉浮,人生無定。但胡銓堅(jiān)定地認(rèn)為:崖州雖險(xiǎn),如風(fēng)波大海,但大海風(fēng)波也有定時(shí)。李光乘興來看滄海鯨波,胡銓則向海而來“入海求詩”。各自從不同側(cè)面、不同視野展示自己對于跨越大海的感受,相同的是面對完全未知的兇險(xiǎn),都以人格超越的意志與情懷,戰(zhàn)勝大海,歌頌大海。“審美化的生活態(tài)度不僅使蘇軾更多更切實(shí)地體味到生活的真實(shí)滋味,而且也在相當(dāng)大的程度上改造了蘇軾本人,使他對將要面對的艱苦生活有精神思想上的準(zhǔn)備。這種精神就是鎮(zhèn)靜曠達(dá),悠然自得?!保?0]同樣的渡海經(jīng)歷,同樣的貶謫生涯,同樣的狂放諧謔,同樣的頑強(qiáng)抗?fàn)?,東坡先生因海而歌“快意雄風(fēng)”,充滿自信地以南海颶風(fēng)托負(fù)垂天雙翼,把萬里投荒變?yōu)樵娕c遠(yuǎn)方,把一蓑煙雨走成清風(fēng)徐來,成功地為后世樹立了頑強(qiáng)生存、智慧生活、審美人生的樣板。
尚在貶謫海南途中,蘇東坡就忘情地宣稱:“他年誰作輿地志,海南萬里真吾鄉(xiāng)?!保?0]對于前方的滄海浩渺、波濤洶涌,毫不畏懼,可謂視死如歸,甚至不乏平生熱愛大海、謳歌大海,今日終于得以跨越大海、駕馭大海的快意。海南三年,東坡無數(shù)次說到“海外”“海上”,無數(shù)次歌詠海南,歌詠南海。他并沒有想到會(huì)有一天離開海南,然而,在他真的離開海南之后,他渡海的經(jīng)歷,他海外的游歷,他海南三年的歷練,已經(jīng)形成他生命的新境界,成為他流傳后世的人格、思想、學(xué)術(shù)乃至?xí)ㄋ囆g(shù)等多方面,更成熟、更曠達(dá)、更雄渾的新標(biāo)志。南海風(fēng)云,使東坡先生得以“挾大海風(fēng)濤之氣”;浩浩積風(fēng),使東坡先生得以有“下視九萬里”的胸懷高度。