林詩銓

我坦白。

近5年來，有好長一段時間，疲倦和無力感、焦慮和惶恐總會頻繁到來，且往往是在我忙于組織教研活動時，最緊張的那些日子。于是沒時間讀書，和學(xué)生在一起的時間也少了許多。面對具體的教學(xué)任務(wù)，粗不屑，細(xì)不能，總是和疲倦糾纏在一起。

我教書21年，5年前，半推半就成了本地的教研積極分子，榮譽(yù)接踵而來，也帶來了惘惘的使命感和沉沉的驅(qū)動任務(wù)。組織各級各類教研活動，開設(shè)各類講座，擔(dān)任評課嘉賓……但教與研日漸貌合神離。當(dāng)我向身邊相對閑散的一位同齡同行坦露心事時，她說：“其實(shí)這種癥狀我也一樣呀，老了嘛！你還有這些身份在推你前行，不是更好嗎？”地市的教研前輩說：“千萬不要在最好的時候睡覺?！边@樣的時刻，我像一個渴望睡覺的人，希望別人給安定片，對方卻遞來一瓶紅牛。

兩年前某天去韓山師范學(xué)院參加陳培浩教授的離職告別會，席間，恩師黃景忠教授說了一段話，意思是陳教授離職了，接任者一定要做些有固定形式的事來辦好韓師的詩創(chuàng)中心，只有固定才能產(chǎn)生意義。沒想到這話竟在我心里插下一根柳枝。

于是，我決定在那些擠出來的時間里做三件固定的事：慢跑，讀書，和學(xué)生談心。

慢跑是大學(xué)的習(xí)慣，后來一踏上講臺就荒廢了，大學(xué)最好的紀(jì)錄是10公里，開始恢復(fù)慢跑時我只能跑1.5公里，堅持差不多一年后，我已經(jīng)能達(dá)到大學(xué)時的水平?？扇说街心辏ぷ鲝?qiáng)度又大，就不敢長期跑10公里，一周3至5次，只要抓得住20分鐘以上的碎片時間，我都可以去跑。時間長些跑8至10公里，時間短點(diǎn)跑點(diǎn)跑3至5公里，有時只有10分鐘，我就跑1至2公里；天氣熱到附近公園跑，冷在學(xué)校操場跑，舒適就到附近江邊跑。

慢跑是有好處的。它是勞碌主題曲的休止符，因?yàn)閯討B(tài)的跑剛好與靜態(tài)的伏案相反，這樣才算得上真正的“休止”，我跑時不聽書、聽歌，而是全心地與工作劃清界線，只有這樣我的大腦才有可能進(jìn)入真正意義的騰空；慢跑是意志力的加油站，被一個現(xiàn)實(shí)困難拖住時，怎么掙扎也很難脫身，這時候去慢跑一下，盡可能去挑戰(zhàn)身體的極限，跑完真的會更有力量和勇氣去面對現(xiàn)實(shí)的困難；慢跑也是一張善意的名片，在推廣自己的形象之外還傳達(dá)了一種起碼不會錯的價值觀，畢竟“生命在于運(yùn)動”。那些知道我堅持慢跑的學(xué)生心里可能會有這樣的反思：在忙碌的生活外還有值得堅持的東西。

另外有個很私人的體驗(yàn)——慢跑還順便把我?guī)нM(jìn)自然。只要不在室內(nèi)跑，定然會與陽光、風(fēng)、微雨相逢，與樹、草、飛鳥相遇。一開始跑只是覺得新奇，跑久了，就偶爾會和自然融為一體。因?yàn)榕艿街宦牭侥_步聲、呼吸聲甚至心跳聲的時候，頭腦會忘記所有，這時河邊的樹或者空中的鳥，成了真真正正和你平等的客體。它們或站著迎風(fēng)招展，或飛著嘰嘰喳喳，你無法忽略，也不必驚奇，真有“帶月荷鋤歸”“飛鳥相與還”的相似體會。能偶爾和自然融合在一起的人，比那些只和人在一起的人可能會從容一些。于語文人而言，這種體會讓我更明白那些與自然相融的文字的意蘊(yùn)；于教育者而言，我更確信我的學(xué)生是和一棵樹或一只飛鳥一樣的存在。

如果說慢跑像是在和自己頑固的肌肉記憶抗?fàn)幍脑?，那么讀書則更像是在和自己頑固的腦神經(jīng)回路抗?fàn)帯?/p>

讀書對于很多老師來說其實(shí)是常事，但讀什么書確實(shí)需要特殊的指引。我們從同行圈獲得的書目，從某種意義上，其實(shí)還是一個“信息繭房”。畢竟大家都是同一行業(yè)的人，天空也就那么大，且基礎(chǔ)教育的學(xué)科教學(xué)更多停留在“術(shù)”的層面上，“術(shù)”這東西會過時這一點(diǎn)不言自明，更不好的是用“術(shù)”越久，有可能就越僵化，神經(jīng)回路越固定。盡管我們努力去優(yōu)化我們的“術(shù)”，可是“術(shù)”再怎么優(yōu)化，還是很難從本源上去優(yōu)化自身。所以我們似乎更應(yīng)該走向“道”，從“道”上去尋求突破。作為一個中年語文老師，我現(xiàn)在已經(jīng)很少能從同行那里收獲讓自己眼界大開的書，所以我動用了自己的高校人脈資源，找了幾位熟悉且了解我的人，讓他們給我做診斷，并推薦一些更接近“道”的書。

下面是一位研究明清文學(xué)和文獻(xiàn)學(xué)的博士后給我開的書目：

《唐詩百話》施蟄存

《才女之累——李清照及其接受史》[美]艾朗諾

《中國散文小說史》陳平原

《文憑社會》[美]蘭德爾·柯林斯

《思想是生活的一種方式——中國近代思想史的再思考》王汎森

下面是一位研究當(dāng)代文學(xué)和比較文學(xué)的博士生導(dǎo)師給我開的書目：

《秋水堂論金瓶梅》田曉菲

《文本的肉身》江弱水

《雪隱鷺鷥》格非

《名作細(xì)讀》孫紹振

《敬畏生命》[法]史懷澤

下面是一位詩人給我推的書：

《西蒙娜·薇依評傳》[美]帕拉·尤格拉

《維特根斯坦傳：天才之為責(zé)任》[英]瑞·蒙克

《論攝影》[美]蘇珊·桑塔格

在這兩年多里，我讀了這13本書里的8本，平均一年只看3本左右。量不多，但我?guī)缀趺刻於荚诠潭ǖ臅r間讀，也不懷什么明確的目的，就是慢慢啃，一句一句，一段一段，讀不懂的就先放起來，換一本讀。

這些有挑戰(zhàn)性的書讓我走出糾結(jié)，因及物而平靜，因涉難而專注，因思考而沉醉。有些書帶來圣徒的光，像西蒙娜·薇依的故事；有些書給我開眼，桑塔格讓我換了一個視角去看現(xiàn)代文化，艾朗諾讓我知道版本對文學(xué)接受影響如此巨大；有些書給我導(dǎo)航體系，陳平原把中國散文小說文類演進(jìn)過程和軌跡準(zhǔn)確如地圖般地精確描述闡發(fā)出來。

而當(dāng)書與你所做的事相遇時，就有了驚喜，而這種相遇隨著讀書量的增加和相遇次數(shù)的增加而越發(fā)頻繁。

面對上了幾次的《蜀道難》時，我依然陷在整體把握不清的泥淖里，看了很多同行提供的輪廓，沒有一個能說服我，我又如何用它們?nèi)フf服學(xué)生呢？它們往往都是對詩的理性肢解，且手術(shù)武斷草率，這樣的讀詩方式定會培養(yǎng)出牽強(qiáng)附會主觀先行的讀詩惡習(xí)。當(dāng)時，我正在讀施蟄存先生的《唐詩百話》的第18話《高適：燕歌行》，不由得翻開第30話《李白：蜀道難》。施先生把全詩的骨干句子集中起來，一共7句，其中四句情語統(tǒng)攝全篇，三句“蜀道之難，難以上青天”是一種反復(fù)，他說：“這就是《蜀道難》的全部思想內(nèi)容，其他許多句子，盡管寫得光怪陸離、神豪氣壯，其實(shí)都是這些骨干句子的裝飾品。讀李白這一派豪放的樂府歌行，不可為一大堆描寫的句子所迷亂，應(yīng)當(dāng)先找出全詩的骨架子?！倍嗄晡唇獾穆榫€彼時解開，把《蜀道難》的描寫看成裝飾品，回歸情語，也就回歸了詩歌魂靈，在魂靈的基礎(chǔ)上把握肉身，一節(jié)好課就有了基礎(chǔ)。

讀書是用更高明的腦神經(jīng)去對抗自己頑固的腦神經(jīng)回路，而與學(xué)生談心則是讓我走出中年孤島感的好辦法。

中年的孤島感是多方面的。一個中年高中語文教師的孤島感，往往與跟自己工作服務(wù)對象的各種信息差有關(guān)。一方面是已經(jīng)來到他們父母的年齡，另一方面是獲取信息的方式有太大的差別。這種孤島感體驗(yàn)，在上意蘊(yùn)比較深刻的文本閱讀課和嚴(yán)肅主題的班會課時最為鮮明，那種面面相覷的感覺很不好受。我一直在努力通過各種方式克服這個問題，比如接觸學(xué)生喜歡的媒介，比如刻意在服飾上盡量扮嫩，比如用學(xué)生愛用的新詞，但其實(shí)這些都未觸及問題的根本，后來我覺得只有單獨(dú)面對面交流，才能真正了解彼此，而且要廣泛展開，才能更明白一個群體的特征。

從2020年9月起，我每天中午約一個學(xué)生到工作室談心，每次談心的時間不少于一節(jié)課。學(xué)期伊始我會先讓他們報名，然后確立順序；其他沒有報名的學(xué)生，我會在完成報名學(xué)生的談心之后主動邀約他們。征得同意后，我會用筆記本記下我們的對話。這兩年多以來，我一共完成153場面對面的個別談話，記錄筆記212張。

面談的打開方式很多，主要看學(xué)生的性格特征，有時我問他（她）答，有時他（她）問我答，但大多還是以我發(fā)問為主。我一般會問三個問題：我可以做筆錄嗎？你現(xiàn)在最想跟我說什么？你最希望我?guī)椭闶裁?？?dāng)然，我還會說一句話：可以不必回答。而作為交換，我經(jīng)常會在他（她）談的問題上談我的真實(shí)經(jīng)歷。統(tǒng)計一下，我們談?wù)撟疃嗟氖怯H子關(guān)系，其次是同學(xué)關(guān)系，再次是學(xué)習(xí)的苦惱，另外還有理想的迷茫、愛情的困惑、身體的困擾也占了不小的比例。

靜默的工作室，足夠長的時間，盡力的傾聽，伴以一杯咖啡或清茶或溫水，我看過流淚的眼和喜悅的表情，聽過急促的呼吸聲和輕松的笑聲。有人說起父母那令他絕望的關(guān)系，有人說過和她同桌即將割席的危機(jī)，有人說起他對前途茫然，有人將某個男生定為她努力奮斗的動力……這些談心讓我確信，其實(shí)我們的信息差不是問題的關(guān)鍵，二三十年的距離并不會讓人性有很大的變化，我的職業(yè)孤島感也在一次次的面談中被逐漸沖淡。

當(dāng)然，與學(xué)生談心不只是為了消解孤島感，它還衍生出很多其他的意義，這樣的例子還有不少。

我坦陳，這幾年在很多其他事務(wù)之外，我一直堅持做上述三件固定的事，慢跑，讀書，和學(xué)生談心，它們讓我有了恒心，變得更耐心和細(xì)心，疲而不倦，也不會常常被無力感、焦慮和惶恐纏身。