許中榮，許中康

(信陽(yáng)師范學(xué)院 文學(xué)院，河南 信陽(yáng) 464000)

一、引言

夜讀作為古代文人的日常活動(dòng)，在各類典籍中記載較多。史書中懸梁刺股、囊螢映雪、鑿壁偷光等故事，至今我們?nèi)远炷茉敗＿@一日?；顒?dòng)進(jìn)入文學(xué)領(lǐng)域，也成為文人詠嘆、追憶與想象的對(duì)象，有著較為豐富的文學(xué)表現(xiàn)。“三更燈火五更雞，正是男兒讀書時(shí)”(顏真卿《勸學(xué)詩(shī)》)，是苦志勤學(xué)的典型場(chǎng)景；“耿耿一燈明，虛室意瀟灑”(朱霞《寒夜讀書》)，構(gòu)成別有韻致的文人夜間生活圖景；“憐我青燈常寂寞，泥他紅袖細(xì)商量”(管斯駿《題查履光〈紅袖添香夜讀書圖〉》)，寄托著古代文人“紅袖添香夜讀書”的獨(dú)特文化心理；“青燈有味似兒時(shí)”(陸游《秋夜讀書每以二鼓盡為節(jié)》)，充盈著古代讀書人對(duì)童年夜讀生活的美好回憶。

當(dāng)前學(xué)界對(duì)古代文學(xué)，特別是詩(shī)歌中的夜讀書寫已有關(guān)注。莫礪鋒的《陸游“讀書”詩(shī)的文學(xué)意味》認(rèn)為陸游擅長(zhǎng)寫夜讀情景的奧秘，在于“并未把目光局限于書齋之內(nèi)，而是注視著書齋四周的整個(gè)環(huán)境”，讓“讀書”詩(shī)“具備了聲響、色彩”而呈現(xiàn)出勃勃生機(jī)[1]。夜讀離不開(kāi)書燈，“再挑燈火看文章”，薛涓的《宋詩(shī)書燈意象研究》等文章對(duì)書燈意象的源流，特別是宋詩(shī)中書燈意象凝聚的功名情結(jié)、居家自適、人生失意、生命流逝等人文內(nèi)涵進(jìn)行了較為深入的探討[2]。林雨鋈的《王安石的讀書詩(shī)與書齋生活》則通過(guò)剖析王安石“將仕途失意寄托于苦讀生活”的夜讀詩(shī)創(chuàng)作，探討其以“青燈”勾勒夜讀情境的審美趣味[3]。張含的《蒲松齡的夜讀書寫及其苦樂(lè)傳達(dá)》從詩(shī)稗互滲的視角對(duì)蒲松齡詩(shī)文與《聊齋志異》中夜讀書寫的苦樂(lè)差異進(jìn)行了頗有新意的解讀，特別是就《聊齋志異》對(duì)詩(shī)歌夜讀書寫“化苦為樂(lè)”所傳達(dá)的幻象救贖取向的討論，是當(dāng)前為數(shù)不多的對(duì)古代小說(shuō)夜讀書寫進(jìn)行深入研究的文章[4]。當(dāng)然，上述散點(diǎn)化的研究對(duì)于古代文學(xué)中豐富的夜讀書寫而言尚遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足。夜讀書寫的源流、各體文學(xué)中夜讀書寫的異同與互滲、夜讀書寫的性別差異及其表現(xiàn)、夜讀書寫蘊(yùn)含的文人心態(tài)等仍有較大的研究空間。

明清小說(shuō)中有大量的夜讀書寫，如《三國(guó)演義》第二十七回中的關(guān)羽夜讀、第四十七回中的龐統(tǒng)夜讀，《紅樓夢(mèng)》第四十五回中的黛玉夜讀，《儒林外史》第十六回中的匡超人夜讀、第二十一回中的牛浦夜讀等，都是令人印象深刻的經(jīng)典情節(jié)。文言小說(shuō)中的夜讀書寫更加普遍，如《聊齋志異》中的《綠衣女》《魯公女》《聶小倩》等有十余篇涉及夜讀書寫，其中志怪者，有《陳錫九》《青鳳》；遇艷者，有《連瑣》《聶小倩》《小謝》《魯公女》《書癡》《青梅》《綠衣女》《白秋練》等?！蹲硬徽Z(yǔ)》中的《鬼魂覓棺告主人》《匾怪》《湯翰林》《狐鬼入腹》《阿龍》《狐生員勸人修仙》等6篇涉及夜讀書寫，均為志怪故事?！堕單⒉萏霉P記》中也有卷四“陳執(zhí)禮”、卷六“徐編修”、卷十一“戈廷?！?、卷十三“郭彤綸”、卷十三“王覲光”、卷十七“楊槐亭族叔”、卷十九“慧燈和尚”、卷二十三“嚴(yán)先生”等多則故事以夜讀作為敘事的關(guān)鍵或核心情節(jié)。不僅夜讀書寫在篇幅與數(shù)量上相當(dāng)可觀，而且它作為“有意味的”敘事單元在小說(shuō)的藝術(shù)呈現(xiàn)上也常起著重要作用。如《三國(guó)演義》中的龐統(tǒng)夜讀、《儒林外史》中的匡超人夜讀，直接推動(dòng)了小說(shuō)故事的發(fā)展。此外，夜讀也常是摹寫人物的點(diǎn)睛之筆，如《三國(guó)演義》中的關(guān)羽夜讀、《紅樓夢(mèng)》中的黛玉夜讀。夜讀書寫還是“紅袖添香夜讀書”文化心態(tài)的藝術(shù)表達(dá)，潛藏著豐富的文人群體的文化心理。總而言之，夜讀書寫是明清小說(shuō)中值得引起重視的文本現(xiàn)象。據(jù)筆者所見(jiàn)，當(dāng)前關(guān)于古代小說(shuō)中夜讀書寫的討論文章并不多。本文擬從夜讀與小說(shuō)敘事、夜讀與人物塑造、夜讀書寫與文人的情感補(bǔ)償及情理之爭(zhēng)幾個(gè)角度略作探討，以就正于方家。

二、夜讀與小說(shuō)敘事

暮夜賦予了夜讀神秘氣息，通過(guò)夜讀營(yíng)造與渲染所讀之書的神秘感是明清小說(shuō)中的慣用技法。例如，《英烈傳》第十七回中劉伯溫夜讀周顛所授“天書”；《前七國(guó)孫龐演義》第二回中孫臏從鬼谷子處求得三卷天書“燃燈夜讀”等。典型的是狐精夜讀天書的情節(jié)，如《醒世恒言》卷六《小水灣天狐詒書》中的王臣夜行途中見(jiàn)到“兩個(gè)野狐，靠在一株古樹(shù)上，手執(zhí)一冊(cè)文書，指點(diǎn)商榷，若有所得，相對(duì)談笑”，出于好奇，飛彈擊傷二狐奪得“天書”，由此引出“天狐詒書”的系列故事。天狐夜讀的神秘氣息，令窺見(jiàn)者充滿好奇，進(jìn)而謀奪天書，從而形成了“奪書——索書——爭(zhēng)斗——報(bào)復(fù)”的故事鏈。

夜讀作為引出故事的契機(jī)，讀書聲和燈光這兩個(gè)要素在推動(dòng)敘事上扮演著關(guān)鍵角色?！度龂?guó)演義》第四十七回中“連環(huán)計(jì)”得以實(shí)現(xiàn)的契機(jī)，緣自龐統(tǒng)在西山背后草屋中夜讀，引誘蔣干中計(jì)：“是夜星露滿天，(蔣干)獨(dú)步出庵后，只聽(tīng)得讀書之聲。信步尋去，見(jiàn)山巖畔有草屋數(shù)椽，內(nèi)射燈光。干往窺之，只見(jiàn)一人掛劍燈前，誦孫、吳兵書。干思：‘此必異人也?！祽粽?qǐng)見(jiàn)?！盵5]594-595《人中畫》第二卷《柳春蔭百磨存氣骨 商尚書慷慨認(rèn)螟蛉》中，商尚書“沿著長(zhǎng)堤一帶步月賞玩。忽步到柳春蔭門前，聽(tīng)見(jiàn)里面書聲朗朗，便立住腳細(xì)聽(tīng)。聽(tīng)他讀了一回，又放聲痛哭，哭了又讀，讀了又哭。商尚書聽(tīng)了半晌，心下驚訝道：‘我聽(tīng)此人如此哭，如此讀，其人決非尋常！胸中定有大冤大苦之事?！盵6]37夜讀作為商尚書與柳春蔭相遇的契機(jī)，綰合了兩條敘事線索，直接推動(dòng)了柳春蔭故事的轉(zhuǎn)向與發(fā)展?！度辶滞馐贰返谑亍洞罅f孝子事親 樂(lè)清縣賢宰愛(ài)士》中的匡超人“讀到二更多天，正讀得高興，忽聽(tīng)窗外鑼響，許多火把簇?fù)碇怀斯俎I過(guò)去，后面馬蹄一片聲音，自然是本縣知縣過(guò)，他也不曾住聲”[7]212。不料他的這番夜讀恰觸動(dòng)了知縣的憐才之念，在縣令的提攜下，其命運(yùn)發(fā)生了重要轉(zhuǎn)折。如此種種，夜讀不僅是引出故事的契機(jī)，而且常利用夜讀的燈光或讀書聲這兩種在夜間易于得到凸顯與放大的要素作為引導(dǎo)敘事的線索，實(shí)現(xiàn)特定敘事場(chǎng)景的聚焦或不同敘事場(chǎng)景的切換與貫串。

就情節(jié)模式而言，夜讀見(jiàn)怪、夜讀遇艷是明清小說(shuō)夜讀書寫中常見(jiàn)的兩種。雖然小說(shuō)中的“艷”在一定程度上也可視為“怪”的一種特殊形態(tài)，但兩種情節(jié)模式的創(chuàng)作取向與小說(shuō)意趣卻有著顯著不同。

其一，夜讀見(jiàn)怪。這一情節(jié)模式主要敘述書生夜讀時(shí)目睹的神怪妖異情狀，在志怪小說(shuō)中相當(dāng)普遍?！读凝S志異》卷一《青鳳》中的耿去病“夜方憑幾，一鬼披發(fā)入，面黑如漆，張目視生”[8]124；《子不語(yǔ)》卷四《七盜索命》中的“夜交三鼓，一燈熒然，湯方看書，窗外有無(wú)頭人跳入”[9]57；《子不語(yǔ)》卷二十四《鬼魂覓棺告主人》中的姜靜敷“月夜讀書，窗戶轟然打開(kāi)，棺蓋低昂不已”[9]379；《閱微草堂筆記》卷六中的徐編修“每夜讀書，則宅后空屋中有讀書聲，與瑯瑯相答。細(xì)聽(tīng)所誦，亦館閣律賦也，啟戶則無(wú)睹”[10]77；《閱微草堂筆記》卷十三中的王覲光“半夜燈光忽黯碧，剪剔復(fù)明，見(jiàn)一人首出地中，對(duì)燈噓氣”[10]213；《夜雨秋燈錄》卷二《應(yīng)聲藍(lán)面鬼》中的“一夕，正把卷，忽聞梁間有窸窣聲。異而睨之，則一巨鬼”[11]45；《夜譚隨錄》卷五《大眼睛》中雙豐將軍“夜坐讀書。忽見(jiàn)一物類蝙蝠，直撲燈來(lái)”[12]159等，均是掌故形式的炫奇志異。

其二，夜讀遇艷。這一情節(jié)模式在《太平廣記》卷三八六《劉長(zhǎng)史女》中已有“一夜，高氏子獨(dú)在船中披書。二更后，有一婢，年可十四五，容色甚麗，直詣高”[13]3081，其往往呈現(xiàn)為狐鬼花妖幻化的美女冒夜私奔夜讀書生。與袁枚的《子不語(yǔ)》、紀(jì)昀的《閱微草堂筆記》偏好夜讀見(jiàn)怪的情節(jié)模式不同，蒲松齡《聊齋志異》中的夜讀書寫更多與“遇艷”有關(guān)，呈現(xiàn)出鮮明不同的創(chuàng)作旨趣。比如，《子不語(yǔ)》卷十四《狐鬼入腹》中的李鹢“燈下讀書，忽兩女子絕美，來(lái)與戲狎，李不為動(dòng)”[9]212，這一故事，僅從開(kāi)頭看似有極強(qiáng)的向“夜讀遇艷”發(fā)展的趨勢(shì)，然而后文卻只是單純的怨鬼報(bào)仇故事演繹，分毫未涉艷情；《閱微草堂筆記》卷一中的江寧書生“宿故家廢園中，月夜有艷女窺窗。心知非鬼即狐，愛(ài)其姣麗，亦不畏怖。招使入室，即宛轉(zhuǎn)相就，然始終無(wú)一語(yǔ)，問(wèn)亦不答，惟含笑流盼而已”，雖涉艷情，但女子卻僅“取筆作字”而“終無(wú)一語(yǔ)”，且終以佛家消業(yè)結(jié)尾，使小說(shuō)由遇艷轉(zhuǎn)向了志怪[10]13。這在《聊齋志異》的故事建構(gòu)中是很少見(jiàn)的。在《子不語(yǔ)》《閱微草堂筆記》中，記“怪”是其創(chuàng)作旨趣，即使女鬼“絕美”也鮮涉艷情，“艷”只是凸顯“怪”之奇趣的修辭手段。而《聊齋志異》的夜讀書寫雖也常由“怪”發(fā)端，但“怪”卻往往是“艷”的鋪墊，并以男女艷情為旨?xì)w。例如，卷三《魯公女》中的張于旦在魯公女亡后“極意欽想”，“一夕，挑燈夜讀，忽舉首，則女子含笑立燈下。生驚起致問(wèn)。女曰：‘感君之情，不能自已，遂不避私奔之嫌。’生大喜，遂共歡好”[8]295；卷五《綠衣女》中的于璟“夜方披誦，忽一女子在窗外贊曰：‘于相公勤讀哉！’因念：深山何處得女子？方疑思間，女已推扉笑入，曰：‘勤讀哉！’于驚起，視之，綠衣長(zhǎng)裙，婉妙無(wú)比。于知非人，因詰里居”[8]700，均是由“怪”入“艷”的敘述程式。

推究其因，《聊齋志異》中的夜讀書寫之所以對(duì)“夜讀遇艷”倍感興趣，緣于蒲松齡試圖以“遇艷”的夢(mèng)幻來(lái)?yè)嵛俊凹拍膱@明月夜，蕉窗影里度清霄”(《讀書效樊堂(其二)》)的寂寥苦況，以及滿足“對(duì)于‘知遇’的期許和想象”[14]。這也與《胡四姐》《蓮香》《林四娘》等篇中的“夜獨(dú)坐，有女子搴簾入”[8]289情節(jié)模式，是同一心理的產(chǎn)物。而《子不語(yǔ)》和《閱微草堂筆記》中的夜讀書寫更青睞“夜讀見(jiàn)怪”，是古代讀書人以“志異”的掌故消遣平淡夜讀生活這一傳統(tǒng)的延續(xù)，流露的更多是仕途亨通的士大夫好奇尚異的文化心態(tài)。這也是《聊齋志異》與《子不語(yǔ)》《閱微草堂筆記》在處理同一題材時(shí)，之所以呈現(xiàn)出“寫心”與“志異”別趣的根源所在。

三、夜讀與人物塑造

王嘉在《拾遺記》中載：“劉向于成帝之末，校書天祿閣，專精覃思。夜有老人，著黃衣，植青藜杖，登閣而進(jìn)，見(jiàn)向暗中獨(dú)坐誦書。老父乃吹杖端，煙燃，因以見(jiàn)向，說(shuō)開(kāi)辟已前。向因受《洪范五行》之文，恐辭說(shuō)繁廣忘之，乃裂裳及紳，以記其言?！盵15]153由此衍生出的燃藜圖，也成為勸勉后進(jìn)發(fā)奮苦讀的熟典。由此可以理解《紅樓夢(mèng)》第五回中，當(dāng)“愚頑怕讀文章”的賈寶玉“抬頭看見(jiàn)一幅畫貼在上面，畫的人物固好，其故事乃是《燃藜圖》，也不看看系何人所畫，心中便有些不快”[16]69。明清小說(shuō)常通過(guò)夜讀表現(xiàn)人物的勤苦好學(xué)，比如，《警世通言》卷二十四《玉堂春落難逢夫》中的王景隆“整日讀書，晚下讀至三更方才睡”[17]341；《平妖傳》第十五回中的皇太子“聰明好學(xué)，雖然夜深，兀自秉燭而坐”[18]102；《情夢(mèng)柝》第八回中的楚卿“發(fā)憤讀書”“讀至四更，猶吟哦不絕”[19]108；《諧鐸》卷三《讀書貽笑》中的徐登“宵分苦讀，常至達(dá)旦”[20]41；等等。不過(guò)，明清小說(shuō)這一層次的以夜讀寫人，往往僅是簡(jiǎn)要陳述人物的夜讀行為，以渲染人物焚膏繼晷的苦志勤學(xué)，文學(xué)意味相對(duì)較淡。

值得關(guān)注的是，明清小說(shuō)慣用讀書燈為人物聚焦生色。例如，《三國(guó)演義》第二十七回中的關(guān)羽夜讀：“胡班潛至廳前，見(jiàn)關(guān)公左手綽髯，于燈下憑幾看書。班見(jiàn)了，失聲嘆曰：‘真天人也’”[5]337。關(guān)羽“燈下憑幾看書”的儒雅與威嚴(yán)，透過(guò)胡班的近距離窺視得以聚焦和彰顯?！度龂?guó)演義》此處并未言及關(guān)羽所讀為何書，很大程度上小說(shuō)只是通過(guò)關(guān)羽的夜讀彰顯其儒將風(fēng)采。“清夜讀《春秋》，一點(diǎn)燭光燦古今”“青燈觀青史”云云，只不過(guò)是雜糅了史傳中關(guān)羽好讀《春秋》的典故與小說(shuō)中關(guān)羽的夜讀的典故，把關(guān)羽夜讀的書籍附會(huì)為《春秋》而已，賦予關(guān)羽的夜讀行為更多“忠義守禮”的深層寓意[21]?！端疂G傳》第六十四回中，“帳中燈燭熒煌，關(guān)勝手拈髭髯，坐看兵書”[22]820；《東西晉演義》東晉卷之三《殷浩興兵去伐燕》中的姚襄亦“在中軍燃燈讀書”[23]440。將軍夜讀也成為古代小說(shuō)建構(gòu)儒將形象的程式筆墨。

除此，小說(shuō)也常借助夜讀的書籍為人物摹神刻骨，如《五代史平話》中的郭威“每夜讀誦《閫外春秋》《太公兵法》”[24]215，通過(guò)酷嗜兵書凸顯其雄才大略。在這方面，以《紅樓夢(mèng)》第四十五回中的黛玉夜讀為典型：

便在燈下隨便拿了一本書，卻是《樂(lè)府雜稿》，有《秋閨怨》《別離怨》等詞。黛玉不覺(jué)心有所感，亦不禁發(fā)于章句，遂成《代別離》一首，擬《春江花月夜》之格，乃名其詞曰《秋窗風(fēng)雨夕》。[16]607-608

與《三國(guó)演義》凸顯夜讀者的讀書神態(tài)不同，林黛玉的夜讀更多著眼于其所讀書的內(nèi)容。《秋閨怨》《別離怨》等感傷詩(shī)作無(wú)疑契合了“秋霖脈脈，陰晴不定”的自然環(huán)境，“氣之動(dòng)物，物之感人，故搖蕩性情，形諸舞詠”(鐘嶸《詩(shī)品》)，而令黛玉“心有所感”。謝肇淛《五雜組》中“凄風(fēng)苦雨之夜，擁寒燈讀書，時(shí)聞紙窗外，芭蕉淅瀝作聲，亦殊有致”[25]1768，讀者、環(huán)境、書籍，共同建構(gòu)了帶有濃郁感傷情調(diào)的夜讀情境。這一情節(jié)與馮小青夜讀《牡丹亭》有很強(qiáng)的“文本間性”?！杜抛訒肪硪弧恶T小青》曰：

一夕，風(fēng)雨瀟瀟，梵鐘初動(dòng)，四顧悄然，乃于書卷中撿出一帙《牡丹亭》，挑燈細(xì)玩。及讀至“尋夢(mèng)”“冥會(huì)”諸出，不覺(jué)低首沉吟，廢卷而嘆……援筆賦成一絕云：冷雨幽窗不可聆，挑燈閑看《牡丹亭》。人間亦有癡于我，豈獨(dú)傷心是小青。時(shí)已夜半，但聞?dòng)曷曚罏r，亂灑芭蕉；風(fēng)響蕭疏，斜敲窗紙；孤燈明滅，香冷云屏。[26]6

在上述的夜讀書寫中，書籍的內(nèi)容在人物形象的塑造上起著關(guān)鍵作用。小說(shuō)通過(guò)書籍內(nèi)容與讀者現(xiàn)實(shí)境況的“互文”，借此實(shí)現(xiàn)書與人在行為或精神上的貫通，從而為夜讀者寫心圖貌。

夜讀，并非總是默讀。“夜半梅花春雪里，小窗燈火讀書聲”(湯顯祖《與李太虛》)。明清小說(shuō)中的夜讀書寫還常格外凸顯讀書聲，如《情變》第八回中“但聽(tīng)得四壁廂蟲聲、蛙聲，與那木魚聲、磬聲相應(yīng)。忽然又聽(tīng)得一陣讀書聲，入耳聲音很熟……順著那讀書聲尋去。走進(jìn)了一個(gè)院落，只見(jiàn)一所客房，內(nèi)中透出一點(diǎn)燈光，那書聲正從那里面出來(lái)”[27]166-167。即是特意把讀書聲置于眾聲喧嘩的“蟲聲、蛙聲，與那木魚聲、磬聲”之中并格外凸顯出來(lái)的。凸顯夜讀者的讀書聲，是明清小說(shuō)中的常見(jiàn)敘事程式，如《隔簾花影》第二十三回中的嚴(yán)好禮：“念的書聲且是好聽(tīng)，到了半夜，凄凄楚楚，如泣如訴的，常念到好處，雙淚俱下?！盵28]387《合浦珠》第十回中的錢生：夜夜誦讀，如鶴唳，如蛩吟，聲聲感入肺腑[29]318。《醒風(fēng)流》第六回中的梅公子：“初時(shí)誦讀，留心收斂，不敢高聲。以后漸漸慣了，讀到忘懷處，便高聲朗誦起來(lái)。一夜馮公睡醒，忽聽(tīng)得書聲朗朗……仔細(xì)聽(tīng)時(shí)，愈覺(jué)聲音悲切，不禁披衣起坐。再聽(tīng)時(shí)，那書聲竟從木榮房里來(lái)的，不勝駭異。遂緩緩啟扉，一路步到木榮房邊。但見(jiàn)月明如水，樹(shù)影橫空，吟唔之聲與風(fēng)聲上下，如怨如慕，如泣如訴，宛如孤鶴唳空，幽閨泣婦，書聲中又帶有凄楚之意?！盵30]45

正所謂“聲如其人”。明清小說(shuō)通過(guò)著意摹寫讀書聲，以在夜間相對(duì)于形貌而言更具身份辨識(shí)度的聲音來(lái)描摹人物，以“耳朵”寫人而非以“眼睛”寫人，是明清小說(shuō)在人物塑造上頗具文心之所在。而且明清小說(shuō)中的夜讀在聲音場(chǎng)景的建構(gòu)上，對(duì)于成年人而言，多帶“凄楚之意”。這一小說(shuō)情調(diào)的創(chuàng)設(shè)，既源于光照不足的情況下，人物情感內(nèi)縮而易生悲感；同時(shí)也與小說(shuō)人物的命運(yùn)遭際直接相關(guān)，夜讀者在小說(shuō)中往往是身世坎坷、命途多舛的形象，“凄楚”的讀書聲在一定程度上也可視為其內(nèi)在情感的外化，即“有此人，有此聲”。

稍值一提的是，明清小說(shuō)中的夜讀書寫不僅常常通過(guò)讀書聲來(lái)以“聲”寫人，而且讀書聲特別是童子的讀書聲，作為聲音景觀，本身也創(chuàng)設(shè)了別具意趣的小說(shuō)情境。例如，《歧路燈》第一回中譚孝移在丹徒本家“一日晚上，孝移同紹衣夜坐，星月交輝之下，只聽(tīng)得一片讀書之聲，遠(yuǎn)近左右，聲徹一村”[31]7-8；《隋唐演義》第六十二回中“天色傍晚”“兩人趕進(jìn)村中，這村雖是荒涼，卻有二三十家人戶，耳邊聞得小學(xué)生子讀書之聲”[32]550；《飛花艷想》第一回中的“夜間燃燈，楊氏就課子讀書，那咿哦之聲往往與牙尺剪刀聲相間”[33]1，均著意凸顯童子夜讀的聲音景觀。這一小說(shuō)修辭，是與翁承贊《書齋漫興二首(其二)》中的“官事歸來(lái)衣雪埋，兒童燈火小茅齋。人家不必論富貴，唯有讀書聲最佳”，陸游《夜出偏門還三山》中的“到家夜已半，佇立叩蓬戶。稚子猶讀書，一笑慰遲暮”，以及吳學(xué)禮《郭外夜歸》中的“近郭不妨歸近夜，到門猶有讀書聲”，曹耀珩《放舟夜歸》中的“誰(shuí)家茅屋近，隱隱讀書聲”等詩(shī)詞創(chuàng)作一脈相承的文學(xué)表達(dá)。童子的瑯瑯夜讀聲，不僅是和諧而富詩(shī)意的夜間音景，也象征著年輕一代的勤勉好學(xué)，猶如暮夜中茁壯成長(zhǎng)的讀書種子，詩(shī)書綿綿繼世長(zhǎng)。

四、夜讀書寫與文人的情感補(bǔ)償及情理之爭(zhēng)

“紅袖添香夜讀書”是明清小說(shuō)夜讀書寫中的重要話題。例如，《飛花艷想》第十一回中的“風(fēng)清月白夜窗虛，有女來(lái)窺笑讀書”[33]64；《狐貍緣全傳》第三回中的“窗明幾凈讀書堂，斗轉(zhuǎn)星移漏正長(zhǎng)。獨(dú)坐含情懷彼美，相思有約賦高唐”[34]44。如此種種相近的表述，流露與呈現(xiàn)了孤館青燈的讀書人對(duì)“紅袖添香夜讀書”的想象。雖然明清小說(shuō)中不乏如《三門街全傳》第二十三回中的蔣逵“在燈下讀書，秀英一旁刺繡”[35]90這般“績(jī)麻夜伴讀書燈”式溫馨浪漫的夜讀場(chǎng)景。但無(wú)論是就藝術(shù)表現(xiàn)，還是意蘊(yùn)呈現(xiàn)，這一話題主要集中在“有女來(lái)窺笑讀書”的美人“夜奔”情節(jié)模式建構(gòu)上。

孤館青燈的夜讀生活對(duì)于讀書人而言是枯寂而孤獨(dú)的，此時(shí)如果有一“添香”的“紅袖”，無(wú)疑讓夜讀變得香艷、浪漫起來(lái)。宋代無(wú)名氏在《沁園春·冬至日娶》中希冀新娘“短檠燈火，伴讀書郎”，清代端木埰在《齊天樂(lè)》中也說(shuō)“添香紅袖伴高詠。書城相對(duì)萬(wàn)卷，比金籯萬(wàn)卷，風(fēng)味須勝”等，都曾把“紅袖添香夜讀書”作為理想生活形態(tài)加以吟詠。這一情結(jié)對(duì)常年離家在外坐館的蒲松齡來(lái)說(shuō)感受尤為深切，并在《聊齋志異》中有著深刻表現(xiàn)。無(wú)論是《聊齋志異》卷三《連瑣》中的連瑣與楊于畏“與談詩(shī)文，慧黠可愛(ài)。剪燭西窗，如得良友”[8]338-339的情事想象；還是《聊齋志異》卷十一《書癡》中的郎玉柱“一夕，讀《漢書》至八卷，卷將半，見(jiàn)紗剪美人夾藏其中。駭曰：‘書中顏如玉，其以此應(yīng)之耶？’心悵然自失”[8]1489的遇艷心理，其對(duì)“紅袖添香夜讀書”的無(wú)限憧憬則是一致的。更能直接表現(xiàn)這一心理的是小說(shuō)中大量的“夜讀遇艷”故事，如《聊齋志異》卷三中的《魯公女》、卷四中的《青梅》、卷五中的《綠衣女》等，美女深夜來(lái)奔讀書人的故事情節(jié)，無(wú)疑是蒲松齡枯守書齋夜讀“此際凄涼不啻僧”(《合浦珠》第十回)時(shí)浪漫幻想的藝術(shù)呈現(xiàn)。

當(dāng)然，這一情節(jié)模式與心理，并非蒲松齡的草創(chuàng)，而是有著悠久的文學(xué)與文化傳統(tǒng)。《搜神記》所載的談生故事，雖已基本囊括了“夜讀遇艷”的所有情節(jié)要素：“有談生者……常感激讀經(jīng)書，通夕不臥。至夜半時(shí)，有一好女……來(lái)就談生，遂為夫婦。”[36]388-389但其卻只是一較為單純的志怪故事?！独ó愔尽肪砦濉独顓⒄分小岸印钡牡皆L雖是“夜讀遇艷”情節(jié)模式，但其作用更多體現(xiàn)在“女仙指路”[37]而非精神慰藉。洪邁《夷堅(jiān)志·乙志》卷七《畢令女》中的士人“半年前夜坐讀書，有女子扣戶曰：‘為阿姑譴怒，逐使歸父母家。家在城中，無(wú)從可還，愿見(jiàn)容一夕?！V甚切，不獲已納之，繾綣情通。自是每夕必至”[38]238的故事雖更近似“夜讀遇艷”情節(jié)模式，只不過(guò)在此故事中“異”的屬性遠(yuǎn)大于“艷”，且小說(shuō)中的女子也是以“無(wú)從可還，愿見(jiàn)容一夕，泣訴甚切”的面目博取同情，而非以美貌打動(dòng)書生?！洱垐D公案》卷六《金鯉》中的精魅“變成小姐形跡，到真讀書館所叩其門戶”[39]121，迷惑“好男子”劉真則在一定程度上流露了讀書人對(duì)“夜讀遇艷”故事的心理設(shè)防——“艷”為精魅所化。

不過(guò)，夜讀書生對(duì)于“紅袖添香夜讀書”的美妙幻想仍驅(qū)動(dòng)著這一故事的不斷生成，并把“艷”的成分逐漸純化與美化，精魅的邪惡屬性淡化，而往往以和藹可親的“人”之屬性呈現(xiàn)。例如，《艷異編》卷三十四《舒信道》中“方盛秋佳月，舒呼燈讀書。忽見(jiàn)女子揭簾而入，素衣淡妝，舉動(dòng)?jì)趁?，而微有悲涕容。緩步而前曰：‘竊慕君子少年高志，欲冥行相奔，愿容駐片時(shí)，使奉款曲。’舒迷蒙恍惚，不疑為異物，即與語(yǔ)”[40]466；《艷異編》卷三十五《金友章》中的“友章每夜讀書，常至宵分，女亦坐伴之。如此半年矣。一夕，友章如常執(zhí)卷，而女不坐，但佇立以侍。友章詰之，以他事告。友章乃令其就寢。女曰：‘君今夜歸房，慎勿執(zhí)燭，妾之幸也?！榷?，友章秉燭就榻，揭被乃一枯骨耳。友章驚駭，惋嘆良久，復(fù)以被覆之。須臾，乃復(fù)本形……涕泣嗚咽，倏爾無(wú)見(jiàn)”[40]475-476。在此，來(lái)陪伴夜讀書生的女鬼已沒(méi)有了早期故事中濃郁的厲氣和誘惑意味，而更接近現(xiàn)實(shí)生活中的“紅顏知己”或“膩友”。別有意趣的是《子不語(yǔ)》卷十三《張光熊》中的張光熊“七月七日，感牛郎織女事，望星而坐，妄想此夕可有家婢來(lái)窺讀書者否。心乍動(dòng)，見(jiàn)簾外一美女側(cè)身立”，小說(shuō)并未渲染艷情的香艷，而著意于“居年余，張漸羸瘦”的妖媚惑人的結(jié)果。這篇小說(shuō)的特殊意味在于，張光熊與狐精日久生情，相約“二十年后，華州相見(jiàn)”，既而果然。袁枚以“或曰此狐仙感情欲而托生也。語(yǔ)從前事，恰不記憶”結(jié)尾，“狐仙感情欲而托生”，是耶，非耶？“語(yǔ)從前事，恰不記憶”突破了兩世姻緣的舊套，賦予了小說(shuō)無(wú)限的流波余韻和想象空間[9]203。

當(dāng)然，在此情節(jié)類型中，夜讀書生面對(duì)“來(lái)奔”的女子，恰如《合浦珠》第十回《詠雪詩(shī)當(dāng)壚一笑》中申屠丈警誡錢九畹“或遇閑花野草，亦須屏卻淫邪，以存陰鷙，庶幾功名可成，而遐齡可?！盵29]315一般，盡管心存艷想，卻鑒于干涉“功名”“遐齡”，必須克制欲望。甚至諸多小說(shuō)把夜讀拒艷作為“未遇時(shí)”的陰德，使讀書人的“遇”與夜讀拒艷形成某種因果關(guān)系。如《聊齋志異》卷四《青梅》中，當(dāng)青梅“夜詣”張生時(shí)，“生正色卻之”：“卿愛(ài)我，謂我賢也?；枰怪?，自好者不為，而謂賢者為之乎？夫始亂之而終成之，君子猶曰不可；況不能成，彼此何以自處”[8]473。有趣的是，小說(shuō)中青梅卻以張生的夜讀拒艷，作為“決其必貴”的前提之一。

不過(guò)，相比之下，情欲與禮法的沖突才是構(gòu)成這一情節(jié)模式的核心要素?；蛟S也可這樣認(rèn)為，“夜讀遇艷”情節(jié)模式實(shí)是在儒家倫理規(guī)約下，夜讀書生面對(duì)誘惑如何“慎獨(dú)”以及“克己復(fù)禮”的文學(xué)演繹。具體演繹思路，主要有二：一是把夜半來(lái)奔的女子淫化或妖魔化，以危險(xiǎn)抑制欲望的泛濫。例如，《混元盒五毒全傳》第十二回《假佳人花園覓偶私效鸞鳳》：

(謝廷)在房看書，此刻已交二更時(shí)分，忽聽(tīng)得窗外扣門之聲。謝廷仔細(xì)側(cè)耳一聽(tīng)，卻是個(gè)女人的聲音，竟不睬他了。伏自挑亮了燈，仍然看書。不多一刻，又聽(tīng)得扣門聲響。謝廷聽(tīng)得煩惱，設(shè)或開(kāi)了門，惟恐是女人，豈不男女有授受不清。沒(méi)奈何，只得起身開(kāi)門看視，只見(jiàn)果是一個(gè)女子……謝白春道：“豈有此道理！況你家小姐乃是翰林之女，千金之體，怎么今夜叫爾前來(lái)請(qǐng)我？我又是個(gè)讀書之人，何敢越禮犯分？男女不相授受，有關(guān)閨閫之風(fēng)，壞我的遠(yuǎn)大前程，此事斷斷不能的！請(qǐng)姐姐早回，好好回復(fù)小姐。若在此地纏繞，我就叫書童去稟你家老爺，叫你性命難保！”[41]78-82

二是著意凸顯夜讀書生以禮自持，憑借強(qiáng)大的意志力克制誘惑。例如，《合浦珠》第十回《吟雪詩(shī)當(dāng)壚一笑》：

(蕙姑)悄悄走至窗下竊聽(tīng)，欲推門而入，門是關(guān)的，只得輕輕扣響。錢生聽(tīng)了，忙掩卷問(wèn)誰(shuí)？卻又寂然。未幾，將欲展卷，又聞扣響，如前。生平素畏鬼，亦呼紫蕭，而紫蕭已垂頭熟睡，乃執(zhí)燈自起啟扉。只見(jiàn)蕙姑靜立于扉外，驚避進(jìn)房。蕙姑亦尾后而入。錢生愕然道：“小娘子寅夜至此，有何見(jiàn)諭？”蕙姑道：“聞君靜夜讀書，特來(lái)作伴耳?！卞X生道：“小生自有圣賢為伴，請(qǐng)勿進(jìn)內(nèi)，男女之間，嫌疑不便。”蕙姑剔了燈煤，翻弄書帙，含笑而問(wèn)道：“君乃風(fēng)流名士，曾閱《西廂記》否？”錢生正容道：“此乃艷曲淫詞，豈入我輩之目?！鞭フ居蛛s以諧謔，多方誘生，而生終不能動(dòng)。乃雙臉暈紅，含慍而退。[29]318

沈起鳳《諧鐸》卷三《兩指題旌》：

一夕，秉燭讀書，聞叩戶聲。啟而納之，主人婦也。叩所自來(lái)，含笑不言。固詰之。曰：“先生離家久，孤眠岑寂。今夕好風(fēng)月，不揣自薦，遣此良宵?！比亟唬骸皨D珍名節(jié)，士重廉隅。稍不自愛(ài)，交相失矣。汝請(qǐng)速回，人言大可畏也！”婦堅(jiān)立不行。蓉江推之出戶，婦反身復(fù)入。蓉江急闔其扉，而兩指夾于門隙，大聲呼痛。稍啟之，脫手遁去。[20]46

小說(shuō)極力夸大女性的主動(dòng)、體態(tài)與語(yǔ)言上的魅惑，以凸顯夜讀書生所面對(duì)的誘惑之強(qiáng)大，從而與書生的“克己復(fù)禮”形成力量上的呼應(yīng)——誘惑越大，守己愈難。然而，在這一情節(jié)模式中，我們?nèi)钥梢?jiàn)到夜讀書生面對(duì)引誘時(shí)的脆弱，《混元盒五毒全傳》中的謝廷雖然義正辭嚴(yán)地拒絕引誘，卻在狐精變化的女子面前不堪一擊，在其臉上輕輕“一抹”就“迷迷糊糊，身不由己跟了前去”，以至“面如黃土，骨瘦如柴”，幸虧張?zhí)鞄煬F(xiàn)身除妖，才僥幸逃過(guò)一劫；《合浦珠》中的錢九畹面對(duì)蕙姑時(shí)是畏懼、“驚避”與“愕然”的，相對(duì)蕙姑揮灑自如的“含笑而問(wèn)”“雜以諧謔”，錢生在誘惑面前全力以拒之的“正容”總是顯得局促不安；而《兩指題旌》中的趙蓉江“急闔其扉”時(shí)的倉(cāng)皇失措，無(wú)疑也可視作驚亂內(nèi)心的外化。由此可見(jiàn)，夜讀書生以“禮法”為武器來(lái)抵御“情欲”的誘惑時(shí)往往顯得手忙腳亂、力不從心，雖然最終經(jīng)受住考驗(yàn)，卻也甚是狼狽。但也正是夜讀書生在以禮法抑制情欲時(shí)的艱難，才使小說(shuō)人物跳出了情理交鋒的單純概念演繹而變得鮮活起來(lái)。

綜上所述，夜讀書寫是明清小說(shuō)中一個(gè)值得關(guān)注的話題。明清小說(shuō)中的夜讀書寫與古代文學(xué)夜讀書寫傳統(tǒng)一脈相承，它作為古代文學(xué)夜讀書寫的創(chuàng)作形式之一，在小說(shuō)敘事、人物塑造、音景創(chuàng)設(shè)以及文化心態(tài)的呈現(xiàn)上具有多重價(jià)值。目前學(xué)界對(duì)古代文學(xué)中的夜讀書寫傳統(tǒng)關(guān)注尚少，如何從文學(xué)史與文化史的角度梳理古代文學(xué)中的夜讀書寫，發(fā)掘其中蘊(yùn)含的獨(dú)特文學(xué)價(jià)值和文化內(nèi)涵，從而深化對(duì)這一特殊文本現(xiàn)象的認(rèn)識(shí)，本文即是在這方面的一個(gè)嘗試。