段懷清
王云五勸胡適課余之暇多譯小說
胡適《藏暉室日記》一九一○年二月二十二日記載:
餐已,復(fù)同至云五,時(shí)云五已歸,暢談至十時(shí)余始?xì)w。
云五勸余每日以課余之暇多譯小說,限日譯千字,則每月可得五六十元,且可以增進(jìn)學(xué)識(shí)。此意余極贊成,后此當(dāng)實(shí)行之。
胡適上面這則日記中所提到的王云五之建議,其實(shí)就是王云五自己當(dāng)年半工半讀時(shí)期曾經(jīng)使用過的經(jīng)濟(jì)上的“自救”之法。對(duì)此,王云五《岫廬八十自述》中有相關(guān)敘述:
我在同文館任教生的時(shí)候,因有半日和晚間的余暇,除廣讀西籍外,還開始練習(xí)中文的寫作。某日見上?!赌戏饺?qǐng)?bào)》征求翻譯的小品文,并稱有長期約稿之可能。我以偶讀法國文豪雨果(Hugo)的名著《可憐的人》(Les Miserable’s)的節(jié)本,僅數(shù)千言,而有二三十萬字鳥瞰之作用,于是一口氣把它譯完投去,該報(bào)社經(jīng)即接受,于數(shù)日連續(xù)刊完。又以對(duì)我的譯稿深表滿意,遂約我常在社外供應(yīng)譯稿,內(nèi)容以有關(guān)世界珍聞為范圍,間日刊登一次,每次以一千字為度,每月給酬六十元,連續(xù)了兩三年之久。
王云五這里所提到的在布茂林(Charles Budd)同文館任教生,時(shí)間上為一九○四、一九○五年間,而為《南方日?qǐng)?bào)》供稿持續(xù)了二三年之久,應(yīng)該是在一九○七、一九○八年間,也就是在向胡適提上述建議的前兩三年。而此間,王云五除了專修英文西學(xué),在益智書室教授英文,還與一幫粵籍在滬青年組織成立振群學(xué)社,創(chuàng)辦出版《振群叢報(bào)》,并以出岫、王之瑞等名字在《振群叢報(bào)》上發(fā)表了不少文章。
王云五勸胡適在課余之暇翻譯小說投遞報(bào)端,一方面可以增長自己的學(xué)識(shí),另一方面也可在經(jīng)濟(jì)上對(duì)自己有所收益,同時(shí)還能合理安排好自己的時(shí)間與生活。只是從胡適此間日記來看,王云五的這種勤勉努力,并非當(dāng)時(shí)滬上每一個(gè)知識(shí)青年皆能效仿追隨。一九一○年出國之前的胡適,一度與一幫同齡人耽擱于吃茶、觀劇、打牌、交游,“連日百無聊賴,僅有打牌以自遣。實(shí)則此間君墨、仲實(shí)諸人亦皆終日困于愁城恨海之中,只得呼盧喝雉為解愁之具云爾”(《藏暉室日記》,1910年1月31日)。這種生活以及精神上的雙重苦悶與困頓,在梅溪學(xué)堂、澄衷學(xué)堂乃至中國公學(xué)時(shí)期的胡適身上,是并不多見的。
為了幫助胡適從這種虛擲光陰的生活中擺脫出來,王云五在上述建議之外,還曾經(jīng)規(guī)勸胡適能夠“遷居”:
云五先生見訪,談一時(shí)許,知先生來年仍留中國公學(xué)。先生詢余近況,力勸遷居,實(shí)則此間藏垢納污,萬難久處。
在“遷居”之外,王云五還積極為胡適介紹工作。胡適在中國新公學(xué)的“教生”之后真正的一份工作,應(yīng)該就是王云五為他推薦的上海工部局成立的華童公學(xué)漢文教習(xí)。王云五當(dāng)時(shí)不過為胡適在中國公學(xué)時(shí)期的英文教員,卻能夠?yàn)橐粋€(gè)學(xué)生的出路及前途如此費(fèi)心出力,此種情誼,顯然讓當(dāng)時(shí)一時(shí)看不到前途出路的胡適甚為感動(dòng)。
實(shí)際上,早在一九○六年前后,胡適就開始以“期自勝生”的筆名,在《競業(yè)旬報(bào)》上撰文了,只是當(dāng)時(shí)胡適所寫,主要是地理學(xué)以及科學(xué)普及方面的文章,他后來所擅長的政論時(shí)評(píng)一類的文章尚少,而王云五所建議的翻譯小說,從時(shí)間上來看,則是要到胡適赴美留學(xué)之后,才真正啟動(dòng)。不過,盡管翻譯小說未曾開展,但胡適卻以“希彊”這一名字,在《競業(yè)旬報(bào)》上連載社會(huì)小說《真如島》了。這一時(shí)間,與王云五在《南方日?qǐng)?bào)》上譯文連載差不多。當(dāng)時(shí)兩人的年紀(jì),一個(gè)十四五歲,另一個(gè)則是十六七歲。所謂時(shí)勢(shì)造英雄,又所謂英雄出少年,在當(dāng)時(shí)王云五和胡適師生身上,似乎都得以印證。
胡適后來在《四十自述》中回憶《競業(yè)旬報(bào)》時(shí)期的這一段文字經(jīng)歷時(shí),倒是認(rèn)同呼應(yīng)了王云五當(dāng)初建議他通過翻譯小說來“增進(jìn)學(xué)識(shí)”的觀點(diǎn):
這幾十期的《競業(yè)旬報(bào)》,給了我一個(gè)絕好的自由發(fā)表思想的機(jī)會(huì),使我可以把在家鄉(xiāng)和在學(xué)校得著的一點(diǎn)點(diǎn)知識(shí)和見解,整理一番,用明白清楚的文字?jǐn)⑹龀鰜怼?/p>
與王云五的“增進(jìn)學(xué)識(shí)”一說又多少有所不同的是,胡適似乎更為享受《競業(yè)旬報(bào)》時(shí)期這種“自由發(fā)表思想的機(jī)會(huì)”。這一點(diǎn),幾乎貫穿了胡適思想言論的一生。
相較于胡適當(dāng)時(shí)在滬上新式學(xué)堂中接受正規(guī)學(xué)校教育,王云五早年獲得知識(shí)教育的方式,則多為私塾與自學(xué),尤其是在英文西學(xué)方面,多為從滬上當(dāng)時(shí)一些民辦私立培訓(xùn)機(jī)構(gòu)中所獲得。這一方面與王云五當(dāng)時(shí)的家庭背景和家庭條件有關(guān),同時(shí)也是清末民初社會(huì)、教育及文化轉(zhuǎn)型過渡的一種具體體現(xiàn)。
前文所引王云五自述中提到的來滬西人布茂林主持的同文館,其實(shí)就是一家私立培訓(xùn)機(jī)構(gòu),以英文培訓(xùn)及西學(xué)教育為主:
同文館是一位英國老教師布茂林先生私人所設(shè)。其所設(shè)學(xué)程固以英文為主,但是歷史、地理、普通科學(xué)以及經(jīng)濟(jì)學(xué)、論理學(xué)無所不教。據(jù)說各科目的程度,原按照英國的中學(xué),以能投考英國劍橋、牛津等大學(xué)為準(zhǔn)。
這里的“同文館”,其全稱為上海同文館,與京師同文館的官辦性質(zhì)不同,布茂林的這家上海同文館為民辦、外資、私立。據(jù)《申報(bào)》一八九三年四月十三日文化教育廣告版面,其中有“教授英文西學(xué)”廣告一則,而所授內(nèi)容,與王云五上面所述大體相當(dāng):
英國教師布茂林先生,前教國家學(xué)堂,現(xiàn)到上海開設(shè)同文館,教授英文西學(xué)。凡紳商子弟欲就業(yè)者,請(qǐng)至江西路第42號(hào)洋房內(nèi)面訂可也。
上海同文館啟
廣告中提到“教授英文西學(xué)”,可見上海同文館并非只是一所業(yè)余英文進(jìn)修班,而是帶有一定常規(guī)學(xué)校教育性質(zhì)的,否則廣告詞中也不會(huì)特別點(diǎn)出布茂林之前“教國家學(xué)堂”的身份與經(jīng)歷。
上海同文館的招生廣告,一直在《申報(bào)》上發(fā)布,但廣告文字內(nèi)容,卻有幾種不同版本?!渡陥?bào)》一八九三年四月十八日的“教習(xí)英文西學(xué)”廣告一則,其內(nèi)容文字上較之前一則廣告更為詳細(xì):
今之經(jīng)營于洋務(wù)者,必先精于西學(xué)。而西學(xué)中尤以英文為官商首要。本教師布茂林自來中國,疊承中國諸大憲延主教習(xí)官塾有年。茲擬創(chuàng)設(shè)上海同文館,凡一切英文算學(xué)概諸式課藝,無不盡心循誘?;蛏虅?wù)中人專需語言文字,亦可隨意講求,本教師樂于教授,不責(zé)重修,法美意良,但期善效。倘遠(yuǎn)處紳商子弟,亦可在塾餐宿,無不克臻美備。有志就業(yè)者,請(qǐng)臨面議,或函致江西路第42號(hào)門牌可也。
上海同文館主教師布茂林謹(jǐn)啟
上面這則廣告,進(jìn)一步說明了上海同文館英文、西學(xué)兼授的宗旨定位,而且還提到布茂林在自外洋來華之后,曾被當(dāng)時(shí)地方政府延聘主持教習(xí)官塾的資歷。這一經(jīng)歷,在清末來華西人中,盡管不是特例,但要想招錄紳商子弟入學(xué),無疑還是有一定說服力的。這里所提到被地方官員延聘教授官塾一事,或指布茂林曾被劉銘傳延聘在臺(tái)北教授西學(xué)堂。
一八九三年五月一日,布茂林又在《申報(bào)》發(fā)布人才招聘廣告一則:
招人幫事
啟者。茲欲請(qǐng)一人幫同教習(xí)英文等事。欲來者請(qǐng)至江西路42號(hào)洋房內(nèi)面議可也。
上海同文館主教布茂林啟
這一招人幫同教習(xí)英文的廣告,在一八九三年六月連續(xù)刊登,顯示出上海同文館當(dāng)時(shí)事業(yè)的擴(kuò)張,或者說教師的短缺?;蛟S亦正是因?yàn)榇耍髞磉€在同文館專修英文西學(xué)的王云五,會(huì)被布茂林選中,來擔(dān)任“教生”,就是一方面在同文館做學(xué)生,另一方面又在同文館做初習(xí)者之教師。擔(dān)任“教生”的福利,看起來亦并不算太少:
我十七歲。在春季開學(xué)之始,我即擔(dān)任同文館的教生。除無須繳付學(xué)費(fèi)外,每月領(lǐng)津貼二十四元,還可于每日下午布先生教第一級(jí)的功課時(shí)隨班聽講,而且隨時(shí)可以作文請(qǐng)布先生評(píng)改,自己讀書有疑問時(shí),亦可向布先生請(qǐng)教。
也就是說,在一九○四年至一九○五年間,十六歲左右的王云五,月收入已經(jīng)超過八十元。這樣的收入,在當(dāng)時(shí)的上海無論如何不算低(四五年之后,胡適由王云五引介給上海工部局所創(chuàng)建的華童公學(xué),擔(dān)任漢文教師,月薪為40元)。而在益智書室的一段時(shí)間里,王云五的收入則要更高。
早年滬上這種英文西學(xué)民間私立培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的興辦及繁榮,一方面為上海這座開埠口岸對(duì)外貿(mào)易、中西運(yùn)輸和都市商業(yè)的快速發(fā)展,提供了大批亟需之語言人才,另一方面也為像王云五、胡適這樣的時(shí)代知識(shí)青年,認(rèn)識(shí)、理解上海這樣的近代都市以及中國在世界中的位置,提供了在文學(xué)、學(xué)術(shù)視角之外的其他一些差異化經(jīng)驗(yàn)—一種基于都市民生及日常生活的經(jīng)驗(yàn)。
值得一提的是,通過上海同文館這種外語培訓(xùn)班而在滬上謀生、撈金的布茂林,卻在“掙錢”余暇,還翻譯了一冊(cè)漢文詩選《古今詩選》(Chinese Poems),并于一九一二年由牛津大學(xué)出版社出版。而王云五勸胡適在課余之暇多譯小說的建議,則在一兩年之后胡適留美之際著手翻譯都德的《割地》(今譯《最后一課》)和《柏林之圍》這里得到了落實(shí)。
胡適讀“林譯小說”
胡適的讀書史,與胡適的思想史、學(xué)術(shù)史之間,存在著顯而易見的交集關(guān)聯(lián),這一點(diǎn)早已為讀書界之共識(shí)。但胡適對(duì)于閱讀對(duì)象的態(tài)度,卻并非只有肯定認(rèn)同,尤其是持續(xù)不變的肯定認(rèn)同這一立場態(tài)度,這一點(diǎn)則有必要進(jìn)一步細(xì)查深究。
五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)時(shí)期的胡適與林紓,儼然是一對(duì)敵人。林紓的《妖夢(mèng)》《荊生》以及《致蔡鶴卿太史書》等文本,其中對(duì)于胡適及其白話文學(xué)思想主張的深惡痛絕和攻訐詆毀,令人印象深刻。
一九二八年二月,在致曾孟樸的一封書札中,胡適談到了晚清以來中國人對(duì)于西洋文學(xué)的翻譯輸入,其中亦提到了在清末民初西方文學(xué)翻譯進(jìn)入漢語中文世界這一歷史性的事業(yè)中林紓的“顯赫存在”:
中國人能讀西洋文學(xué)書,已近六十年了;然名著譯出的,至今還不滿二百種。其中絕大部分,不出于能直接讀西洋書之人,乃出于不通外國文的林琴南,真是絕可怪詫的事!
胡適上面的觀察與議論,看上去還較為客觀,并沒有對(duì)林琴南以及“林譯小說”進(jìn)行情緒化的批評(píng)。但胡適在新文學(xué)及新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期對(duì)于林紓反對(duì)白話文學(xué)立場的批評(píng),卻是廣為人知的。但是,如果翻查胡適的閱讀史,尤其是胡適早年的閱讀史,會(huì)發(fā)現(xiàn)林紓及“林譯小說”,不僅是一個(gè)較為頻繁被胡適提及的存在,而且還對(duì)胡適此間的西洋文學(xué)閱讀,提供了近乎無可替代的讀本,而此時(shí)胡適自己似乎已經(jīng)初步可以“直接讀西洋書”。由此看來,胡適對(duì)于林紓及“林譯小說”的“反目”,其中緣由未必完全在于“林譯小說”的以文言譯西方文學(xué),亦未必完全在于林紓的不能直接讀西洋書,更關(guān)鍵的原因,恐怕與胡適們這些能直接讀西洋書的年輕一代的崛起有關(guān),與這年輕一代試圖造就的屬于他們自己這一代的宏大“事業(yè)”有關(guān)。
胡適《澄衷日記》中,記載他一九○六年的課外讀書經(jīng)歷處不少,其中有些地方的記載,與一般印象甚至胡適自己后來《四十自述》中的敘述,并不完全一致。
譬如,《四十自述》中在敘述到梅溪學(xué)堂時(shí)期的課外閱讀時(shí),有這樣一段話:
這一年之中,我們都經(jīng)過了思想上的一種激烈變動(dòng),都自命為“新人物”了。二哥給我的一大籃子的“新書”,其中很多是梁啟超先生一派人的著述;這時(shí)代是梁先生的文章最有勢(shì)力的時(shí)代,他雖不曾明白提倡種族革命,卻在一般少年人的腦海里種下了不少革命種子。
這段文字說得比較模糊,不清楚“梁啟超先生一派人的著述”,究竟指的是哪些人的哪些著述。相較之下,目前能夠查閱到的胡適日記中有關(guān)梁啟超的閱讀,時(shí)間上是從他轉(zhuǎn)入到澄衷學(xué)堂后開始的。一九○六年三月二十九日日記記載:
本齋國文,程度不齊,近由楊師分為三組:
甲組? 讀飲冰室文
乙組? 讀粹化新編
丙組? 讀春風(fēng)館國文教科書
亦就是從這個(gè)時(shí)期開始,胡適的日記中開始出現(xiàn)與學(xué)生們組織的閱書社、講書會(huì)等有關(guān)的活動(dòng),或者個(gè)人讀書的記載議論。像此間日記中的“記學(xué)”一欄中,胡適就經(jīng)常摘錄并記述自己對(duì)于中國古代思想人物語錄言論的心得體會(huì)。而胡適對(duì)于“林譯小說”的閱讀,亦就是在這種個(gè)人閱讀氛圍之中展開的。
不過,《澄衷日記》中所記載的時(shí)代文學(xué)讀物中的第一種,并不是“林譯小說”,而是《小說林》所出的《海天嘯傳奇》,作者為江陰劉步洲。只是對(duì)于這一種取材于日本逸事的“傳奇”文本的閱讀,胡適日記中并沒有相應(yīng)的心得體會(huì),亦未見有任何議論,只是記載“在棋盤街購《通史》一本,《海天嘯傳奇》一本”。
《澄衷日記》中出現(xiàn)的第一種“林譯小說”,是一九○四年初版的《吟邊燕語》?!冻沃匀沼洝芬痪拧鹆晁脑缕呷沼涊d:“閱《吟邊燕語》竟。是夜宿棧中。”從這一記載來看,推測《吟邊燕語》不一定是胡適自己所購。這部翻譯自莎士比亞著作的中譯本,估計(jì)也是胡適第一次讀到莎士比亞作品的中譯本,譯者署閩縣林紓、仁和魏易,商務(wù)印書館出版。而從此間胡適日記記載來看,他已經(jīng)開始閱讀英文原版的歷史讀本。換言之,胡適此時(shí)已有一定的直接讀西洋書的能力。已可初讀西洋文的胡適,卻還是選擇去讀不識(shí)西洋文的林紓所翻譯的西洋文學(xué)著述,此中道理,當(dāng)時(shí)的胡適似乎并未像后來那樣格外地在意。
同月二十一日日記記載:“連日考試,憊甚。予最嗜小說,近已五日未看矣??籍?,閱《戰(zhàn)血余腥記》一帙,竟之,始稍愈。”
《戰(zhàn)血余腥記》,法國阿猛查登原著,英國達(dá)爾康原譯,閩縣林紓、長樂曾宗鞏重譯,上海文明書局一九○四年出版。《吟邊燕語》《戰(zhàn)血余腥記》中譯本,均出版于一九○四年,胡適在出版后不久即能讀到,這不僅反映出胡適當(dāng)時(shí)的文學(xué)閱讀尤其是文學(xué)翻譯文本的閱讀情況,而且胡適當(dāng)時(shí)文學(xué)讀本的購買力亦可見一斑。胡適此日日記中還提到了自己當(dāng)時(shí)對(duì)于小說的嗜好,也提到了考試之后以小說閱讀來調(diào)節(jié)自我身心的方式,同時(shí)對(duì)于林紓等的翻譯小說,亦未見胡適后來對(duì)于“林譯小說”的那種“苛責(zé)”,相反,從日記中倒是能夠感覺到,林譯小說對(duì)于少年時(shí)期的胡適的文學(xué)閱讀所帶來的填補(bǔ)或補(bǔ)償作用。
對(duì)于這一點(diǎn),胡適自己倒是有另一種認(rèn)識(shí)自覺。在一九○六年五月一日日記中,胡適特別提到了自己對(duì)于小說的這一嗜好中需要有所反省的地方:
予幼嗜小說,惟家居未得新小說,惟看中國舊小說,故受害滋深。今日腦神經(jīng)中種種劣根性皆此之由,雖竭力以新智識(shí)、新學(xué)術(shù)相挹注,不能泯盡也。且看淺易文言,久成習(xí)慣,今日看高等之艱深國文,轍不能卒讀。緣惡果以溯惡因,吾痛恨,吾切齒而痛恨。因立誓,此后除星期日及假期外,不得看小說。惟此等日,亦有限制:看小說之時(shí)限,不得逾三小時(shí);而所看除新智識(shí)之小說,亦不得看也。
上面這段文字,對(duì)于理解胡適滬上時(shí)期對(duì)白話文學(xué)尤其是傳統(tǒng)小說的認(rèn)識(shí)立場,不無裨益。而且,對(duì)于他當(dāng)時(shí)對(duì)待“林譯小說”的看法,應(yīng)該亦有所幫助。可以肯定的是,“林譯小說”肯定不屬于胡適當(dāng)時(shí)所需要警惕的“中國舊小說”,而當(dāng)屬于“新智識(shí)之小說”,亦就是屬于胡適覺得可以看、應(yīng)該看的小說。而且,應(yīng)該看的原因,不僅在于這類小說能夠提供“新智識(shí)”這一效益,而且還有助于提升自己對(duì)于艱深國文的閱讀訓(xùn)練及閱讀能力。胡適當(dāng)初這樣看待“林譯小說”的兩個(gè)觀察點(diǎn),在后來—他赴美留學(xué)之后—基本上都消失了。首先,當(dāng)然是胡適已經(jīng)不再需要通過閱讀“林譯小說”來獲得新智識(shí);其次,留學(xué)時(shí)期的胡適,顯然也不再有迫在眉睫地提升自己對(duì)于艱深國文的閱讀力的需要了。
從此間日記中所記載的翻譯小說閱讀情況來看,胡適的閱讀偏好或興趣,確實(shí)與上述兩點(diǎn)關(guān)注不無關(guān)系。譬如一九○六年七月二十二日日記記載:
《新聞報(bào)》所載之《眼中留影》小說,余看至廿六日為止,以下以棧中不定此報(bào),故未能看,因至汪美春借來一觀,以救此小說癖也。
《眼中留影》是一部中譯的偵探小說,從一九○六年四月二十四日開始在滬上《新聞報(bào)》連載,未署明原著作者及譯者。有學(xué)者指出,這部原著當(dāng)時(shí)至少有兩個(gè)不同的中文譯本,而且差不多同時(shí)在香港和上海的報(bào)刊上連載,在香港《東方報(bào)》上所載之《虛無彈》,與在上海《新聞報(bào)》上所載之《眼中留影》,出自同一原著。不過,對(duì)于胡適來說,《眼中留影》之所以能夠吸引他,除了偵探小說特有的扣人心弦、讓人讀后欲罷不能外,小說中所寫到的現(xiàn)代醫(yī)學(xué)、邏輯推理等,與胡適此間所看重的“新智識(shí)”,應(yīng)該也是相契合的。
相較于澄衷學(xué)堂時(shí)期,中國公學(xué)及中國新公學(xué)時(shí)期的胡適,對(duì)于“林譯小說”的閱讀能力和閱讀量,似乎都有明顯提升。日記中的相關(guān)記載,亦明顯增多。
一九一○年一月二十四日日記記載:
是日讀迭更司《冰雪因緣》六冊(cè)竟。是書敘一孝女所歷身世,極悲怨蒼涼,較之前所見《滑稽外史》《塊肉余生》《耐兒傳》等書尤佳。余前嘗以十絕句題《塊肉余生》,他日有暇,當(dāng)亦以詩題此書后也。
這則記載,應(yīng)該也是胡適滬上日記中有關(guān)“林譯小說”閱讀最值得關(guān)注的文字之一。盡管并沒有直接就林紓的翻譯發(fā)表見解議論,但對(duì)“林譯小說”卻甚為推崇,而且其中提到了四種“林譯小說”,反映出胡適此間對(duì)于“林譯小說”的閱讀,不僅沒有停止,相反還在延續(xù)。就在這則日記之后的二十七日日記中,又提到了“林譯小說”:“讀迭更司《賊史》二冊(cè)竟。此書敘英倫賊窟,儼如吳道子畫地獄變相也?!北M管這里并沒有直接評(píng)價(jià)或肯定林紓的翻譯,但狄更斯原著的“惟妙惟肖”,卻是通過林紓的中文翻譯來實(shí)現(xiàn)的,所以,某種意義上,對(duì)于譯本原作的肯定,其實(shí)也可以視之為對(duì)于譯本翻譯或譯本本身的肯定。
從這一時(shí)期的胡適日記來看,自從胡適自中國新公學(xué)畢業(yè)并到上海工部局成立的華童公學(xué)擔(dān)任漢文教員之后,日記中有關(guān)“林譯小說”閱讀或一般意義上的小說閱讀之記載,就明顯減少了。尤其是在胡適準(zhǔn)備參加赴美留學(xué)考試之后,日記中更鮮有相關(guān)文字。究其緣由,似不用過多解釋。
令人并不感到奇怪的是,一九一○年六月的《藏暉室日記》中,還記載了胡適讀《林畏廬集》的相關(guān)情形:
讀《林畏廬集》。畏廬忠孝人也,故其發(fā)而為文,莫不藹然動(dòng)人?!都分幸浴断忍巳擞癍h(huán)環(huán)銘》《壽伯茀行狀》《謝秋潯傳》及諸記為最佳。
早年胡適對(duì)于林紓的態(tài)度,一則見之于他讀“林譯小說”,再則見之于他讀《林畏廬集》。這里的《林畏廬集》,當(dāng)為《畏廬文集》,而不包括《畏廬續(xù)集》和《畏廬三集》。所列三文中,《先太宜人玉環(huán)環(huán)銘》,當(dāng)為《先母陳太宜人玉環(huán)銘》;《壽伯茀行狀》,當(dāng)為《祭宗室壽伯茀太史文》。
胡適在這里稱贊林紓的文章,“發(fā)而為文,莫不藹然動(dòng)人”,反映的應(yīng)該也是胡適早年閱讀史上的一種個(gè)人真實(shí)。至于此間為什么他對(duì)林紓的翻譯著述,并沒有后來的那種態(tài)度與立場,說到底還是與胡適自己對(duì)于古文與白話的立場態(tài)度發(fā)生了改變有關(guān),與他對(duì)于新文學(xué)和新文化的倡導(dǎo)、推動(dòng)有關(guān),當(dāng)然也是與他對(duì)自己“但開風(fēng)氣”的立誓和不懈追求有關(guān)。
有意思的是,一九一七年四月七日,胡適結(jié)束在美留學(xué)回國之前的一則日記中,專門摘錄了林紓的《論古文之不宜廢》一文。而這一時(shí)期,亦正是胡適構(gòu)思并撰寫《文學(xué)改良芻議》一文的時(shí)期。這一摘錄,似乎亦宣告胡適早期與“林譯小說”以及更廣泛意義上的對(duì)林紓著述的關(guān)注,就此進(jìn)入了一個(gè)完全不同的新階段。