馬肖遙

在《批判的解剖》中弗萊吸收榮格的精神分析學(xué)和弗雷澤人類學(xué)理論中的部分神話理論創(chuàng)立了神話—原型批判理論。他認(rèn)為人的觀念與情景在長(zhǎng)期的歷史演變進(jìn)程中會(huì)形成“符號(hào)化”的類型，以神話或象征的形式被人們無意識(shí)的吸收，用于對(duì)話、交流，是文學(xué)、藝術(shù)創(chuàng)作的源泉。他試圖將文學(xué)文本置于文學(xué)傳統(tǒng)中，從而給出一個(gè)完整和全面的闡釋。而中國文學(xué)自始就力求體驗(yàn)變中之不變的穩(wěn)固的空間生命結(jié)構(gòu)，在不斷演進(jìn)中逐漸呈現(xiàn)出一種無法把握變化、差異、瞬間易碎的時(shí)間生命結(jié)構(gòu)，這種時(shí)間意識(shí)，最早是在上古時(shí)期以“空間思維”寫作為主的神話中萌芽。

在魏晉這個(gè)社會(huì)極度動(dòng)蕩、思想紛雜的時(shí)代，傳統(tǒng)儒學(xué)不能解救處于水深火熱中的人們，其獨(dú)尊地位遭到了質(zhì)疑和挑戰(zhàn)。此時(shí)，以老莊為代表的玄學(xué)脫穎而出成為時(shí)代主流，它所提倡的不驚榮辱、不為物累、尋求自然精神和人的解放為魏晉文人提供了精神養(yǎng)料。這種崇尚自然、辨析明理的玄談，既是文人瀟灑縱情的理論依據(jù)，也是他們亂世求生的手段和方式。神話“興象”也在此時(shí)扮演了同樣的角色，文人們強(qiáng)烈的時(shí)間意識(shí)成為這個(gè)時(shí)代想極力表達(dá)的一個(gè)主題。

在西方，17世紀(jì)以后，自然科學(xué)的強(qiáng)烈沖擊、宗教神學(xué)的衰落導(dǎo)致上帝不再是多數(shù)人的信仰，不能再作為維系社會(huì)穩(wěn)步前進(jìn)的保證。再加上工業(yè)資本主義之工具理性強(qiáng)烈腐蝕人們殘存的價(jià)值觀，階級(jí)矛盾、經(jīng)濟(jì)危機(jī)、道德墮落、精神異化等各種矛盾逐漸變得尖銳，于是連續(xù)性、永恒的時(shí)間意識(shí)也被懷疑和消解。一種斷裂的、破碎的、混亂的時(shí)間意識(shí)開始充斥和占據(jù)人們?cè)缫芽斩吹膬?nèi)心，對(duì)時(shí)間和生命意識(shí)的價(jià)值重估主題被重新搬上文學(xué)的殿堂。

神話是文明發(fā)展的催生力量，在文化處于未分化狀態(tài)時(shí)，由此產(chǎn)生一片混亂，神話就作為一個(gè)維系人類生存發(fā)展的精神本體存在。在進(jìn)入具有等級(jí)和差異的秩序社會(huì)時(shí)，神話也是作為各民族精神文化的載體，其神話意象最早出現(xiàn)在古希臘的《荷馬史詩》和中國的《詩經(jīng)》《楚辭》等典籍中，影響著后世的創(chuàng)作理念與方式，他們也以神話為藍(lán)本進(jìn)行文藝創(chuàng)作或激發(fā)創(chuàng)作靈感。西方活躍的小商品經(jīng)濟(jì)催生了人與自然對(duì)立的精神，較多地看到事物的對(duì)立與差異，這種精神特質(zhì)在文學(xué)上的表現(xiàn)以敘事文學(xué)為主，強(qiáng)調(diào)客觀事物的摹仿與反映，在文學(xué)內(nèi)部注重邏輯推理論證。我國的小農(nóng)自然經(jīng)濟(jì)和濃厚的宗法性則影響了古人“天人合一”的觀念，更加注重人的情感和事物的整體性。在文學(xué)上表現(xiàn)為以抒情文學(xué)為主，重領(lǐng)悟重情感，正所謂“詩言志”為我國文論的開山綱領(lǐng)一樣。早期的哲學(xué)家都注意到了“時(shí)間”這個(gè)既抽象又具體的問題，赫里克特說：“人不能兩次踏進(jìn)同一條河流?！笨鬃诱f：“逝者如斯乎，不舍晝夜?！薄皶r(shí)間”一直存在，關(guān)于它的辯論也一直是中西方一個(gè)重要的課題。

神話在民族精神中具有本源性和共識(shí)性，將它作為一個(gè)中介來表現(xiàn)時(shí)間的虛無和悲情特質(zhì)再適合不過。在早期文學(xué)中也有先例，其認(rèn)同度和接受度也是不言而喻?！吧裨挸蔀槲膶W(xué)作品的本源?！痹谕鯛柕碌墓P下，他鮮明的人物形象基本上都對(duì)應(yīng)一個(gè)《圣經(jīng)》原型。如在《道林格雷的畫像》中，道林對(duì)應(yīng)著喀索斯的原型，亨利爵士對(duì)應(yīng)著圣經(jīng)中蛇的原型，而畫家巴西爾·霍華德則是王爾德的自我情感寄托，也就是現(xiàn)實(shí)中的自我畫像。他把自己對(duì)人生流逝的體會(huì)感悟融入自己虛構(gòu)出來的人物上，其中滲透著濃烈的唯美主義思想。魏晉南北朝是中國一個(gè)神話的大集成時(shí)代，神話意象的種類和數(shù)量驟增，詩人們宦海沉浮，不同的人生體驗(yàn)驅(qū)使他們選擇各類不盡相同的神話意象寫進(jìn)詩中，表達(dá)相同或者相異的理解與感悟。這不僅完善了魏晉的神話譜系，也增添了詩的韻味，使詩歌語言更加多元化。如阮籍借喻太陽神“若木耀西海，扶桑翳瀛洲”來表達(dá)世事多變、日薄西山的悲憤情愫；陶淵明借神鳥精衛(wèi)“精衛(wèi)銜微木，將以填滄海”來體現(xiàn)出一個(gè)不屈不撓的堅(jiān)定形象。神話與文藝作品是雙向互助的，借助神話所表達(dá)出的矛盾的時(shí)間意識(shí)，在跨時(shí)代跨國度的王爾德和魏晉文人這里得到了共同體現(xiàn)。在亙古綿長(zhǎng)的人生時(shí)間長(zhǎng)河里，通過把握時(shí)間的連續(xù)性以及斷裂性才得以實(shí)現(xiàn)人生意義。針對(duì)這種時(shí)間意識(shí)，我們通過在神話原型中雙方所體現(xiàn)出來的文學(xué)觀、人生觀以及生命意識(shí)的覺醒來做個(gè)探討。

人生觀里的時(shí)間意識(shí)

上大學(xué)和進(jìn)監(jiān)獄是王爾德人生中兩個(gè)巨大的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，在這前后他的人生觀也隨之發(fā)生了很大的轉(zhuǎn)變，甚至是對(duì)立矛盾的。在大學(xué)期間他受到佩特的影響很大，佩特在《文藝復(fù)興史研究》中指出： 時(shí)移事易，“目的不是經(jīng)驗(yàn)之果，而是經(jīng)驗(yàn)本身，詩的激情、美的欲望、對(duì)藝術(shù)本身的熱愛是最高的智慧，在那稍縱即逝的瞬間它只帶給你最高的美感，且僅為那些瞬間的緣故”。所以，在王爾德的生命中他注重形式和感官的刺激享受，追求“新享樂主義”，不受道德束縛的物質(zhì)滿足。在他因公開同性戀戀情而鋃鐺入獄后，他開始反思：“世界上還有東西能與禍患相比嗎？生命的終極處境就是悲劇，它沿著血液觸及身體的每個(gè)細(xì)胞里，他存在于宇宙萬物中?！彼詾榇嬖诘膴W義在于可感知的快樂，到悟出存在只不過是痛苦和悲哀的傀儡。這是他人生觀的又一次轉(zhuǎn)變，即瞬間的享樂就是永恒的悲哀。道雷格林也如他一樣，從遇上西碧兒開始他就沉迷上了欲望的放縱，當(dāng)他身邊的人一一離去，當(dāng)瞬間的快感被永恒的意義凝視時(shí)，他“反思”了，但他并不愿意接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)，他氣急敗壞地刺向畫像，畫像被毀的同時(shí)，他也消逝了。他想在欲望和道德之間尋找一個(gè)平衡點(diǎn)，但這并不被正統(tǒng)的社會(huì)意識(shí)所容許，所以他在藝術(shù)世界里重塑自己，把自己不同階段的人生追求通過神話原型賦予自己作品中的形象，也如同他的唯美主義思想一般：“藝術(shù)高于生活，生活是藝術(shù)的一面鏡子”。

魏晉時(shí)代戰(zhàn)亂紛爭(zhēng)不斷，民不聊生，政權(quán)之間的爭(zhēng)權(quán)奪勢(shì)全然不顧生活在水深火熱中的蒼生，于是對(duì)統(tǒng)治階級(jí)的不滿和怨恨便生了出來。同時(shí)儒家宣揚(yáng)的仁智禮義信的道德觀念不能解決社會(huì)現(xiàn)實(shí)問題，既不能解決民眾溫飽也不能解決精神歸屬，因此，傳統(tǒng)儒學(xué)的地位受到了質(zhì)疑和挑戰(zhàn)。以老莊思想為核心的“玄學(xué)”在此時(shí)趁勢(shì)而起，它提倡的“不驚榮辱、不為物累、尋求人的自由和心性的解放”這種超脫自然的精神被魏晉士人所提倡并踐行。在“越名教而任自然”的人生哲學(xué)指導(dǎo)下，士人們隱匿田園、避世享樂、飲酒作詩成為一種風(fēng)氣，表面上看他們醉酒失行，放達(dá)超脫，實(shí)際上也是借流俗來逃避現(xiàn)實(shí)問題，內(nèi)心有不可言語的苦悶與憂心。魏晉文人的這種豁達(dá)隱匿，縱情山水的人生觀，是時(shí)代特有的精神風(fēng)貌和生活方式。時(shí)間意識(shí)的覺醒使他們重新認(rèn)識(shí)自我價(jià)值，從而表現(xiàn)為對(duì)禮制道德的蔑視，對(duì)強(qiáng)權(quán)政治的反叛。這種時(shí)間意識(shí)與籠罩在魏晉的“悲情”“死亡”和“深情”時(shí)代基調(diào)深刻相關(guān)。悲情體現(xiàn)在對(duì)于個(gè)體生命有限性的思考，大眾流離失所的悲憫，空有抱負(fù)但無處施展的哀嘆。死亡體現(xiàn)在對(duì)個(gè)體生命終結(jié)性的思考，如“死亡如風(fēng)，常伴吾身”。深情是基于在悲情和死亡的思考中領(lǐng)悟到了人生無常，更要對(duì)世間萬物報(bào)以最熱切的感受，在混亂斷裂的時(shí)空中嘗試把握生命的真諦。也正是基于這種時(shí)間意識(shí)，雖然他們也悲嘆人生短暫，甚至消極避世，但他們敢于對(duì)這種不確定性發(fā)出挑戰(zhàn)，從容直面死亡，不卑不亢，也影響著世人對(duì)待生活的態(tài)度，形成了魏晉特有的生存范式和時(shí)代風(fēng)度。

文學(xué)觀里的時(shí)間意識(shí)

文學(xué)觀是人生觀的集中體現(xiàn)，王爾德恰逢唯美主義向現(xiàn)代主義的演進(jìn)過程之中，其受到佩特和威廉·莫里斯的生活藝術(shù)化理論的影響很大。他主張為藝術(shù)而藝術(shù)，藝術(shù)的形式高于一切，用藝術(shù)的態(tài)度和方式來處理世俗事物，這顯然與傳統(tǒng)文學(xué)觀念不符。從柏拉圖和亞里士多德開始，“摹仿”就已成為西方文論的核心概念，反映理念世界和客觀世界是藝術(shù)創(chuàng)作的重要原則，在西方延續(xù)了千年之久。王爾德的主張無疑挑戰(zhàn)了西方人的傳統(tǒng)信仰，從生活決定藝術(shù)到藝術(shù)決定生活，不僅是藝術(shù)創(chuàng)作理念和方式的變化，更是文學(xué)理論觀念的巨大變革。文學(xué)不再為客觀世界服務(wù)，不再是生活的附庸，藝術(shù)從傳統(tǒng)和道德中分離出來，藝術(shù)是第一性，它是只關(guān)個(gè)人情緒的非功利活動(dòng)。當(dāng)藝術(shù)不再受制于世俗功利，在這種超脫的自由立場(chǎng)基礎(chǔ)上，王爾德所描繪的混世魔王才能夠無視宗教信條，擺脫實(shí)利主義束縛，從而特立獨(dú)行，不管不顧“充分、徹底、全部按自己的意愿生活”，尋求并充分體驗(yàn)一個(gè)個(gè)精妙的瞬間，在自由的審美活動(dòng)中恢復(fù)人性的和諧與完整。

宗白華先生說：“魏晉南北朝是中國政治上最混亂、社會(huì)上最悲催的時(shí)代，但文藝史上卻極為寬松解放、大智若愚的一個(gè)時(shí)代。因此也就是最富有藝術(shù)精神的一個(gè)時(shí)代?！边@是中國藝術(shù)史上一個(gè)重要的轉(zhuǎn)型時(shí)期，從滿足政治或者物質(zhì)精神需求轉(zhuǎn)向?qū)徝佬缘乃囆g(shù)需求。魏晉文人在看透社會(huì)現(xiàn)實(shí)之后，以藝術(shù)作媒介對(duì)抗存在的荒謬，為悲劇的生命尋找意義?！皻狻㈨?、意”逐漸成為文學(xué)創(chuàng)作的重要標(biāo)準(zhǔn)。曹丕的“文以氣為主”，阮籍、嵇康的“師心，使氣”等也推著藝術(shù)走向獨(dú)立，走向?yàn)樗囆g(shù)而藝術(shù)?！霸娧灾尽笔俏覈娬摰拈_山綱領(lǐng)，在魏晉政治混亂的時(shí)代，怎么言志？用何言志？神話以其虛構(gòu)、想象的特點(diǎn)進(jìn)入了更多文人的視野。神話意象是虛的，是對(duì)自然、社會(huì)、宇宙的大膽想象和解釋，它無根無形……于他們而言，生命又以另一種形式開始，他們絲毫沒有人生幾何的感慨，逝者如水的時(shí)間也失去了效力?！斑@些神話意象，雖然在價(jià)值上是真實(shí)的，但在形象上是幻想色彩，不具備歷史意義上的真實(shí)?！边@些神話意象既怪誕又多義，一定意義上為文人提供了一種保護(hù)機(jī)制。如太陽與羲和，原始神話中是母與子的關(guān)系，是先民們以人間母子關(guān)系為投影的一種解釋。在魏晉詩人筆下，太陽與羲和合二為一，直接成了時(shí)間流逝的象征，并刺激著他們“修齊治平”的心弦。阮籍《詠懷八十二首》其三十五：“愿攬羲和轡，白日不移光?！庇梦魍跄浮⑴钊R、瀛洲、神芝草等來表達(dá)憂生意識(shí)，與魏晉求藥煉丹風(fēng)氣相符。如曹操《陌上?！罚骸皾?jì)天漢，至昆侖，見西王母，謁東君?！庇枚?、牽牛、銀河、黃泉等來表愛戀、相思、分離的深情之苦。如曹植《妾搏命行》：“想彼宓妃洛河，退詠漢女湘娥?！蔽簳x士人借神話意象的傳情達(dá)意來體現(xiàn)他們憂患的時(shí)間意識(shí)和敏感的生命體驗(yàn)。這是神話在該時(shí)代蘊(yùn)含的突破，更為魏晉文人增添了一種神秘、感性的文學(xué)色彩。

海德格爾說：“人是時(shí)間性的，他的存在本身就是在時(shí)間中展開的，他的操心與關(guān)切，他的焦慮、罪感和良心，這一切都浸透著時(shí)間?！蓖鯛柕滤叛龅南順分髁x也就是瞬間主義，不論是在文藝還是在人生中，他追求一瞬的快感，他認(rèn)為藝術(shù)作為感情的表達(dá)，是流動(dòng)的，“它依附于崇高的感情和玄妙的瞬間”。在王爾德的眼里，瞬間是一種時(shí)間哲學(xué)。這種意識(shí)在他以神話為藍(lán)本的小說里也隨處可見，亨利勛爵認(rèn)為“新享樂主義引領(lǐng)如同行尸走肉的人們?nèi)ブw驗(yàn)生活的片刻，這片刻的極致享受才是生活偉大的地方”。

人們對(duì)瞬間的含義通常有兩種理解：一是相對(duì)于漫長(zhǎng)的時(shí)間長(zhǎng)河，人生如白駒過隙，沒有所謂后世前生；二是在個(gè)體生命的長(zhǎng)度中，人生的意義只在短暫片刻，要著力去體驗(yàn)這一瞬的強(qiáng)烈感情。這種思想也使個(gè)人在短暫的人生中找尋自己的位置和生命的真諦，擺脫了宗教和階級(jí)的壓迫剝削，獲得重新審視自我和世界的自由。在王爾德的筆下，道林就是這樣的無視清規(guī)戒律，獨(dú)來獨(dú)往不顧他人眼光，完全遵從自己的意愿生活，不受世俗限制，尋求一個(gè)個(gè)能刺激感官的瞬間，用瞬間滿足來彌補(bǔ)時(shí)間的無意義和情感空虛。但同時(shí)，“瞬間主義”也有它的惡魔傾向。人迷失在這空茫的宇宙中，他所有的社會(huì)關(guān)系和身份，理性和感性，在時(shí)間意識(shí)的范疇里都消失了，人存在的意義除片刻滿足外再無其他，隨即空虛、失落充滿全身，人的整體也會(huì)墮落在無限的虛空當(dāng)中。道林在這種虛偽的滿足中不斷麻痹自己，不斷突破道德底線。

在他的《莎樂美》中，莎樂美對(duì)喬卡男一吻的極端索求都是這種瞬間主義惡魔意識(shí)的代表，這種時(shí)間的斷裂使各種感官隨意揮發(fā)，理性被強(qiáng)壓，一種“本我”的原始欲望噴薄而出，一切都不受限制。在人生的最后階段，他放棄了享樂的信仰，認(rèn)識(shí)到了瞬間的享樂即永恒的悲哀，人在失去社會(huì)存在感后如同一具行尸走肉，失去信仰的人不再是一個(gè)完整的人，他的價(jià)值、意義和生命救贖只能在有過去、現(xiàn)在、未來的時(shí)間范疇內(nèi)實(shí)現(xiàn)。

時(shí)間意識(shí)的覺醒引發(fā)了對(duì)生命有限性和完結(jié)性的思慮，也引發(fā)了文學(xué)自覺對(duì)于生命如何把握的探討。中國自古以來，文化的同質(zhì)化與整體性，導(dǎo)致了天對(duì)人的遮蔽，其深層原因就是君主專制強(qiáng)化、個(gè)體和天都被弱化為一種工具，這種同質(zhì)化的天人合一，就是以個(gè)體生命感和時(shí)間意識(shí)的喪失為前提，而以集體融合與空間意識(shí)的強(qiáng)化為其重要路徑。到魏晉這種“天人際會(huì)”的關(guān)系重新被發(fā)現(xiàn)，一種注重物我應(yīng)和以喚起詩人生命感的 “時(shí)間意識(shí)”被喚醒，并被空前強(qiáng)化。藝術(shù)人生化的形式成為文人墨客消解統(tǒng)治階級(jí)意識(shí)形態(tài)、對(duì)抗生命虛無的方式，在老莊玄學(xué)的影響下人們的志向和情趣都遠(yuǎn)離荒誕的政治環(huán)境，遠(yuǎn)離世俗紛爭(zhēng)，傾壇大飲、詩酒田園、求仙得道、縱情山水是他們對(duì)于生命的重新感悟。神話也在此和魏晉士人完成了雙向奔赴，這些神話仙話意象在文人筆下獲得了新的生命力，具有了嬗變下的新的隱喻含義。他們用自由意志重新闡釋生命的意義，并通過對(duì)藝術(shù)人生的追求實(shí)現(xiàn)對(duì)苦難現(xiàn)實(shí)的對(duì)抗，提供給世人一種自由的生存理念和一個(gè)可以自我期許的精神家園，具有超時(shí)代的意義和價(jià)值。

西方神話帶有主客二元對(duì)立的觀念，王爾德的這種時(shí)間意識(shí)使他擺脫清教主義和資本主義異化腐蝕，但其“惡魔傾向”一步步把他推向深淵，也正體現(xiàn)了西方這種人與自然對(duì)立、物我兩分的傳統(tǒng)特質(zhì)。中國神話的“天人合一，物我一體”則孕育了世人追求由內(nèi)而外的超越性。中西方神話雖各有不同，但其文化內(nèi)涵是一樣的，在神話原型這種結(jié)構(gòu)形式下，對(duì)意象的深入把握讓我們研究文學(xué)文本有事半功倍的效果。人的一生短促有限，卻又偏偏乞求永恒，王爾德和魏晉文人都糾結(jié)過，最后釋懷于對(duì)生命長(zhǎng)度的追求與對(duì)人生無常的坦然。每一次對(duì)瞬間片刻的滿足，都是對(duì)存在和人生意義的思考。

（作者單位：寶雞文理學(xué)院）