王震 崔宇欣

【摘要】志怪小說(shuō)以鬼神語(yǔ)，寫現(xiàn)實(shí)情，奇幻詭譎的文字背后是廣闊的民眾生活。自古以來(lái)，生與死便是經(jīng)久不衰的話題，六朝志怪小說(shuō)中大量的“死而復(fù)生”主題出現(xiàn)并非偶然，而是當(dāng)時(shí)社會(huì)價(jià)值觀念、社會(huì)心理、民眾精神面貌的真實(shí)寫照。本文從“死而復(fù)生”這一中西方共有的文學(xué)母題切入，以《搜神記》《列異傳》《博物志》等書中的“死而復(fù)生”故事為基礎(chǔ)，探究其折射的社會(huì)意識(shí)。

【關(guān)鍵詞】六朝志怪小說(shuō)；死而復(fù)生；社會(huì)心理；主體意識(shí)

【中圖分類號(hào)】I207 ? ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A ? ? ?【文章編號(hào)】2096-8264（2023）05-0040-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.05.013

“小說(shuō)家者流，蓋出于稗官。街談巷語(yǔ)、道聽(tīng)涂說(shuō)者之所造也。”[1]六朝志怪小說(shuō)的表達(dá)是相對(duì)自由的，這與當(dāng)時(shí)談風(fēng)盛行密不可分。六朝志怪小說(shuō)并非文人自己的創(chuàng)作，它深植市井民間，摒棄了廟堂文學(xué)歌功頌德的流弊，展現(xiàn)出民間的立場(chǎng)，對(duì)于社會(huì)意識(shí)的折射更為隱秘，卻也更為真實(shí)。此外，它借助“鬼神”這一載體，表面寫鬼，實(shí)則寫人；借助博物異聞、神仙鬼怪、佛法靈異、巫術(shù)占卜等民俗內(nèi)容，多方面地體現(xiàn)六朝的真實(shí)面貌，對(duì)研究當(dāng)時(shí)的社會(huì)意識(shí)、民族文化心理留下了寶貴的財(cái)富。

一、六朝志怪小說(shuō)中“死而復(fù)生”故事的

幾種代表類型

在志怪小說(shuō)中的死而復(fù)生故事中，其死亡原因與復(fù)生方式有著密切聯(lián)系，并不是隨機(jī)組合。因此，本文將“死亡原因”和“復(fù)生方式”相結(jié)合，將六朝志怪小說(shuō)中的故事大致分為三類：第一種是“命不該絕”的死而復(fù)生——暴病而死與壽數(shù)未盡，如《搜神記》李娥、《列異傳》陳均；第二種是“主動(dòng)爭(zhēng)取”的死而復(fù)生——被鬼神憐憫或行賄鬼神，如《異苑》樂(lè)安章沉、《幽明錄》王某；第三種是死生絕對(duì)界限的打破——人鬼婚戀，這也是志怪小說(shuō)中大放異彩的部分，如《搜神后記》李仲文女、《搜神記》王道平妻、《列異傳》談生。

二、死而復(fù)生故事折射的社會(huì)意識(shí)

（一）暴病而死與壽數(shù)未盡復(fù)生——求生惡死意識(shí)

暴病而死復(fù)生與壽數(shù)未盡復(fù)生在死而復(fù)生故事中較為常見(jiàn)。例如《幽明錄》中的瑯琊王氏“其年四月暴死，三日，而心下猶暖，經(jīng)七日方蘇?！盵2]或是“武寧令干慶死，已三日，猛曰：‘?dāng)?shù)未盡，當(dāng)訴之于天?！盵3]病亡后自然復(fù)生、假想死者壽數(shù)未盡被司命遣返人間的情節(jié)背后，是民眾對(duì)“生者不長(zhǎng)壽”的捍拒和對(duì)“死者不復(fù)生”的叛逆。

余英時(shí)先生也曾對(duì)東漢的生死觀做出如下論述：“系念的死后世界將是什么情況或一腔心思都想著你所希望得到的歡樂(lè)即將來(lái)臨，那顯然是對(duì)‘此世戀戀不舍的一種最極端的方式?！盵4]強(qiáng)烈的求生惡死意識(shí)與當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境緊密相關(guān)，東漢末年大舉興起的軍閥混戰(zhàn)和地方割據(jù)，到了魏晉南北朝更是堪稱“人命絞殺機(jī)”。政權(quán)更迭頻繁，政局動(dòng)蕩不安，小農(nóng)經(jīng)濟(jì)在莊園經(jīng)濟(jì)的沖擊下風(fēng)雨飄搖，下層民眾流離失所。與此同時(shí)，天災(zāi)不斷，這在文學(xué)作品中也有體現(xiàn)。干寶《搜神記·蟛蚑化鼠》曾記載：“其眾覆野，大食稻，為災(zāi)?！盵5]據(jù)《后漢書》記載，永初元年至永初六年這短短六年之間，有關(guān)洪澇、大旱、蝗災(zāi)、地震等自然災(zāi)害有十六起。天災(zāi)人禍的直接后果便是人口數(shù)量銳減?！段簳ち阏髦尽酚涊d宣武帝永平三年“平陽(yáng)之禽昌、襄陵二縣大疫，自正月至是月，死者二千七百三十人” [6]大量的人口在天災(zāi)面前被奪走了生命。亂世中的人民只能在戰(zhàn)亂、天災(zāi)、親友慘死之間痛苦地掙扎。對(duì)命如草芥的絕望哀鳴，對(duì)死于非命的無(wú)奈與無(wú)助，使得民眾產(chǎn)生了極其強(qiáng)烈的求生意識(shí)。

從志怪小說(shuō)中的“算未盡”復(fù)生和“暴病而死”復(fù)生模式可以看出，人們希望能在亂世壽終正寢，而不是死于災(zāi)荒、戰(zhàn)亂或者暴政的心愿。

當(dāng)時(shí)人們并不是認(rèn)識(shí)不到人必死的命運(yùn)，他們只是通過(guò)“相信”人可以病死復(fù)生或者壽數(shù)未盡，來(lái)給予自己精神安慰，并反抗命運(yùn)帶來(lái)的悲劇和不幸。復(fù)活之人時(shí)常獲得神力或長(zhǎng)壽的好運(yùn)，例如《王道平妻》中，唐父喻復(fù)生后，活到了一百三十歲，實(shí)乃“精誠(chéng)貫于天地，而獲感應(yīng)如此”[7]“人生七十古來(lái)稀”，王道平妻活到一百三十歲顯然是創(chuàng)作者美好心愿的寄托。神力體現(xiàn)在《李娥》篇李娥的預(yù)知未來(lái)這一情節(jié)中體現(xiàn)的較為明顯。李娥死后復(fù)生，斷言開(kāi)春將有瘟疫，給予親人丸藥使其涂抹門戶幸免于死難，這與當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)相契合。

有學(xué)者認(rèn)為，長(zhǎng)壽和神力的獲得，體現(xiàn)的是人民突破生命限制的愿望，誠(chéng)然，這奇異之事表達(dá)了當(dāng)時(shí)人渴望超越現(xiàn)實(shí)的束縛，自主把握生命的心愿。

然而，這些神力、長(zhǎng)壽其實(shí)根本上依舊是對(duì)現(xiàn)實(shí)的恐懼，正因?yàn)榭謶炙劳?，便希望長(zhǎng)生，正因?yàn)榧蓱勎烈叩忍鞛?zāi)，便希望能預(yù)知未來(lái)。這不是自欺欺人，更不是消極悲觀，而是廣大群眾在殘酷現(xiàn)實(shí)面前積極的心理暗示，是對(duì)生命的執(zhí)著追求，是對(duì)“生者不長(zhǎng)壽”的捍拒和對(duì)“死者不復(fù)生”的叛逆。

（二）被憐憫而復(fù)生與行賄鬼神復(fù)生——以人為中心的自我意識(shí)覺(jué)醒

“鬼”在中國(guó)的社會(huì)語(yǔ)境下通常是恐怖或者令人畏懼的。甲骨文金文中的“鬼”字也有“畏”之意，《說(shuō)文》甶部謂：“惡也，從甶、虎省。鬼頭而虎爪，可畏也?！惫湃说奈饭碛^念可見(jiàn)一斑。[8]

然而在六朝的一些志怪故事中，鬼的形象卻是“怪誕而不恐怖”的，鬼怪害人的情節(jié)相對(duì)較少，人對(duì)于鬼并沒(méi)有展現(xiàn)出明顯的畏懼和抵觸心理。相反，故事中鬼的形象以及由鬼構(gòu)成的冥界卻是十分世俗化和充滿人情味的。這種傾向表現(xiàn)為重“人情”和反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活?！读挟悅鳌げ讨А分械劬椴讨Ц改钙拮咏砸酝龉剩优星夷暧谉o(wú)人照顧，特許他三十年陽(yáng)壽，并“即命曹尚書敕司命，輟蔡支婦籍?！盵9]便是明證。然而，人性有善有惡，“人情”也有著世俗化、腐敗化的一面，例如《異苑》中樂(lè)安章沉死后，發(fā)現(xiàn)天曹主事者是其外兄，“斷理得免”，裙帶關(guān)系可見(jiàn)一斑。不僅如此，“女子見(jiàn)沉事散，知有力助，因泣涕脫金釧一只及臂上雜寶，托沉與主者求見(jiàn)救濟(jì)。沉即為請(qǐng)之，并進(jìn)釧物。”一只金釧便能賄賂地府天曹官員，金錢模糊了人和鬼的界限，人與鬼的交際竟似人與人一般，無(wú)論是人還是鬼，都逃不過(guò)“天下熙熙，皆為利來(lái)；天下攘攘，皆為利往。”冥界的世俗化傾向顯著，人和鬼幾乎并無(wú)分別。

由此觀之，志怪小說(shuō)雖多述說(shuō)靈異之事，可其中表現(xiàn)出的同情憐憫、裙帶賄賂、人情時(shí)態(tài)卻都是人世間的情景。這正應(yīng)了魯迅在《中國(guó)小說(shuō)史略》中提到的：“蓋當(dāng)時(shí)以為幽明雖殊途，而人鬼乃皆實(shí)有，故其敘述異事，與記載人間常事，自視固無(wú)誠(chéng)妄之別矣?！盵10]人世間的倫理綱常被移植入冥界，鬼神和人一樣，有情有義，有喜怒哀樂(lè)，嗔癡貪念，人對(duì)死后世界的幻想并不再是以“鬼”為中心，而是以“人”為中心，鬼神只不過(guò)是另一種形式的“人”。李澤厚先生也曾指出“從東漢末年到魏晉，這種意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域內(nèi)的新思潮即所謂新的世界觀人生觀……是人的覺(jué)醒?！盵11]人在對(duì)鬼神的懷疑中重構(gòu)鬼神所在的世界，鬼神的神秘性被人間的世俗性取代。這種對(duì)死后的世界進(jìn)行以自我為中心全新建構(gòu)與古希臘時(shí)期的人文主義有著異曲同工之妙。

此外，自我意識(shí)也體現(xiàn)在人和鬼的相對(duì)關(guān)系中。鬼神害人讓位于人鬼平等，甚至人勝鬼怪。例如賀瑀復(fù)生后，通過(guò)寶劍，便獲得了驅(qū)使鬼怪社公的力量。人在與未知世界的角力中獲得了新的突破——人鬼地位的逆轉(zhuǎn)。六朝時(shí)期的動(dòng)蕩分裂嚴(yán)重沖擊了固有的社會(huì)秩序，文人中有竹林七賢“越名教而任自然”，下層民眾也開(kāi)始從儒家思想專制的桎梏中解放出來(lái)，從蒙昧癡愚的黑暗中走出來(lái)，開(kāi)始更多的關(guān)照自身，思考“人”。對(duì)個(gè)體存在的珍惜、留戀與思索成為表現(xiàn)的中心，對(duì)外在事物的鋪陳則趨于冷淡，這種對(duì)生命體驗(yàn)的表現(xiàn)深度與廣度是空前的。傳統(tǒng)鬼神形象坍塌的背后，是人格的獨(dú)立和覺(jué)醒。

（三）人鬼婚戀——對(duì)門閥制度下美好姻緣的向往與功利意識(shí)

人鬼婚戀故事盛行的背后是儒家倫理文化與六朝門閥制度對(duì)人的情愛(ài)婚姻正常需求的壓制。門閥制度不僅造成了政治上的“上品無(wú)寒門，下品無(wú)士族”，更是一度形成“士庶不婚”的鐵律?！胺嶂?，流品之人，視寒素之子，輕若仆隸，易如草芥，曾不與之為伍。”東晉時(shí)，“身份內(nèi)婚制”和“等級(jí)內(nèi)婚制”徹底形成。[12]

歷史上，王源將女兒嫁與庶族，沈約便對(duì)他發(fā)起強(qiáng)烈的彈劾，“請(qǐng)以見(jiàn)事免王源所居官，禁錮終身。”這一事件足以印證“東晉門第觀念在婚媾中占絕對(duì)地位，‘士庶不婚無(wú)可動(dòng)搖”。

門第觀念影響下的婚姻成了一種政治行為，其目的無(wú)非是維護(hù)家族利益或擴(kuò)大家族勢(shì)力。[13]在這種極端壓抑的婚姻制度之下，青年男女可謂身不由己，有情人難成眷屬的痛苦使得庶族士人和下層群眾不可避免地將自己對(duì)美好婚姻的向往寄托于鬼神和死后世界。如《列異傳》中的《營(yíng)陵道人》便記述了丈夫與死后妻子相見(jiàn)的場(chǎng)面：“言語(yǔ)悲喜，恩情如生。良久時(shí)乃聞鼓聲，不能出戶，掩門乃走。” [14]短短幾句，將有情人陰陽(yáng)兩隔之悲刻畫得淋漓盡致。再如《搜神后記》中的徐玄方之女，不幸早亡，托夢(mèng)馬子，詢問(wèn)“亡來(lái)四年，為鬼所枉殺。按生箓，乃壽至八十余。今聽(tīng)我更生，還為君妻，能見(jiàn)聘否？”[15]即是死后依舊對(duì)姻緣抱有期望，可見(jiàn)時(shí)人對(duì)美好婚姻的向往。

六朝志怪小說(shuō)中人鬼婚戀大多是大團(tuán)圓結(jié)局，復(fù)生成功的案例遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于失敗的，即使人鬼最后未能白頭偕老，也有愛(ài)情的延續(xù)——子嗣存活于世。生時(shí)不能相伴，便寄希望于來(lái)世。但是，這種“圓滿”，實(shí)則體現(xiàn)了一種殘缺，看似大團(tuán)圓的結(jié)局，其實(shí)只是美好浪漫的幻影——悲劇才是現(xiàn)實(shí)，喜劇只是人的心靈寄托。男女愛(ài)情被封建時(shí)代扼殺，愛(ài)而不得，痛苦無(wú)法宣泄，只能尋求精神慰藉?，F(xiàn)實(shí)與幻想的轉(zhuǎn)換，更是聲嘶力竭地控訴了封建制度的殘酷，傳達(dá)出有情人終成眷屬的赤誠(chéng)心愿。

人鬼婚戀故事中還有一個(gè)極為典型的模式——男子的單向獲利。這種故事的出現(xiàn)不難理解。古代女子難以接觸文墨，男性作者在創(chuàng)作時(shí)難免會(huì)摻入基于性別立場(chǎng)的美好愿望。故事中多有女子單邊付出、任勞任怨和男子的享受獲得的現(xiàn)象。人鬼婚戀中的女子，往往都是溫柔體貼、善解人意、默默付出、無(wú)怨無(wú)悔的“解語(yǔ)花”形象。如《列異傳》中的《談生》篇，談生背棄了不拿燈火照妻子的誓言，使其“其腰已上生肉如人，腰下但有枯骨?！盵16]然而鬼妻復(fù)生失敗后，并不怨恨在心，而是依舊心甘情愿的給予談生珠袍，使其“可以自給”，使他生活不至貧困無(wú)依。這明顯地體現(xiàn)出男子的潛意識(shí)，它突出反映了男權(quán)意識(shí)下對(duì)女性的幻想以其追求功利的實(shí)用主義。這種功利主義意識(shí)還體現(xiàn)在女子的社會(huì)地位上?！墩勆饭适轮信幽耸穷￡?yáng)王之女，無(wú)獨(dú)有偶，《賈文和》中與賈文和結(jié)成婚配的也是官宦女子。這些女子都不顧男子的門第家世，只求“一生一世一雙人”。這種“庶民男子”與“士宦女子”的配對(duì)模式折射出在門閥制度森嚴(yán)的社會(huì)背景下，下層文人和民眾與世家豪門結(jié)成婚配的渴望。

人鬼婚戀也體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)人對(duì)儒家倫理文化壓抑人正常情欲的反抗。大量人鬼愛(ài)情故事的涌現(xiàn)，突破了社會(huì)恥于談?wù)撔詯?ài)的風(fēng)氣。女子的愛(ài)而不得，男子的功利主義，人的自然情欲在人鬼婚戀故事中被充分的肯定，情愛(ài)在與禮法的對(duì)抗中終于取得了一席之地。

三、死而復(fù)生故事中的社會(huì)意識(shí)總結(jié)

勃蘭兌斯在論及文學(xué)與社會(huì)的關(guān)系時(shí)提道：“文學(xué)從最深層的意義上講是一時(shí)代的心理學(xué)?！盵17]“他們唱出的都是這同一哀傷，同一感嘆，同一種思緒，同一種音調(diào)，可見(jiàn)這個(gè)問(wèn)題在當(dāng)時(shí)社會(huì)心理和意識(shí)形態(tài)上具有重要的位置，是他們的世界觀人生觀的一個(gè)核心部分?！敝竟中≌f(shuō)真正所志，是人心。

參考文獻(xiàn)：

[1]顧實(shí).漢書藝文志講疏[M].北京：商務(wù)出版社，2021.

[2]（南朝宋）劉義慶撰，鄭晚晴輯注.幽明錄[M].北京：文化藝術(shù)出版社，1988：137.

[3]（晉）干寶撰，馬銀琴譯注.搜神記[M].北京：中華書局，2012：25.

[4]余英時(shí)著，侯旭東譯.東漢生死觀[M].上海：上海古籍出版社，2005.

[5]（晉）干寶撰，馬銀琴譯注.搜神記[M].北京：中華書局，2012：173.

[6]魏收.魏書卷一一二[M].北京：中華書局，1974：

2916.

[7]（晉）干寶撰，馬銀琴譯注.搜神記[M].北京：中華書局，2012：327.

[8]晁福林.先秦時(shí)期鬼、魂觀念的起源及特點(diǎn)[J].歷史研究，2018，（03）：4-20+190.

[9]（魏）曹丕等撰，鄭學(xué)弢校注.列異傳等五種[M].北京：文化藝術(shù)出版社，1988：25.

[10]魯迅.中國(guó)小說(shuō)史略[M].上海：上海古籍出版社，

2001：24.

[11]李澤厚.李澤厚論教育·人生·美：獻(xiàn)給中小學(xué)教師[M].上海：華東師范大學(xué)出版社，2011.

[12]王旭東.門閥士族的婚姻習(xí)俗與門閥制度的盛衰[J].中州學(xué)刊，2004，（03）：85-87.

[13]張曉.六朝南北朝志怪中的鬼故事研究[D].西南大學(xué)，2015.

[14]（魏）曹丕等撰，鄭學(xué)弢校注.列異傳等五種[M].北京：文化藝術(shù)出版社，1988：17.

[15]（晉）陶潛撰，汪紹楹校注.搜神后記[M].北京：中華書局，1981：41.

[16]（魏）曹丕等撰，鄭學(xué)弢校注.列異傳等五種[M].北京：文化藝術(shù)出版社，1988：33.

[17]（丹麥）勃蘭兌斯.流亡文學(xué)《十九世紀(jì)文學(xué)主流》第一冊(cè)[M].張道真譯.北京：人民文學(xué)出版社，1997.