蒲向明,陳江英
(隴南師范高等專科學(xué)校 文學(xué)與傳媒學(xué)院,甘肅 成縣 742500)
杜甫隴蜀詩,在晚唐就有論家提及。孟棨《本事詩·高逸第三》說:“杜逢祿山之難,流離隴蜀,畢陳于詩,推見至隱,殆無遺事,故當(dāng)時號為‘詩史’?!盵1]此論雖然簡略,但指出了三個關(guān)鍵點(diǎn):其一是由于戰(zhàn)亂,乾元二年(759)杜甫由隴到蜀兩地間顛沛流離;其二是杜甫把這個艱難過程都以詩的形式記錄下來,形成了隴蜀詩;其三是這些詩作由表面現(xiàn)象而深及內(nèi)在根源還沒有遺漏事聞,在當(dāng)時就已經(jīng)有了“詩史”的稱譽(yù)。很顯然,在唐人看來,杜甫隴蜀詩就是他“一歲四行役”中入隴達(dá)蜀歷經(jīng)邊地全部詩作的總括。①我們認(rèn)為杜甫的“詩史”,因?yàn)殡]蜀道行而創(chuàng)作風(fēng)格急遽變化,杜甫原始意義“詩史”的大部分作品,受漢樂府影響很深。就杜甫“詩史”內(nèi)容與手法原初狀態(tài)看:孟棨以后,歷代對“詩史”意義的解讀發(fā)生了歷史性的演變。杜甫隴蜀“詩史”以詩記事、反映現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)特點(diǎn),由于創(chuàng)作意識的自覺,在有意之間逐漸形成了特有的“詩史”精神。參見蒲向明《<蜀道難>源流與“詩史”演變》,載《唐都學(xué)刊》2020年第1期。杜甫是年翻越隴坂到達(dá)秦州的隴蜀之行第一程,并未留下詩作?!抖鸥﹄]右詩注析》認(rèn)為是由于“詩人長途跋涉的辛苦和途中凄涼、郁悶的心情”所致,[2]也是因?yàn)檫@個原因,學(xué)界至今對杜甫翻越隴坂(今張川縣境)入秦州的路線沒有定論。至于有關(guān)邊地情境,七月初杜甫到達(dá)秦州有所提及?!皾M目悲生事,因人作遠(yuǎn)游,遲回度隴怯,浩蕩及關(guān)愁,水落魚龍夜,山空鳥鼠秋,西征問烽火,心折此淹留?!保ā肚刂蓦s詩二十首》其一)②本文所引杜甫隴蜀詩,均出自中華書局1999年版(清)仇兆鰲《杜詩詳注》,下文不再一一出注。僅是詩人到達(dá)秦州的追憶之作。
秦州一帶受吐蕃威脅的邊地意象,在杜甫隴蜀詩的開端,已經(jīng)躍然紙上。這種感覺,即便歷時三個月以后離開秦州南行,詩人仍然難以忘懷、揮之不去:“昨憶逾隴坂,高秋視吳岳?!保ā肚嘌驆{》)從隴坂說到青陽峽,隴坂若大觀之地隱伏而壯觀、寥廓,較之青陽峽突兀巨石若逐人而來,是難以比擬的。作者筆下的隴蜀之途,竟至如冥漠之道,難窺堂奧。宋人及其后論者觀杜甫隴蜀詩與唐人有所不同,視點(diǎn)在《發(fā)秦州》至《成都府》這一創(chuàng)作區(qū)間。韓駒(子蒼)認(rèn)為:“子美《秦州紀(jì)行》諸詩,筆力變化,當(dāng)于太史公諸贊方駕,學(xué)者宜常諷誦之?!盵3]在他看來,杜甫隴蜀詩不僅筆力變化令人叫絕,而且在記敘功用上可與《史記》中的論贊相媲美。朱熹《語類·論文下》說:“杜詩初年甚精細(xì),晚年橫逆不可當(dāng),只意到處便押一個韻。如自秦州入蜀諸詩,分明如畫,乃其少作?!盵4]顯然,此論指隴蜀詩是“自秦州入蜀諸詩”,因記載“分明如畫”的特點(diǎn),被朱熹列為杜詩前期作品(少作)的代表。魯訔《編次杜工部詩序》論杜甫隴蜀詩直接聯(lián)系了知人論世觀念:“山川夷險,風(fēng)物明晦,公之所寓舒局,皆可概見,如陪公杖屨而游四方,數(shù)百年間,猶對面語,何患于難讀耶?”[5]指出杜甫隴蜀邊地紀(jì)行的通俗易讀已經(jīng)深入人心。陳貽焮《杜甫評傳》指出:“老杜入蜀諸什,不僅是當(dāng)行出色的山水佳制,而且體現(xiàn)了山水詩表現(xiàn)藝術(shù)的新成就?!盵6]主張杜甫隴蜀詩是本色描寫的“山水佳制”,成就在創(chuàng)新。廖仲安先生則認(rèn)為:“李白《蜀道難》以馳騁想象、善用神話見奇;杜甫的隴蜀詩則以如實(shí)描述人所未經(jīng)山川道路見奇。兩人都在王、孟山水詩之外別開生面?!盵7]較之于李白《蜀道難》甚至王、孟山水詩,他認(rèn)為杜甫隴蜀詩最突出的特點(diǎn)在于“如實(shí)描述”多數(shù)人未曾經(jīng)過的隴蜀山川道路?;羲闪窒壬前讯鸥﹄]右詩和隴蜀詩截然分開的,他認(rèn)為隴右詩的主體是秦州詩,隴蜀詩的主體是同谷詩。[8]
綜上可知,自晚唐論者提及杜甫隴蜀詩至今,人們逐漸加深著對其蘊(yùn)涵和意象的種種認(rèn)識并形成了廣義和狹義的隴蜀詩觀念。前者包含了杜甫從入隴(翻越隴坂)到入蜀(到達(dá)成都)全過程的詩作,后者則指《發(fā)秦州》到《成都府》的所有隴蜀道途詩作(不僅僅指24 首紀(jì)行詩),重點(diǎn)在同谷詩。無論是廣義還是狹義的杜甫隴蜀詩,目前學(xué)界對其研究還是不夠的,如杜甫隴蜀詩的邊地意象,至今還鮮有人涉足。本文擬就杜甫隴蜀詩邊地意象較為顯著的三大意象群,以及“異面”與“多元”化方面作一探討,就教于方家。
隴蜀詩是杜甫畢生“詩史”創(chuàng)作實(shí)踐的一個高峰。因此馮至先生說:“在杜甫的一生,759年是他最艱苦的一年,可是他這一年的創(chuàng)作,尤其是‘三吏’‘三別’以及隴蜀的一部分詩,卻達(dá)到了最高的成就?!盵9]這些詩歌,在登臨懷古、憂國憂民、感時傷亂、抒發(fā)憂憤、山光水色等描寫之外,還包含著邊地風(fēng)光、多元文化氣息交融的意象,由此毗連一體,構(gòu)成了當(dāng)時盛唐西北邊地特有的文化情境。
唐代秦州、成州是絲綢之路重鎮(zhèn),它們北連河西走廊,南通巴蜀天險,自古就是胡漢交融、多民族雜居、聚居之地?!按税罡┮獩_,實(shí)恐人事稠”(《發(fā)秦州》)。相比之下,詩人對成州更多向往之情,至少在他踏上隴蜀之路時,對成州之栗亭縣多有美好遐想?!盁o食問樂土,無衣思南州?!薄袄跬っ?,下有良田疇。充腸多薯蕷,崖蜜亦易求。密竹復(fù)冬筍,清池可方舟。”(《發(fā)秦州》)雖是蕞爾邊地,在杜甫看來頗似世外桃源。實(shí)際上,從史料記載可知,盛唐秦州都督府所屬天水郡、同谷郡,雖地處隴蜀邊地,但唐王朝在文化上提倡兼容開放的政策,鼓角陣陣,胡笳聲聲,胡女淺笑,胡舞蹁躚。正如隴蜀詩所抒寫:“馬驕珠汗落,胡舞白題斜。”(《秦州雜詩二十首》其三)“羌女輕烽燧,胡兒制駱駝?!保ā对⒛俊罚T谠娋忱镆彩呛鷿h雜居共處,民風(fēng)民俗相互融通,使之成為胡漢文化交融的大舞臺。
隴蜀邊地位置獨(dú)特,扼甘陜川要道,自古以來便是戰(zhàn)略要地和商貿(mào)中心,同時還是少數(shù)民族文化交匯之地?!短屏洹肪?載隴蜀轄境“東接秦州,西逾流沙,南連蜀及吐蕃,北界朔漠”。[10]《元和郡縣圖志》說得更為具體,隴蜀“境秦州、武州、蘭州、河州……”[11]特殊的地理位置便利了多民族文化交融。杜甫辭官離開華州,西行流寓隴蜀,創(chuàng)作了百余詩篇。杜甫隴蜀道詩自辛苦得之,主要源自生活的艱辛和道路的艱難,這種外在的因素直接作用到了詩歌創(chuàng)作的風(fēng)格變化和詩境生成。[12]詩人“滿目悲生事,因人作遠(yuǎn)游”(《秦州雜詩》其一)離開華州,歷經(jīng)坎坷抵達(dá)隴山(隴坂),撲面而來的便是“遲回度隴怯,浩蕩及關(guān)愁”(《秦州雜詩》其一)隴山的險峻、關(guān)塞的愁情。緊接著感受到“莽莽萬重山,孤城山谷間。無風(fēng)云出塞,不夜月臨關(guān)”(《秦州雜詩》其七)的遼闊蒼茫,還有層巒疊嶂間孤城難眠的漫漫長夜。詩人這種隴蜀地域風(fēng)光的抒寫,由胡漢雜居的獨(dú)特地理位置鋪展出了獨(dú)有的寫作意境。而這一切的“奇險”“孤寂”絕非只是邊塞之地應(yīng)有的景色,更多的緣由來自于“西征問烽火,心折此淹留”(《秦州雜詩》其一)的西北邊地感受、目及“降虜兼千帳,居人有萬家”(《秦州雜詩》其三)的多民族環(huán)境等等,熔鑄成一系列特有意象形成的意象群。
在這一意象群的觀照下,邊地山川的僻險、戰(zhàn)爭陰翳籠罩、多元文化并存,使得隴蜀具有更為寬廣、包容的詩意特征,杜甫隴蜀詩的意象也因此具有了遼闊的意境和廣闊的胸懷?!肮慕蔷夁叺兀ㄔ箷r”,鼓角陣陣,日暮黃昏,詩人“詠鼓角以見世亂之極”(《杜詩五言補(bǔ)注》卷一),秦州城中甚至于天地之間,戎馬鼓角隨處可見可聞。來自西域的行旅商賈,在亂世邊陲的秦州驛站自由出入。彌漫在悲傷雄壯鼓角聲的邊關(guān)之地,時刻受到吐蕃的威脅,《秦州雜詩》之七在雄奇闊大的境界中寓含著時代的悲涼?!盁焿m一長望,衰颯正摧顏”既呈現(xiàn)出悲壯的邊地藝術(shù)美,也暗含著詩人對整個西北邊地胡漢雜居共處的擔(dān)憂。正是筆觸所至,廣袤遼闊的邊地風(fēng)光得以生動再現(xiàn)。煙火紛飛中,“羌童看渭月,使節(jié)向河源”是怎樣的一種景象,而“蕭蕭古塞冷,漠漠秋云低。不意書生耳,臨衰聽鼓鞞”是秋涼之中,獨(dú)有的一種邊地寒意?!扒寂p烽燧”,能歌善舞的羌女們避開烽煙,還在鼓樂聲里輕歌曼舞?!昂鷥褐岂橊劇保瑺恐橊劦奈饔蛉?,依然自由平靜隨意地出入在隴蜀之地上。讀者仿佛從中看到一支支駝隊(duì)緩行在街頭巷尾或田間地頭,約略聽到胡人狂歌和隱隱的駝鈴聲。
同時,杜甫隴蜀詩對邊地多元民族文化氣息交融的抒寫,也是以獨(dú)特、多面的意象展示。隴蜀地區(qū)不僅是絲綢之路的必經(jīng)之地,也是南北絲路與西域商貿(mào)往來的重要樞紐,因而自古是多民族雜處交錯地帶,漢人胡化、胡人漢化現(xiàn)象非常典型。“唐代絲路貿(mào)易的活躍及唐朝對西域的有效治理,對增進(jìn)漢族人民和西域各族人民間的友誼和相互了解起了積極的作用,有利于各族人民的團(tuán)結(jié)、融合,以致在唐代出現(xiàn)了‘漢人胡化’和‘胡人漢化’的歷史現(xiàn)象?!盵13]對漢人胡化,向達(dá)先生指出:“此種胡化大率為西域風(fēng)之好尚:服飾、飲食、宮室、樂舞、繪畫,競事紛泊,其極社會各方面,隱約皆有所化,好之者蓋不僅帝王及一二貴戚達(dá)官已也?!盵14]民族的融合促進(jìn)了文化的交融和發(fā)展,漢族從西域各族人民那里學(xué)到了許多寶貴的東西,并使之融合發(fā)展,共同構(gòu)成我國燦爛文化的一部分?!鞍彩分畞y”后“羌童看渭月,使節(jié)向河源”“馬驕珠汗落,胡舞白題斜”的多民族交融共存的現(xiàn)象更是隨處可見。安史叛亂平定,外患卻在加劇?!皝y起后,吐蕃趁國內(nèi)用兵,邊庭空虛……廣德元年入大震關(guān),盡占隴蜀之地,后又不斷蠶食西北邊州,對唐朝構(gòu)成極大的威脅……朝廷值‘多事之后,姑欲安人’,既無心思也無實(shí)力解決藩鎮(zhèn)割據(jù)問題,只能任其盤結(jié)自固?!盵15]
杜甫隴蜀詩的邊地意象,隨著秦州—同谷—成都的南行途變,呈現(xiàn)一種復(fù)雜的意義能指。自安史亂起,西北黨項(xiàng)、吐蕃等少數(shù)民族乘機(jī)入侵,不時掠奪邊地,乘機(jī)奪取隴蜀、河西之地。占據(jù)良田、畜禽,甚至和當(dāng)?shù)鼐用裢ɑ?,隴蜀重鎮(zhèn)的秦州成了多民族聚居雜居之處。多民族雜居帶來了文化的融合和繁榮,胡漢文化雜糅,異域風(fēng)情和當(dāng)?shù)孛袼谆旌?。而疲于?yīng)對的唐王朝無力對抗只能默許。詩人親眼所見胡人熙熙攘攘,身影遍地。詩人親耳所聞胡人雜語、鼓角邊聲,此情此景,難免憂國傷己。雜詩第六首的首句,寫到另一種邊聲:“城上胡笳奏,山邊漢節(jié)歸”(《秦州雜詩二十首·其六》)。悠悠胡笳之聲,既言用兵之事、嘆戍卒之苦,又從側(cè)面烘托出邊地軍民、多族文化大融合。據(jù)史料,天寶亂后,回鶻留長安者常千人,九姓商胡冒回鶻名雜居者又倍之。作為邊地的秦州、成州一帶,更是語言、風(fēng)俗、音樂都已經(jīng)是胡漢雜糅相處了。生活在這樣一個充滿烽火氣息的邊地,詩人于平常景物中敏感到一些不平常氣息的同時,也感受出羌、氐、胡、漢、吐蕃多民族融合的文化氣息。“屬國歸何晚?樓蘭斬未還”(《秦州雜詩二十首·其七》),作者雖是對出使吐蕃者遲遲未歸、吐蕃侵?jǐn)_的威脅未能解除表現(xiàn)出憂患,同時對前途蘊(yùn)含著一種期望情愫。
從《發(fā)秦州》南行,隴蜀詩多元文化氣息意象,逐漸被路途艱辛的感受和時局變化的隱憂所替代。在詩人著眼隴蜀之地憂國憂民的情感深處,邊地意象的路途艱險和時勢之憂是交織在一起的。杜甫隴蜀詩一方面再現(xiàn)了邊地的蒼莽浩渺、險絕突兀,如“山峻路絕蹤,石林氣高浮”(《鳳凰臺》),詩人還由此生發(fā)出隔絕的彷徨與面對時局的苦悶,“扁舟欲往箭滿眼,杳杳南國多旌旗”(《同谷七歌》),“山色一徑盡,崖絕兩壁對”(《萬丈潭》);另一方面通過記寫隴蜀道途的真切感受,表現(xiàn)心緒多樣化的沉浮和起落,如“生涯抵弧矢,盜賊殊未滅。飄蓬逾三年,回首肝肺熱”(《鐵堂峽》),這種感受常常伴隨著思想與情感的起伏,也有時時涌上心頭的哀傷,如“貧病轉(zhuǎn)零落,故鄉(xiāng)不可思。??炙赖缆罚罏楦呷肃汀保ā冻喙取罚?、“旅泊吾道窮,衰年歲時倦”(《積草嶺》)。這種于邊地的漂泊意象,實(shí)際還籠罩著一種揮之不去的茫然無措與惶惶無定的心緒,如“季冬攜童稚,辛苦赴蜀門……對此欲何適,默傷垂老魂”(《木皮嶺》)、“浮生有定分,饑飽豈可逃。嘆息謂妻子,我何隨汝曹”(《飛仙閣》),即便到達(dá)目的地成都,這種心神不定的茫然,還是通過思鄉(xiāng)之情的表達(dá)自然流露出來,如“信美無與適,側(cè)身望川梁。鳥雀夜各歸,中原杳茫?!保ā冻啥几罚?。聶大受先生指出:“獨(dú)特的地理環(huán)境所造就的民族渾融和文化多元的情境與不時出現(xiàn)的邊烽警急情勢,讓第一次走進(jìn)隴蜀的杜甫感到新奇和驚異,同時也新增了一層憂慮。正是隴蜀邊地的獨(dú)特,促使杜甫把在中原難以見到的文化景觀一一寫進(jìn)了詩篇之中?!盵16]
杜甫隴蜀詩的第二個意象群,在于展現(xiàn)了當(dāng)時西北邊地殊異于中原的民情風(fēng)俗,主要從服飾、歌舞、樂器、飲食等展開。杜甫入隴之前就有涉及隴蜀民俗風(fēng)情的篇章,如“鑾輿駐鳳翔,同谷為咽喉”“受詞太白腳,走馬仇池頭。古邑沙土裂,積陰雪云稠。羌父豪豬靴,羌兒青兕裘。吹角向月窟,蒼山旌旆愁”(《送韋十六評事充同谷郡防御判官》),不僅述及隴蜀之地同谷的地理位置十分重要,而且用白描手法勾勒他想象中的同谷郡、仇池地的風(fēng)土民習(xí),由人及物,由繪形至繪聲繪色描摹意象之中的西羌風(fēng)俗。又如“斜日當(dāng)軒蓋,高風(fēng)卷旆旌。松悲天水冷,沙亂雪山清。和虜猶懷惠,防邊不敢驚。古來于異域,鎮(zhèn)靜示專征”(《奉送郭中丞兼太仆卿充隴右節(jié)度使三十韻》),在當(dāng)時的杜甫看來,天水一帶處于防邊之地,天氣清冷,風(fēng)卷旌旗,充塞著一派迥異于中原的民風(fēng)習(xí)俗。明王嗣奭說:“此詩本送郭之隴右,而語意輕外重內(nèi)。其于隴右,但以懷惠鎮(zhèn)靜勗之。未幾,吐蕃果遣使來,并請討賊,蓋有先見矣。”(《杜臆》)雖然寫邊地殊異風(fēng)俗語意稍輕,但想象還是頗為生動的。
比較來看,杜甫入隴前,涉及隴蜀民俗風(fēng)情的意象還是很有限的,但在入隴以后的詩歌創(chuàng)作中,他這些方面的意象以真切感受的形式在秦州詩中展現(xiàn)出來。如“州圖領(lǐng)同谷,驛道出流沙。降虜兼千帳,居人有萬家。馬驕珠汗落,胡舞白題斜。年少臨洮子,西來亦自夸”(《秦州雜詩》其三),表現(xiàn)著西北邊郡殊異風(fēng)俗特有的表象:降虜千帳、居人萬家、馬驕珠汗、胡舞白題。據(jù)史,隋唐300多年歷史中,在秦州先后建置有秦州總管府、秦州都督府、秦成兩州經(jīng)略使司、天雄軍節(jié)度使司等地方高級管理機(jī)構(gòu)。杜甫入隴蜀之地的乾元二年,秦州、成州均屬隴右道,同谷為成州屬縣。次年(上元元年)地陷吐蕃后,建置廢棄。這種奇特而有濃烈域外風(fēng)俗特征的現(xiàn)象,頗有些山雨欲來的沉重感和祥異感,一時竟成盛況。杜甫隴蜀道上的“同谷詩”北宋張耒就已提出,兩宋交替之時,稱其由隴入蜀紀(jì)行詩為同谷詩已較為普遍。[17]詩人在這里刻意提出同谷郡屬州圖之南,是說北至臨洮(秦漢之隴西),南至同谷廣大的隴蜀區(qū)域里,大量“降虜”已經(jīng)改變了原有的風(fēng)俗。在中原戰(zhàn)火正熾,西北邊境依然烽煙迭起的大背景下,隴蜀作為邊塞之地,已經(jīng)到了陷落的前夜。
“州圖領(lǐng)同谷,驛道出流沙”展現(xiàn)的隴蜀民風(fēng)異俗“馬驕珠汗落,胡舞白題斜”,值得重視?!鞍最}”有二層意思:一是指古代匈奴部族名。由于他們的風(fēng)俗以白色涂額,故名。裴骃集解引服虔曰:“白題,胡名也?!保ā赌f漫錄》)二是指古代民族的一種氈帽。用白氈制成,三角形、高頂,頂虛空,有邊,卷檐。漢魏時期經(jīng)由西北少數(shù)民族地區(qū)傳入內(nèi)地,隋唐時廣為流傳,為行役之人所常戴。杜甫這里的“白題”,應(yīng)該指的是第二種說法,即西北邊地胡人或漢人行役者常戴的一種氈帽。北宋張邦基認(rèn)為“白題乃胡人謂氈笠也。胡人多為旋舞,子美所謂‘胡舞白題斜’,笠之斜似乎謂此也”。[18]情趣高漲的胡人即興表演,舞到情深處,舞姿癡狂,所戴白題也隨之跳躍、歪歪斜斜。海濱說:“西域服飾文化景觀。胡服以氈裘為主……西域服飾多華麗繁富,尤其見于樂舞表演,反映這種情況的詩歌為數(shù)不少,但服飾主要是樂舞文化的附屬?!盵19]能歌善舞是胡人在隴蜀最顯眼的民俗特色,華麗的民族服飾是舞者最好的陪襯和裝點(diǎn)。
杜甫隴蜀詩還蓄意于邊地華夷共處的情狀。如“還蜀只無補(bǔ),囚梁亦固扃。華夷相混雜,宇宙一腥膻”(《秦州見敕目薛三琚授司議郎……凡三十韻》),在用典之中以五言排律句道明華夷共處的現(xiàn)實(shí),暗喻隴蜀之途的艱難,當(dāng)然“腥膻”情狀明顯包含著詩人的排斥心理?!拔魅滞馍麌蔚缅锰焱保ā肚刂蓦s詩二十首》其十八)也表達(dá)了類似的情緒。隴蜀詩點(diǎn)染這種情狀,雖從眼前實(shí)際著筆,但一直未游離于國事時局的主題。“聞道花門破,和親事卻非”(《即事》),寧國公主歸唐經(jīng)秦州,為當(dāng)年杜甫所目擊,以眼前事為題材作詩,敘寫的是政治上的華夷共處。韓成武指出:“杜甫不在題中標(biāo)明公主回還字樣,當(dāng)是以此事為國恥而不忍書之?!盵20]此處“花門”即回紇別稱。乾元元年(758),唐肅宗為爭取回紇援兵,不惜把幼女寧國公主嫁給回紇可汗,不料次年可汗病死,寧國公主險些被殉葬,經(jīng)公主力爭,方以割面毀容為代價獲得生還。對于這種和親妥協(xié)政策,杜甫是直接否定的?!抖乓堋吩u云:“和親作俑于漢,而歷代遵為御戎之策。公卻非之,蓋驗(yàn)諸己事也,結(jié)語正發(fā)其意?!碧幱谥性拿鬟吘壍貛У那刂荨⑼?,胡漢共存,自然聚集了眾多的回紇族民。
這種隴蜀邊地獨(dú)特的地域物事與文化意象,極大激發(fā)了杜甫的創(chuàng)作靈感。筆觸所及自隴蜀地域極有伸展:西出流沙的驛道、兵戈不息的鳳林、接通西域的棧道、華夷共處的情狀……無不一一傾注在詩人筆端。劉克莊對此感嘆說:“若此二十篇(秦州雜詩),山川城郭之異,土地風(fēng)氣所宜,開卷一覽,盡在是矣。”[21]一些文學(xué)史著,也是注意到了他隴蜀詩的視野開闊、意象豐厚,給出了中肯評價:“杜甫往秦州(今甘肅天水),經(jīng)同谷(今甘肅成縣)于歲末來到成都。他在‘萬里饑驅(qū)’的隴蜀道上,歷時五個多月,寫下了《秦州雜詩》二十首、《同谷七歌》等組詩。他的詩歌創(chuàng)作進(jìn)入了高峰期,題材擴(kuò)大了,思想內(nèi)涵厚重了,贏得了‘圖經(jīng)’、‘詩史’的稱號。”[22]可謂切中肯綮。
杜甫隴蜀詩以其敏銳的洞察力感受著與長安迥異的習(xí)俗與境況,在具象的描述中擴(kuò)展了種種意象的蘊(yùn)涵?!扒紜D語還笑,胡兒行且歌”(《日暮》),“城上胡笳奏,山邊漢節(jié)歸”(《秦州雜詩》其六),“胡笳樓上發(fā),一雁入高空”(《雨晴》),“漢虜互勝負(fù),封疆不常全”(《遣興三首》其一),“修德使其來,羈縻固不絕”(《留花門》),“馬驕珠汗落,胡舞白題斜”(《秦州雜詩》其三),“東征健兒盡,羌笛暮吹哀”(《秦州雜詩》其八),“羌童看渭月,使節(jié)向河源”(《秦州雜詩》其十),“朔風(fēng)吹胡雁……高樓夜吹笛”(《遣興五首》其一),“羌女輕烽燧,胡兒制駱駝”(《寓目》)等詩句造就的隴蜀地域意境,使羌婦、胡笳、羌笛、胡歌,鼓角、天馬、戍卒、使臣、羌歌、胡舞等意象,猶如一幅琳瑯滿目的邊地民俗風(fēng)情畫卷,給讀者展現(xiàn)了安史亂后隴蜀邊地特有的真實(shí)生活。實(shí)際上,隴蜀邊地沒入吐蕃后,詩人筆下華夷共處情狀的天平側(cè)向了胡人。胡兒馬上行且歌的輕狂、羌婦言談間的浪笑、城上胡笳的綿延,胡舞旋移的蹁躚、羌笛嗚咽的悠長,羌女烽火間輕盈的舞姿、胡兒駝峰上的吟唱……都在杜甫隴蜀詩的筆端展開,而烽燧、駱駝,吐蕃、胡兒、羌婦、胡女往來穿梭于西北邊地,又是一番怎樣的景象。元稹《法曲》詩有異曲同工的記寫與描繪:“自從胡騎起煙塵,毛毳腥膻滿咸洛。女為胡婦學(xué)胡妝,伎進(jìn)胡音務(wù)胡樂。《火鳳》聲沉多咽絕,《春鶯囀》罷長蕭索。胡音胡騎與胡妝,五十年來競紛泊?!盵23]
在杜甫決意由秦隴南下之時,發(fā)出了多樣的感喟,但主要是以下兩點(diǎn)。其一,對特殊習(xí)俗(包括華夷共處)和自然環(huán)境的不適應(yīng):“此邦俯要沖,實(shí)恐人事稠。應(yīng)接非本性,登臨未銷憂。谿谷無異石,塞田始微收。豈復(fù)慰老夫,惘然難久留?!保ā栋l(fā)秦州(乾元二年自秦州赴同谷縣紀(jì)行)》)對自己離開秦州赴同谷道出了個中緣由:秦州地處關(guān)中與西北之“要沖”,東入西出、人事繁忙,而我生性不善“應(yīng)接”,“登臨”山水亦不足以消解憂愁,因?yàn)榍刂莸摹跋取敝袩o奇流“異石”,而山上的“塞田”又廣種薄收,如此生活景況,有什么能告慰“老夫”的呢?于是乎只好“惘然”離去了。[24]其二,詩人之所以離開秦州南行往同谷郡,衣食無著是其主因,“無食問樂土,無衣思南州?!庇纱松l(fā)出他對隴蜀同谷郡屬栗亭縣(治今甘肅徽縣栗川鎮(zhèn))很多向往和精神寄托:“栗亭名更佳,下有良田疇。充腸多薯蕷,崖蜜亦易求。密竹復(fù)冬筍,清池可方舟。雖傷旅寓遠(yuǎn),庶遂平生游?!痹谒?dāng)時看來,秦州向南所到的同谷地界,不僅物產(chǎn)豐饒,而且氣候溫暖更利于越冬和游冶,包含著他長駐隴南的愿望。
杜甫隴蜀詩作意象涉及不少別致邊地物產(chǎn)的描述。如葡萄、核桃、胡蘿卜、胡椒、胡豆,還有胡人的裘皮、回紇的牛羊,奔馳的駿馬、高大的駱駝、精美的飾品,熙熙攘攘的各色人等,以及五顏六色的邊民服飾。對此,《寓目》詩有生動的敘寫:“一縣蒲萄熟,秋山苜蓿多。關(guān)云常帶雨,塞水不成河。羌女輕烽燧,胡兒制駱駝。自傷遲暮眼,喪亂飽經(jīng)過?!鼻傲鋵θ腚]客居的杜甫來說,有著別具一番的韻致。初秋時節(jié)的秦州,“羌女”“烽燧”“胡兒”“駱駝”等意象,連帶著數(shù)不清的胡馬牛羊,說不清的各種語言,都定格在漫山遍野西來物產(chǎn)——郁郁蔥蔥的苜蓿和碩果累累的葡萄里。《永徽圖經(jīng)》云:蒲萄生隴西、五原、敦煌山谷,今處處有之,其實(shí)有紫白二種。關(guān)塞之地,云雨河水顯現(xiàn)著一種地域的物象之異。而物產(chǎn)之異、地氣之殊、人性之悍等等,在這里已經(jīng)引起詩人暗自擔(dān)憂?!抖乓堋方o此解釋為對喪亂之象的傷感:“前六句,皆其目之所寓,而末傷喪亂之未已也?!寂瞾y,胡兒賈勇,皆亂象也,故觸目而傷心?!倍抖旁娫斪ⅰ丰槍δ﹥删湎翟娙藫?dān)憂局勢的感慨:“漸說到邊塞可憂處,故有‘喪亂經(jīng)過’之慨?!薄短扑卧姶肌穭t進(jìn)一步指出:“關(guān)塞無阻,羌胡雜居,乃世變之深可慮者,公故感而嘆之?!憋@然把隴蜀之地的物產(chǎn)之異與國事時局聯(lián)系起來。未幾,隴蜀果為吐蕃所陷。杜甫憂國憂民之慮,不幸言中。
據(jù)史,葡萄、苜蓿等別致物產(chǎn)本自西域,漢張騫出使回返才引入到了隴蜀、中原地區(qū)?!妒酚洝肪?23《大宛列傳》載:“宛左右以蒲桃為酒,富人藏至萬余石,久者數(shù)十歲不敗。俗嗜酒。馬嗜苜蓿。漢使取其實(shí)來,于是天子始種之高官別館。”[25]從杜甫隴蜀詩的描摹可知,這些別致物產(chǎn)已在盛唐的西北邊地廣泛種植,引起他注意的更是此地胡人、駿馬、駱駝、百草等。“北門天驕子,飽肉氣勇決”(《留花門》)中的胡人“驕子”,食肉為主,挺身好斗?!稘h書·匈奴傳》:“胡者,天之驕子也。”言胡人的粗獷和強(qiáng)悍?!暗赜媚珩R,無良復(fù)誰記”(《遣興二首》其二)中的駿馬即大宛馬,“牽牛去幾許,宛馬至今來”(《秦州雜詩》其八)“宛馬”出自大宛國,在盛唐即為名馬?!澳鲜挂颂祚R,由來萬匹強(qiáng)”(《秦州雜詩》其五)“天馬”等等,均出自西地,是西域駿馬的稱謂,其淵源在漢代,所以《漢書·張騫傳》說“神馬當(dāng)從西北來”。隴蜀道是南北絲路的必經(jīng)之地,這些邊地軍事和茶馬貿(mào)易的馬匹較之當(dāng)時中原地區(qū),更多地出現(xiàn)在秦州、同谷的土地上。據(jù)史料載,安史之亂后以秦州、成州、河池郡、漢中、成都為主線的隴蜀道(秦漢祁山道)茶馬貿(mào)易極為盛行,西域馬匹經(jīng)絲綢之路到秦州,而產(chǎn)自陜南、川西的茶葉經(jīng)隴蜀道抵達(dá)秦州完成交易,其中不乏眾多胡人攜家經(jīng)商販運(yùn)的盛況。
杜甫隴蜀詩寫邊地別致物產(chǎn),深層的意象是不離憂國憂民基調(diào)的?!八凤L(fēng)飄胡雁,慘淡帶砂礫”(《遣興五首》之一),勁風(fēng)中不能自主的大雁、昏暗中的飛沙走石,使邊地景物更加蒙上一層蕭瑟、凄慘的色彩。“日落風(fēng)亦起,城頭烏尾訛”(《日暮》),城頭烏鴉尾巴上下掀擺、蠢蠢欲動,暗示出戰(zhàn)爭的陰翳。“云氣接昆侖,涔涔塞雨繁,羌童看渭月,使節(jié)向河源。煙火軍中幕,牛羊嶺上村。所居秋草靜,正閉小蓬門?!保ā肚刂蓦s詩》其十)仇兆鰲謂“詠秦州雨景也”,[26]但云氣昆侖、涔雨邊塞、羌童軍幕無不表現(xiàn)著邊地特有物事。有論者稱:“邊地秦州文化構(gòu)成多元,一方面多民族雜居帶來了多民族的文化結(jié)構(gòu),另一方面也使得這座邊城時時遭到吐蕃的騷擾?!盵27]即包含了別致物產(chǎn)背后的戰(zhàn)事時局關(guān)系。在隴蜀路上,即便是“竹子”意象,詩人也感嘆戰(zhàn)爭耗盡了物力:“伐竹者誰子?悲歌上云梯。為官采美箭,五歲供梁齊??嘣浦焙暠M,無以應(yīng)提攜。奈何漁陽騎,颯颯驚蒸黎?!保ā妒悺罚┮噪]蜀之竹,官采美箭,應(yīng)中原戰(zhàn)事,何其靡費(fèi)。隴蜀道上,詩人為戰(zhàn)爭曠日持久而焦慮:“東郊尚格斗,巨猾何時除?”(《五盤》)而《鳳凰臺》,更突出地表現(xiàn)了詩人甘愿為國犧牲的精神:“我能剖心血,飲啄慰孤愁。心以當(dāng)竹實(shí),炯然無外求。血以當(dāng)醴泉,豈徒比清流?!薄抖鸥﹄]右詩注析》認(rèn)為:“(這些)詩中隱藏著不安的種子,透露出詩人心中無邊無際的憂愁。羌童和使客同一畫面,軍營和山村互相混雜。正因?yàn)橛辛诉@一切,就可以使人體會到,蓬門內(nèi)的詩人絕不是悠悠然在聽雨、打秋草。而是為國家的前途牽腸掛肚?!盵28]也正是在詩人這種牽腸掛肚的憂愁中,使人感受到煙火、山村、羌童、使客等種種別致物事在看似達(dá)觀的敘述中,透露一種不可言狀的緊張氣氛,而憂國憂民的含義揮之不去。
杜甫隴蜀詩關(guān)于秦州—成都沿途涉及的別致物產(chǎn),不僅籠罩著“安史之亂”的戰(zhàn)事陰云,而且表現(xiàn)著回漢、胡漢、戎狄平民之間別有一種復(fù)雜的物事關(guān)系。李濟(jì)阻先生指出:“詩人杜甫所見,卻只有‘葡萄’‘苜蓿’‘駱駝’,這些‘舶來品’,再有就是驍勇的‘胡兒’、得意的‘羌婦’、匆忙的‘使者’、不眠的‘將軍’;這些人和物交織成一片濃密的戰(zhàn)爭陰云,重壓在秦州上空?!盵29]這種情況固然造成了詩人的極不適應(yīng),于是他向往南行,但以切切之情去找尋自己意念之中的樂土,確是現(xiàn)實(shí)之中生命個體生存下去的主因。
杜甫南行,離秦州漸行漸遠(yuǎn),其隴蜀詩的邊地意象轉(zhuǎn)變?yōu)閷σ环N艱難苦恨境況的真感表達(dá)?!栋l(fā)秦州》營造的栗亭縣桃花源意象,構(gòu)建了世俗現(xiàn)實(shí)中寄托詩人情感的歸屬地。[30]出他料想的是,隴蜀道上南行的實(shí)際遭遇,讓他陷入更加艱難苦恨的境地。如“貧病轉(zhuǎn)零落,故鄉(xiāng)不可思。??炙赖缆罚罏楦呷肃汀保ā冻喙取罚?、“旅泊吾道窮,衰年歲時倦”(《積草嶺》)等詩句,以貧病、危途、漂泊等幾多意象,表達(dá)了詩人年衰身倦、道窮流浪那種揮之不去的哀傷。當(dāng)他滿懷憧憬抵達(dá)同谷后,天寒地凍,生計無法維持,竟至于不能定居常住。他不由發(fā)出詰問:“我生何為在窮谷,中夜起坐萬感集。”當(dāng)時的詩人找不到答案,今天的讀者也不易找到貼切的回答。由此,他還對自己過去走過的路,在隴蜀道上作出深刻反思:“男兒生不成名身已老,三年饑走荒山道?!保ā肚性⒕油瓤h作歌七首》)迫不得已,詩人再次舉家南行,啟程奔赴成都?!皼r我饑愚人,焉能尚安宅。始來此山中,休駕喜地僻。奈何迫物累,一歲四行役。忡忡去絕境,杳杳更遠(yuǎn)適……平生懶拙意,偶值棲遁跡。去住與愿違,仰慚林間翮?!保ā栋l(fā)同谷縣》)身臨絕境的失望、連續(xù)流浪的悲傷、身不由己的困頓、一籌莫展的無奈,由隴蜀僻遠(yuǎn)山水意象致密地交織在一起,種種內(nèi)心情愫何其淋漓盡致。茫然伴隨著出隴入蜀的每個節(jié)點(diǎn),“對此欲何適,默傷垂老魂”(《木皮嶺》)、“浮生有定分,饑飽豈可逃。嘆息謂妻子,我何隨汝曹”(《飛仙閣》)。茫然無措還伴隨著漂泊無倚的感痛,即便到了成都,這種懸空虛落之感還如影隨形,“信美無與適,側(cè)身望川梁。鳥雀夜各歸,中原杳茫?!保ā冻啥几罚?,只有故鄉(xiāng)意象,似乎才可慰藉游子之心。
杜甫隴蜀詩意象的情感心態(tài),表現(xiàn)為在悲苦憂傷中透露出的希望和自信。如“雖傷旅寓遠(yuǎn),庶遂平生游”(《發(fā)秦州》),離開秦州,揮之不去的是漂泊的悲哀,但堅(jiān)定于心的對未來的期待。“何當(dāng)炎天過,快意風(fēng)云會”(《萬丈潭》),以想象之筆描述潭底困龍,何嘗不是表現(xiàn)詩人處于困境的一種自勵與自信呢?離開同谷一路向南,雖然詩人情緒更顯低沉,但即便是劍門險峻,他仍然生發(fā)出奇?zhèn)ハ胂螅骸拔釋⒆镎嬖?,意欲鏟疊嶂”(《劍門》)。隴蜀道途的山水,在今天看來是優(yōu)美勝境,但對于當(dāng)時的杜甫寥落困頓,行色匆匆,甚至可以稱得上是驚魂一瞥,[31]憂傷隨行程不時涌上心頭。如“季冬日已長,山晚半天赤。蜀道多早花,江間饒奇石。石柜曾波上,臨虛蕩高壁。清暉回群鷗,暝色帶遠(yuǎn)客。羈棲負(fù)幽意,感嘆向絕跡。信甘孱懦嬰,不獨(dú)凍餒迫。優(yōu)游謝康樂,放浪陶彭澤。吾衰未自安,謝爾性所適”(《石柜閣》),季冬山晚,紅霞半天,隴蜀道上近處花兒提早綻放,遠(yuǎn)望江間聳立奇石、石柜高壁,群鷗暮歸。面對此情此景,詩人作為遠(yuǎn)客,奔走風(fēng)塵,同行家小,共受饑寒,無興致與謝靈運(yùn)、陶淵明那樣放浪山水,但“未自安”“性所適”等意象中隱含著堅(jiān)貞與自信。
杜甫隴蜀詩的邊地意象問題,并不能用意象群的分類法簡單解決,其游離于前述三類意象群之外的種種意象是“多面”“多元化”的。
第一,“道難”意象。徐希平先生指出,杜甫經(jīng)過隴蜀道“向南入蜀,雖然其詩中未寫到青泥嶺,但卻留下有關(guān)同谷道中龍?zhí)?、白崖、鳳凰山與徽縣栗亭、木皮嶺的真實(shí)記載,尤其是《木皮嶺》。從‘始知五岳外,別有他山尊’的慨嘆中,我們可以真實(shí)地感受到杜甫一家艱難跋涉的情景,與李白《蜀道難》所寫相輔相成”。[32]這是突出了杜甫隴蜀詩中“道難”意象,其中的“道”之難在具體和理念之間。據(jù)實(shí)方面,杜甫翻越隴坂之后,山行入秦州,途中鮮有記寫,我們未知其具體情況,但從后來的詩作可以窺其一斑?!白驊浻怆]坂,高秋視吳岳。東笑蓮華卑,北知崆峒薄。超然侔壯觀,已謂殷寥廓。突兀猶趁人,及茲嘆冥漠?!保ā肚嚓枍{》)他從關(guān)中西行,一路翻山越嶺,已經(jīng)領(lǐng)受了高山險阻之難,沒曾想在隴蜀道上山路表現(xiàn)出別樣的險惡:岡巒交錯,霧氣迷蒙,巨石懷怒氣,風(fēng)霜悲魑魅,行車恐傾翻。如此景象,令詩人膽戰(zhàn)心驚,這些都是隴蜀詩對于“道”的具象實(shí)寫。理念方面,隴蜀道象征了詩人面臨的苦難人生和艱難時世,險峻山水和苦難人生、艱難時世互為表里,異質(zhì)同構(gòu)。隴蜀詩對自然的哀傷和感嘆,實(shí)際是對人生和社會的深層體驗(yàn)。
第二,“吾道”意象。杜甫行走在隴蜀道上之時,尚未有“文以載道”之說,但在隴蜀詩中已經(jīng)感慨到了“吾道”。如“大哉乾坤內(nèi),吾道長悠悠”(《發(fā)秦州》)所表現(xiàn)的:夜色孤戍、烏啼城頭,半夜出城、飲馬寒塘,磊落蒼茫、星高云浮,吾道在隴蜀之途的開端就面臨著多少令人難以想象的不堪!而“世人共鹵莽,吾道屬艱難”(《空囊》)展示了另一種境況:苦食翠柏、臆餐明霞,爨井晨凍、衣床夜寒,囊中羞澀、無食無衣,生活在隴蜀之地,吾道是如何被艱難困苦相伴!到了“旅泊吾道窮,衰年歲時倦”(《積草嶺》)的敘寫:除感嘆山疊多陰、日光隱見,颼響山林、崖石慘變等跋涉之艱外,尚對前程有希冀和依托,如諸彥、佳主人和妙語來書等。杜甫隴蜀詩的“吾道”有著他對“世道”艱難的真切體認(rèn),也不乏“士志于道”的某種形而上的維度和相應(yīng)深沉經(jīng)學(xué)內(nèi)涵。劉強(qiáng)先生指出:“杜甫的‘道’是涵容了乾坤、造化、堯舜、稷契、君臣、黎庶、生民、萬物等的‘天地萬物一體之仁’?!盵33]對于他的隴蜀詩史諸作,我們深以為然。
第三,歸隱不遂。杜甫數(shù)仕不能遂愿,自然產(chǎn)生歸隱心理,但因“致君堯舜上,再使風(fēng)俗淳”的更高理想,故一直未付諸行動。當(dāng)他攜家踏上隴蜀行旅,面對山山水水,不由再度萌生歸隱之志,如《發(fā)秦州》《飛仙閣》等詩作。但現(xiàn)實(shí)是嚴(yán)酷的,隴蜀苦旅就是考驗(yàn)詩人的痛苦現(xiàn)實(shí),從內(nèi)在到外在,一切都尖銳地對立著詩人歸隱的心結(jié),無法像大小謝、王孟一樣徜徉于山水間而忘記塵世的痛楚和喧囂,他找不到棲息靈魂的樂土。所以杜甫隴蜀詩和唐山水詩比起來,承擔(dān)了太多的痛苦和憂傷,即便詩人置身隴蜀山水,卻無法忽視家國命運(yùn),不能獲得心靈的解脫。所以歸隱不遂,深度表現(xiàn)了隴蜀詩情與景的傳達(dá)關(guān)鍵。
第四,虛實(shí)搭配。杜甫隴蜀詩的邊地意象,表現(xiàn)為實(shí)寫為主,虛寫為輔,虛實(shí)搭配。如“熊羆哮我東,虎豹號我西。我后鬼長嘯,我前狨又啼”(《石龕》),前后對舉,按照空間方位虛實(shí)鋪陳。又如:“連峰積長陰,白日遞隱見。颼颼林響交,慘慘石狀變。山分積草嶺,路異鳴水縣?!保ā斗e草嶺》)一句一景,鋪陳實(shí)寫,直呈景物形貌。其他如“磊落星月高,蒼茫云霧?。ā栋l(fā)秦州》)、“仰干塞大明,俯入厚地坤”(《木皮嶺》)、“仰臨棧道細(xì),俯映江木疏”(《五盤》)、“前臨洪濤寬,卻立蒼石大”(《萬丈潭》)等,鋪陳排比,如賦直敘,突出景物外在特征。虛寫的意象安排是通過比較和聯(lián)想、烘托和渲染來實(shí)現(xiàn)的,如“東笑蓮華卑,北知崆峒薄”把吳岳和青陽峽一帶的山勢作比,突出其險怪;“始知五岳外,別有他山尊”把五岳和木皮嶺相比,表現(xiàn)隴蜀山行的奔縱與層疊;“危途中縈盤,仰望垂線縷”(《龍門閣》)把視點(diǎn)之前和視點(diǎn)之下比,寫出隴蜀道途的艱險之甚。由登臨同谷縣鳳凰臺聯(lián)想到“恐有無母雛,饑寒日啾啾”的生靈;由看到萬丈潭聯(lián)想到“龍依積水蟠,窟壓萬丈內(nèi)”的艱辛。以洶涌的江水烘托和渲染隴蜀路途遠(yuǎn)通荊門吳楚(《桔柏渡》);以仙人居住的昆侖、玄圃烘托隴蜀南行所見木皮嶺西崖的秀美。意象連貫的虛實(shí)結(jié)合,使隴蜀道途“詩史”視域——山水自然意象個性鮮活起來。
第五,史地印證。胡可先指出:杜甫隴蜀紀(jì)行詩“與唐代的歷史地理相互印證,可以對于唐代蜀道的具體環(huán)境有更加準(zhǔn)確的了解。這是杜詩作為‘詩史’特征的直接體現(xiàn)?!盵34]詩人入蜀走祁山道,“悄然村墟迥,煙火何由追”(《赤谷》)記載了官道一帶的煙火氣;《鹽井》一詩,寫成州煮鹽時況源于秦漢傳統(tǒng);[35]《法鏡寺》詩,基于奇險但不忘突出高古;《劍門》詩既留意中原時勢,也不忘隴蜀境況;《五盤》寫隴蜀邊地土著樹上巢居的安定習(xí)俗,與詩人兄弟親戚流落四方形成鮮明的對比。從較為寬闊的視域觀察,杜甫入隴后邊地秦州所遇的愁苦,抬升了他對“南州”較高的期待,正是從離開之地和向往之地風(fēng)土人情的對比中,自然流露了他由隴入蜀的緣由。意外的是,當(dāng)他艱難跋涉到“南州”——隴蜀邊地的重要節(jié)點(diǎn)同谷縣、栗亭縣,卻陷入了更為困窘的境地。不得已,歲將終又踏上入蜀的漫漫苦旅。
第六,攜家征行。李杜雙峰并峙,但家眷入詩方面確系天壤之別。詩仙鮮見家眷入詩,而詩圣以家人入詩,大有篇章。他的隴蜀詩,幾乎就是攜家征行的鋪敘,清人汪灝早就發(fā)現(xiàn)這一現(xiàn)象。他說:杜甫隴蜀詩“十二章中,登高臨深,乘危度險,固自瞭然。但曰‘驅(qū)車’,曰‘飲馬’,曰‘童稚’,曰‘拄策’,須知公是攜家長征,幾許人同此勞苦也。”[36]依此,他從“霜雪”“天寒”“衣單”“仲冬”“短景”“饑”等意象歸納出隨行家人嚴(yán)冬日短、幾許人同凍餓的情景;從“南行”“望北”“我東”“我西”“北來”等意象總結(jié)出攜家征行、步步南望的情狀,并提醒讀杜甫隴蜀詩“勿作孤客行邁觀”的程式和套路。其實(shí),杜甫隴蜀詩攜家長征意象,不僅限于此。如“季冬攜童稚,辛苦赴蜀門”(《木皮嶺》)感嘆在隴南的艱苦凍餒,不得不攜家赴蜀;“信甘孱懦嬰,不獨(dú)凍餒迫”(《石柜閣》)敘寫由隴入蜀行程帶著家小,加以自身孱弱,凍餒催迫,不能停息盡情賞覽隴蜀山水的無奈和悲哀;“嘆息謂妻子,我何隨汝曹”(《飛仙閣》)攜家南行,坐臥嘆息,覺得人生前定,饑飽無著,實(shí)在難免,對妻兒訴苦,為何隨我如此受苦?
第七,“同谷”意象。杜甫隴蜀詩的同谷意象,從詩史的開端就已經(jīng)有了。清人楊倫《杜詩鏡銓》卷七引李因篤評《發(fā)同谷縣》語云:“萬里之行役,山川之夷險,歲月之暄涼,交游之違合,靡不由盡,真詩史也。”[37]后人評價,當(dāng)然著眼于杜甫的整個隴蜀紀(jì)行詩。但就單篇作品看,《同谷七歌》則最能展示杜詩同谷意象的文化內(nèi)涵,該作是杜甫隴蜀詩中表現(xiàn)同谷意象的標(biāo)志性作品。這組具有特定內(nèi)涵的組詩,集中表現(xiàn)了他一生中最為困頓的情形,生活無著甚至于饑寒交迫,手足分離,老病孤愁。全詩形成一個豐厚的有我之境:戰(zhàn)亂帶給人們不定的命運(yùn)轉(zhuǎn)換和人生遭際的變數(shù),充滿了壯志難酬,傷時憂國的痛苦。[38]同谷意象集中在一個“客”字上,把詩人的身世和時世融合起來,不僅貫注了他的詩史精神,而且以詩筆為史筆,由小我到大我,揭示了唐代由盛轉(zhuǎn)衰的一種歷史必然性。無論是詩中感嘆同谷之苦,還是抒寫同谷冬景,這個同谷意象必然包含了沉郁之中不乏豪健、實(shí)錄之中兼具抒情、情景環(huán)繞交融的客意與客感,而且這種感受極其獨(dú)特,非杜甫透徹心骨的感受而所不能得。
詩人經(jīng)歷隴蜀道途的坎坷蹇劣、飽嘗漂泊之悲苦,皆因安史亂后的時世多艱。所以他的隴蜀詩及其種種邊地意象常常糾結(jié)著漂泊之悲和時世之憂。在隴蜀道上,詩人不無感慨地說“生涯抵弧矢,盜賊殊未滅。飄蓬逾三年,回首肝肺熱。”(《鐵堂峽》)意即時世之憂未解,邊地漂泊艱難,但初心不改,豪情不滅,這就是隴蜀詩長期為人們所看重的因由。杜甫的隴蜀詩,有對時局的思考,有對戰(zhàn)爭的關(guān)注,有對邊陲風(fēng)光的描繪,或登臨懷古,或借古喻今。不僅寫出了特有的異域風(fēng)情,而且用藝術(shù)真實(shí)再現(xiàn)了特定時期西北邊地的民族關(guān)系。而后者可以說是民族融合、多元文化交融的詩史見證,值得進(jìn)一步研究。
淮北師范大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版)2023年5期