胡新華，李倩倩

（石河子大學(xué) 文學(xué)藝術(shù)學(xué)院，新疆 石河子 832003）

作為當(dāng)代詩壇重要的詩人之一，章德益從事詩歌創(chuàng)作迄今已逾40 年。通常，我們對章德益西部詩歌的研究，關(guān)注詩人20 世紀(jì)80 年代的詩歌創(chuàng)作居多，將他定位于一位描摹西部景觀、歌唱開拓精神的新邊塞詩人，這些書寫內(nèi)容自然是其在詩壇產(chǎn)生影響的重要原因。不容忽視的是，由于時代語境的影響、詩學(xué)理念的變化以及個體經(jīng)驗(yàn)的豐富，章德益的西部詩歌創(chuàng)作始終處于一個動態(tài)的變化過程，其大致可以分為三個階段。20 世紀(jì)80 年代的創(chuàng)作，章德益以新邊塞詩的現(xiàn)實(shí)性書寫為主要呈現(xiàn)形態(tài)，著眼西部環(huán)境，摹寫典型意象，詩藝尚處于探索的初期。隨著新邊塞詩的式微及詩人離開新疆、返回上海，20 世紀(jì)90 年代后章德益的詩歌創(chuàng)作發(fā)生了明顯的轉(zhuǎn)變，從對自然的描摹開始走向經(jīng)驗(yàn)的書寫，其書寫方式也適時調(diào)整，整體傾向于超現(xiàn)實(shí)主義，展現(xiàn)出與前一階段詩歌新異的藝術(shù)特質(zhì)。2010 年以后，步入晚年的章德益雖然延續(xù)了對西部自然的關(guān)注，但與其早期詩歌創(chuàng)作相比，有意淡化了對景物的單純復(fù)現(xiàn)，以溫情脈脈的回望視角抒發(fā)自身情感；同時抽離于風(fēng)景之上，從更高層面對西部、對人生展開哲學(xué)性思考。因此，以發(fā)展的眼光重新看待這位創(chuàng)作不斷變化和精進(jìn)的詩人，分析不同時期其詩歌創(chuàng)作特點(diǎn)，可以較為深入地把握章德益創(chuàng)作的總體風(fēng)貌，較為全面地建立章德益西部詩歌的整體發(fā)展印象。

一、時代精神與邊塞吟唱

我們知道，章德益是作為上海支邊青年于1964年奔赴新疆的。來到新疆后，在新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)農(nóng)一師從事農(nóng)墾勞動，后又擔(dān)任宣傳隊(duì)編劇和代課教師。1966 年章德益開始詩歌創(chuàng)作，1980 年調(diào)往新疆文聯(lián)，與楊牧、周濤等詩友一起，豎起新疆 “新邊塞詩” 的獵獵風(fēng)旗，成為著名的 “新邊塞詩三劍客” 之一，并由此開始了他堅韌豪邁、激情澎湃的西部寫作。

在《大西北與詩人之魂》一文中，唐曉渡這樣評價道： “章德益是個大幻想家，哪里有他的詩出現(xiàn)，哪里就迸出驚奇；而你讀他的詩，最使你印象深刻的，也肯定是那些雄奇峭麗，飛落天外的想象”[1]153。誠如斯言，只要閱讀過章德益1980 年代描寫西部的詩歌，就很難不為其瑰麗而奇峭的想象所傾倒；并且與同為新邊塞詩人的楊牧、周濤相比，章德益更 “醉心于制造奇特的意象”[2]171，其詩歌也更加充滿著精彩的構(gòu)思和豐富的想象。以至在以往的研究中，章德益的創(chuàng)作被評價為 “奇思妙想鑄新詩”[3]134，或者干脆稱他是 “一個典型的浪漫派詩人”[4]243，并不是沒有道理的。然而應(yīng)該看到，章德益有相當(dāng)一部分作品是以現(xiàn)實(shí)的方式來反映西部的，具有鮮明的現(xiàn)實(shí)主義特征。他使用浪漫手法的目的，只是為了詩歌能夠更加現(xiàn)實(shí)，將現(xiàn)實(shí)主義進(jìn)一步審美化。因而，這仍屬于是一種以現(xiàn)實(shí)主義為本位的詩歌創(chuàng)作[5]187。正如詩人在詩集《大漠和我》的 “集后” 中談到的： “十幾年前，我從上海來到新疆。那時，我充滿了年輕人的幻想?；孟耄亲钊菀着c詩結(jié)緣的。于是，我與詩結(jié)識了，介紹我們結(jié)識詩的是瀚海，是天山，是篝火，是镢頭，是青春，是理想……”[6]37在這段話中，章德益雖然指出了幻想與詩歌密不可分的關(guān)系，但究其根本，他之所以充滿幻想并開始詩歌創(chuàng)作的原因還是在于瀚海、天山、镢頭和篝火，在于西部邊塞這片廣袤而嶄新的天地，其觸發(fā)性的因素都源自現(xiàn)實(shí)，而這就恰恰表明，章德益從事創(chuàng)作的藝術(shù)態(tài)度是 “緣事而發(fā)” 、基于現(xiàn)實(shí)的。

研讀章德益的新邊塞詩作品，可以看到，現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)精神就如同一根思想的紅線，牽繞著他的整個詩歌。而當(dāng)我們剖析章德益詩歌中這種現(xiàn)實(shí)主義表達(dá)時，就必然會發(fā)現(xiàn)其是以激情、高揚(yáng)的時代精神為核質(zhì)的基本構(gòu)成。謝冕曾說，新邊塞詩歌之所以撥動了我們的心弦，是由于 “在它特殊的藝術(shù)創(chuàng)造中傳達(dá)了鮮明的時代共振的脈動”[7]102。這一確切的描述，不僅揭示了新邊塞詩所具有的震撼人心的力量，而且道出了其深層的現(xiàn)實(shí)意義——對時代精神的直接呼應(yīng)和對現(xiàn)實(shí)使命的自覺把握。新邊塞詩雖然可以說是在20 世紀(jì)五六十年代郭小川、賀敬之、聞捷等詩人創(chuàng)作的邊塞題材的詩歌基礎(chǔ)上發(fā)展而來的，但具體考察新邊塞詩的生成，又儼然是章德益等詩人所處的20 世紀(jì)80年代的產(chǎn)物。1980 年代初期，我國進(jìn)入改革開放的大變革時期。在經(jīng)歷了 “傷痕” 與 “反思” 之后，人們期待民族的復(fù)興，期望能夠擁有奮進(jìn)進(jìn)取的力量。作為一個以現(xiàn)實(shí)主義為主要傾向的詩人，章德益始終以極大的熱忱關(guān)注著社會生活，將自我置身于時代的洪流之中。在《我自豪，我是開荒者的子孫》一詩中，他曾寫下這樣一段詩句： “我蔑視，以一己胸懷作生命耕耘的田園/ 我蔑視，以三寸目光作靈魂之犁的繩纖/ 呵，耕耘著小小的悲歡，播種著淡淡的哀怨/ 這樣的生命，能有一個什么樣的秋天/ 呵，人生之長，生活之遠(yuǎn)，/ 怎能把自己向隅而泣的影子，看作整個世界！”[8]4應(yīng)該說，在剛剛恢復(fù)生機(jī)的新時期詩壇，章德益能夠堅定而果決地寫出如此激昂澎湃的詩行，是充滿了豪情和勇氣的。而這種自陳心跡的詩語，不僅展現(xiàn)了他作為一位真誠關(guān)懷現(xiàn)實(shí)的詩人的操守，尤其表現(xiàn)了他對20世紀(jì)80 年代期待再生、崇尚恢弘的時代精神的深入理解。這是 “變革時期的社會素質(zhì)及與之相適應(yīng)的精神時尚”[9]56的集中體現(xiàn)，蘊(yùn)含著相當(dāng)豐富的思想內(nèi)涵和當(dāng)代色彩。

不過，章德益詩歌中這種時代精神的顯現(xiàn)，并不是依據(jù) “自白” 的方式直接點(diǎn)明的，而是經(jīng)由對西部風(fēng)物的吟唱，自然而然地流淌出來的。章德益非常注重表現(xiàn)西部的地理景觀，在他的筆下，常常會出現(xiàn)高山、太陽、大漠等鮮明而具有代表性的自然意象。詩人通過對這些典型的西部地理意象的選擇和書寫， “創(chuàng)造性地把中國當(dāng)代人的思考溶解”[7]102和寄寓其中，進(jìn)而使得西部那些 “粗獷的、強(qiáng)悍的、堅韌的、乃至荒涼的、悲慨的一切” ， “洋溢著當(dāng)代人新的心靈渴望與吁求”[7]102。以 “高山” 意象為例，章德益偏愛大西北的山。在他的詩歌中，有很多關(guān)于山的描寫，譬如詩作《山》，開篇用排比的句式描述了山的偉力，這是 “一種高踞太空的宇宙之力” “一派野性的猙獰” “一支向天空無限征服的力的軍團(tuán)” ，第二節(jié)順勢而下，描寫了山輻射狀的外觀、線條的形狀和鐵青的顏色，第三、四、五節(jié)又用連續(xù)的排比句式描寫了偉大的造山運(yùn)動，說明了山之偉力的來源，它是 “以深陷造就崛起” “以深淵造就峰巔” ，最后一節(jié)再次發(fā)出了對西部山脈力量的慨嘆：

真正的山/ 不是茸茸綠野上/ 那一抹青黛/一抹煙嵐/ 而是赤裸裸的/ 力的暴起/ 而是蠻荒中崛起的/ 力的氣概/ 而是險惡中雄峙的/ 氣質(zhì)的森然[8]92-93

在這里，詩人否認(rèn)了青黛、煙嵐這種對南國青山秀峰的想象，從他的用詞，尤其是動詞的使用， “暴起” “崛起” “雄峙” 可知，在他的眼中，西部的山是地殼無數(shù)造山運(yùn)動造就的奇觀，它冷漠而安詳、高峻又偉岸，以自身的力量顯示著自己卓越的存在。這種對西部山脈氣概的直觀描述，反映出西部與其他地方截然不同的自然風(fēng)貌，顯示了詩人對一種絕對自然力的崇拜，進(jìn)而暗示了詩人對 “蠻荒中崛起” 、打破一切束縛與禁錮，充滿著力量與希望的精神的膜拜，契合了時代的主題。再如《西部山岳》一詩中，在詩歌首段，詩人先發(fā)表議論， “一切語言都只得在它的面前匍匐/ 只有它高踞云空/雄峙著西部的威嚴(yán)”[10]8，以無邊的豪情直接奠定詩歌的基本氣勢，接著連續(xù)八個 “那是……” 的句式，激情澎湃、氣宇軒昂，多層次的現(xiàn)實(shí)地描寫了偉岸的西部山岳的氣魄，這其中 “撐天的氣概” “噬天的獸齒” “天地間蜿蜒” 等詞語傳神的使用突出了山岳的剽悍粗獷特點(diǎn)，一股雄渾剛毅的高山的氣勢從詩人的筆下?lián)涿娑鴣?。然而詩人又不滯于寫山，而是融進(jìn)了現(xiàn)實(shí)的思索， “使一切匍伏者仰望/ 使一切攀援者振作” “哦，西部山岳/ 人類精神的山呀”[10]8，這段詩中的 “山” 顯然不單指那種地理學(xué)意義上的景觀，而是它所象征的開闊的視野和博大的胸襟。在這里， “山” 實(shí)際上是人的本質(zhì)力量的凝結(jié)和體現(xiàn)，顯示了人類的尊嚴(yán)與信心，同時也成為了承載某種精神的載體，是時代開闊宏大情志的外在化、具象化。類似的詩作還有《大漠上的山》《天山的線條》等，在這些詩中，章德益都以 “山” 為媒，表現(xiàn)了時代特有的激情和壯麗。除山之外，章德益對太陽也頗為喜愛。在他看來，西部太陽擁有巨大的能量、崇高的理性，其 “包含深切的內(nèi)心體驗(yàn)、蓬勃的時代情緒和明確的創(chuàng)造意識”[11]20?！段鞑刻枴返仍娪眉贝俚恼Z氣、強(qiáng)烈的氣勢，極盡太陽熾熱、酷烈的特點(diǎn)，反映出詩人對壯大自我、尋求新生的當(dāng)代精神的理解和追求。從高山到太陽，再到其他詩作中的大漠、綠洲等，章德益總能從代表性的景觀中發(fā)現(xiàn)西部詩意的特質(zhì)，展示西部獨(dú)有的地域氛圍與地理特征，同時又不局限于一般意義上對自然景觀的贊美，而是在風(fēng)物風(fēng)習(xí)的外殼之下包裹著激昂的現(xiàn)實(shí)精神，從中我們能窺得20 世紀(jì)80 年代濃郁而深沉的時代光彩。

概言之，章德益這一時期的詩歌創(chuàng)作從整體上看是以現(xiàn)實(shí)為主要趨向。他在當(dāng)代精神的表達(dá)與西部風(fēng)物的描摹之間建立了某種平衡，使得新邊塞詩的藝術(shù)魅力不僅在于西部自然和景觀的認(rèn)識表層，還具有社會和時代所期待的崇高美和深刻的啟示意義。而這也正是新邊塞詩獨(dú)特的歷史價值之所在。然而必須承認(rèn)，章德益的新邊塞詩創(chuàng)作在后期已經(jīng)出現(xiàn)了粗疏重復(fù)、表態(tài)敘說等問題。但伴隨著理論素養(yǎng)的提高、生活經(jīng)歷的累積，他也逐漸突破了寫作的瓶頸，迎來了自身西部詩歌創(chuàng)作新的階段。

二、以夢寫實(shí)和超現(xiàn)實(shí)想象

如果說在20 世紀(jì)80 年代中后期之前，西部作為章德益支邊、工作的實(shí)踐場域和生活背景存在，其詩歌主要表現(xiàn)為對山川風(fēng)物的現(xiàn)實(shí)描繪和對時代精神的自發(fā)歌唱，那么到了20 世紀(jì)90 年代，隨著新邊塞詩的落潮，以及詩人的離疆返滬，他的詩歌走向了沉潛和自覺。在《孤獨(dú)是孤獨(dú)者的宗教》一文中，沈葦指出， “西域風(fēng)物、意象，是他細(xì)察內(nèi)心、沉思世界的一種方式”[12]，這句話提示我們，較之前一階段，章德益的詩歌創(chuàng)作發(fā)生了轉(zhuǎn)變。由于離開了新疆，此時的創(chuàng)作更多立足于作家先前直接或間接積累的西部經(jīng)驗(yàn)中。相較于前，這樣的書寫具有強(qiáng)烈的主觀性，是跨越地域和時空的，而這正是通過詩人對 “超現(xiàn)實(shí)主義” 的自覺追求和嫻熟使用來實(shí)現(xiàn)的。

章德益很早就注意到了超現(xiàn)實(shí)主義，早在20 世紀(jì)80 年代后期，他就已經(jīng)明確表示， “我所追求的詩歌風(fēng)格：正在追求中的是：把現(xiàn)實(shí)感受以超現(xiàn)實(shí)手法加以表現(xiàn)”[13]265。章德益那時的關(guān)注點(diǎn)主要是作為技藝的超現(xiàn)實(shí)主義，他之所以會有這種創(chuàng)作追求，是由于受到了西方詩歌和詩學(xué)理論的影響。他曾多次表達(dá)過自己受到外國詩人詩歌深刻的影響，他在相關(guān)隨筆中直白袒露了對圣—瓊·佩斯、聶魯達(dá)、埃利蒂斯和帕斯等詩人的欣賞與喜愛。以上這些詩人盡管不都是超現(xiàn)實(shí)主義的追隨者，但其詩歌都不同程度地流露著超現(xiàn)實(shí)主義夢幻、華彩和奇崛的風(fēng)采，體現(xiàn)了詩人在詩學(xué)追求上對超現(xiàn)實(shí)主義的自覺趨近。章德益對超現(xiàn)實(shí)主義更自主的趨向，是在20 世紀(jì)90 年代，和他返滬之后的生活狀態(tài)密切相關(guān)。章德益曾在隨筆《城市戶籍》《動遷一念》中記錄了自己返回上海的情緒體驗(yàn)，從中可以看出這一時期他 “在而不屬于” 身份的懸浮以及 “歸而不至” 的 “異鄉(xiāng)” 漂泊感受。在生活和精神雙重孤獨(dú)和邊緣的狀態(tài)下，章德益不再拘泥于外部世界的外在表象，轉(zhuǎn)而開始向更深的心理層面掘進(jìn)。他與 “超越” 現(xiàn)實(shí)、注重內(nèi)心探索的超現(xiàn)實(shí)主義達(dá)成默契，不僅使詩歌更多地 “回歸自己的靈魂” ， “更多的楔入自己的生命”[14]106，還因此萌生出 “做夢與冥想” 的創(chuàng)作方式，形成詩歌創(chuàng)作新的面貌。

“做夢與冥想” 是章德益 “超現(xiàn)實(shí)主義” 詩學(xué)觀念的核心內(nèi)容，也是他這一時期詩歌創(chuàng)作所倚重的重要技法。他在相關(guān)文論中對 “做夢與冥想” 作了闡釋：詩歌應(yīng)該是現(xiàn)實(shí)性和夢幻性的結(jié)合，二者缺一不可?，F(xiàn)實(shí)的生活經(jīng)歷是詩歌的土壤，是詩歌賴以產(chǎn)生的基礎(chǔ)，然而現(xiàn)實(shí)又是龐雜、功利，且缺少詩性的，如果僅以描繪現(xiàn)實(shí)為旨?xì)w，那必然是直白乏味的，因此詩人們應(yīng)該要找到超越現(xiàn)實(shí)的方式，即 “做夢與冥想” 。章德益認(rèn)為， “做夢與冥想也是詩人的一種內(nèi)心狀態(tài)與精神優(yōu)勢，是詩人介入世界與介入自身的另一種方式。這種方式有利于深察歲月，深察生命，深察靈魂，有利于使自己介入現(xiàn)實(shí)與生命之間，介入世界與冥想之間，有利于自己在它們之間作詩性的多姿態(tài)的飛翔”[15]21。在他看來，做夢與冥想是溝通詩人內(nèi)心與現(xiàn)實(shí)世界之間的橋梁，不僅可以幫助詩人認(rèn)識現(xiàn)實(shí)存在的本質(zhì)，還可以通過夢的變形和冥思的幻化改變詩人的思維方式，進(jìn)而更好地表現(xiàn)外在現(xiàn)實(shí)。章德益看重夢和冥想，他的很多關(guān)于詩的論述都離不開這一基點(diǎn)，同時他在20 世紀(jì)90 年代以后創(chuàng)作的很多詩歌也多是以 “做夢與冥想” 為核心，不斷書寫和創(chuàng)新的。

先來看夢在章德益這一時期詩歌中的呈現(xiàn)。我們知道，章德益是以支邊青年的身份來到新疆的，在支邊時期，他的生命精神呈現(xiàn)出雄壯、進(jìn)取的姿態(tài)，其詩歌作品也顯露出明朗剛健、激情豪壯的特點(diǎn)。而除了必要的激情以外，在章德益的詩歌中我們看不到任何其作為個體生命豐富的情感和體驗(yàn)。燎原在談到章德益早期新邊塞詩創(chuàng)作時試著針對這種現(xiàn)象分析了原因， “盡管現(xiàn)實(shí)生存進(jìn)入他們情感的不僅僅是沖動的喜悅還有十倍于這喜悅的困苦乃至獰邪。但是那種勞動者詩意的青春暈眩，足以使那一切被消解，而達(dá)于暫時的遺忘”[16]92。燎原的判斷是鞭辟入里的，然而 “暫時的遺忘” 并不等同于真正的 “遺忘” ，或者說當(dāng)初的那份 “困苦和獰邪” 只是被詩人隱藏和壓抑在潛意識中了。根據(jù)弗洛伊德的觀點(diǎn)，潛意識中的內(nèi)容，會在夢中釋放出來。深受弗洛伊德學(xué)說影響的超現(xiàn)實(shí)主義也認(rèn)為， “夢是人的思想得以自由表達(dá)的方式……使人最深層的欲求直接或間接地表現(xiàn)出來”[17]111。因而，章德益在詩歌中就借由夢境對自己的內(nèi)心作了剖白。如《我在我漆黑的詩行里醒來》一詩，雖然詩作題目 “醒來” ，但實(shí)際上是在描寫夢境和潛意識：在落葉飛盡的夢境， “蒼鷺的回聲” 滿布， “涉水的紅鹿一群群淹沒” ，四十九朵猶如詩人四十九歲年齡的桃花依次飄落， “從光明里啄殼而出的黑暗” 在靈與肉之間肆意飛翔。接著詩人出現(xiàn)，他注目在他詩歌深處，一間濱水的木屋粼粼照亮， “一樹桃花在黑水深處懷孕成/金魚狀的太陽”[18]51-52。至此，這首詩一直都在描述夢境抑或幻覺，各種景象變形、疊加在一起，呈現(xiàn)出一個虛擬的無理性的超現(xiàn)實(shí)幻境。然而盡管這一夢境顯示的是無序的邏輯，但是結(jié)尾處的 “中年的血” 為看似神秘的夢附上了解讀的密鑰。原來在這首詩中，詩人是想借對夢的表現(xiàn)，用這種非理性的方式表達(dá)人到中年之后靈魂的悵惘與不安。這種悵惘與不安與其他詩人詩歌中中年的感受不同，章德益是在經(jīng)歷了西部光輝的青春年代之后形成的，帶有那種強(qiáng)壯的生命精神階段性結(jié)束后的內(nèi)斂與松弛。并且不同之前直抒胸臆的激昂、熾熱的情感，在這里詩人以夢境的形式引向了內(nèi)化沉淀之后的個人經(jīng)驗(yàn)，表達(dá)了自我內(nèi)心的真實(shí)。在此已經(jīng)能察覺章德益詩歌書寫方式和主導(dǎo)情緒的變化，而在《傷口》一詩，詩人將這種靈魂不安的生命經(jīng)驗(yàn)表達(dá)得更加明顯。 “爪子刨食心臟” “樹葉” 長成 “眼睛” “黑柏枝” 點(diǎn)燃 “火炬” ，還有 “沉淪的紅石頭” 和 “獸語的太陽” 。比起之前的夢境，在這首詩中，詩人呈現(xiàn)了一個更不符合現(xiàn)實(shí)，更加抽象、詭譎的夢幻場景。然而表面上雖不能理清夢境的邏輯，但還是可以大致猜測引發(fā)這個夢境的源頭，和章德益本人的生命經(jīng)歷有關(guān)。實(shí)際上，章德益是有意制造這種離奇、詭怪的夢境氛圍，因?yàn)檫@個夢境本就是對青春年代 “傷口” 的變形投射，隱藏在其中的是詩人經(jīng)歷了飄搖坎坷的十年所形成的巨大的生命隱痛。諸如此類的還有《風(fēng)暴》《夢中的鐮刀》等詩。在這些詩中，他都對青年支邊歲月進(jìn)行了回首與指認(rèn)。而這種種都源于詩人通過夢境對隱秘內(nèi)心進(jìn)行的追蹤與探尋，它不僅在詩歌中生成了一種奇異變幻的模糊之美，還開辟了一條曲徑，通往了詩人幽深的經(jīng)驗(yàn)世界。

冥想是章德益這一時期超現(xiàn)實(shí)創(chuàng)作所使用的另一重要手法，也可稱之為想象或幻想。如前文所述，章德益的想象力十分豐富，他在 “新邊塞詩” 時期寫下的眾多詩篇就飽含著巧妙的聯(lián)想和奇特的想象。超現(xiàn)實(shí)主義一開始也重視想象，然而與 “在事物表象屬性相似相近的地方尋找落腳點(diǎn)”[19]58的一般想象不同，超現(xiàn)實(shí)主義宣揚(yáng)想象的任意馳騁，不受批判精神的束縛，表現(xiàn)出一種超然于桎梏之外的神奇性。章德益這一時期創(chuàng)作的西部詩，就融注了超現(xiàn)實(shí)的想象，進(jìn)而使得詩歌呈現(xiàn)出神奇超拔的效果。如《中亞高原》一詩：

中亞高原/幻滅的騎隊(duì)已消逝于永遠(yuǎn)的塵土中/一支穿越蜃樓的幽靈大軍/已消隱進(jìn) 層層峰巒的/ 典籍中/ 落日依然如 鎧甲/ 靜靜卸下 血浸的沉重/千山萬水間沖天的晚霞/依然悲焚如馬鬃/指向 歷史的遺蹤/只有年年呵 山腳下/怒放的野菊花是一朵朵/ 汗血馬的胚胎 蜷曲于/ 藍(lán)天的子宮中……[20]67

這首詩充分顯示了詩人自由而奇崛的想象力。和之前取材于現(xiàn)實(shí)、用豐富的想象來突出事物某一方面的特征，形象地表現(xiàn)西部自然地理風(fēng)貌的詩歌不同，在這一時期，詩人不再滿足于對已知事物的再現(xiàn)，而是通過一些未曾嘗試過的意象組合，創(chuàng)造了新的藝術(shù)形象。西部高原是幻滅的騎隊(duì)、是幽靈的大軍，落日是鎧甲、是悲焚的馬鬃。在這里，詩人的想象新奇瑰麗，展現(xiàn)出了奇妙的異彩，而最耐人尋味的還是詩人將怒放的野菊花想象成 “汗血馬的胚胎” 一句，這兩個意象之間原本并沒有必然的相似性，而之所以會有這樣的比喻，則是因?yàn)橐熬栈ㄅ艜r蓬勃的姿態(tài)，和汗血馬激情、昂揚(yáng)的生命狀態(tài)之間的聯(lián)系，委婉地暗示了一股內(nèi)在的生命力量，由此也顯示出詩人極強(qiáng)的想象張力，形成一種動人的詩意。在早期的新邊塞詩創(chuàng)作中，章德益多是以白描的手法描寫山的線條、外觀，將西部的山比喻 “大地的堅盾” “地球的鼓面” ，其想象有跡可循。而在《黥面的山》中，詩人把自然人格化，打破現(xiàn)實(shí)和幻想的邊界，將山比作秦朝的死囚，天色比作獄卒，風(fēng)聲比成檄文，裸石比成閃電的骨頭，意象之間的跨度極大，呈現(xiàn)出新異、奇麗的想象色彩。

事實(shí)上，在章德益的創(chuàng)作中，更多的還是運(yùn)用超現(xiàn)實(shí)的想象，叩開早年西部生活的大門，傳達(dá)自己的經(jīng)驗(yàn)感受。在章德益的筆下，早年的草帽是被太陽瘋狂 “抽吸的煙斗” ，知青一代人的血汁被抽吸成一縷縷虛幻的煙，至今還飄蕩在 “我” 的記憶里（《早年的草帽》）；早年的鐮刀是在詩人汗珠里高飛的 “金屬候鳥” ，帶著三十年沉沉的往事遷徙降落在流過血汗的西部（《早年的鐮刀）；早年的篝火是一座熊熊的金字塔，里面龍鐘的太陽如 “法老的心臟” ，主宰著 “黑紗的律動” ，時代所形成的 “日蝕” 裂變成一個瘋狂的黑洞，飄滿 “火與血的冤魂” （《早年的篝火》）；還有描寫早年八月勞作的夜晚， “汗珠叼著一輪一輪/ 月亮 在植物的皮毛里/ 疾跑 跌倒又爬起/ 鐮刃上崎嶇的道路/ 葬滿 煉火與麥芒”[21]63（《在八月的夜戰(zhàn)里》）；描寫早年間夜磨鐮刀的景象， “陡峭的磨刀石下 雷鳴電閃/ 一滴汗水騎著月亮/ 下山去了 冒煙的月亮啊冒煙的/白獅子 千山萬水間一條/ 鐮刃的道路 上面飛滿/麥芒的祭火與 血滴的燭焰”[22]55（《夜磨鐮刀》）。在這些詩中，章德益都以超現(xiàn)實(shí)的想象將個人早年的西部體驗(yàn)融入詩中，以當(dāng)下的視角回望了過往30 年的西部歲月，將一些看似毫無邏輯聯(lián)系的形象或意象在詩中作了感性的抽象鏈接，增添了詩歌的意蘊(yùn)和張力。

無論是以夢寫實(shí)還是超現(xiàn)實(shí)想象，在超現(xiàn)實(shí)技法的使用下，章德益詩歌一方面情感更加細(xì)膩深沉，有了更多的個人色彩，能夠更加真實(shí)且自由地表現(xiàn)自我的經(jīng)驗(yàn)感受；另一方面，又區(qū)別于 “新邊塞詩” 時期，呈現(xiàn)出新的美學(xué)特征，寫的是西部，但又不完全是西部，顯示出藝術(shù)特質(zhì)的新變，詩歌進(jìn)入到一個成熟開放的藝術(shù)創(chuàng)造階段。

三、風(fēng)景回望與哲學(xué)沉思

考察章德益的前期創(chuàng)作，20 世紀(jì)90 年代及新世紀(jì)以來無疑是他創(chuàng)作的重要時期，此時的他告別了 “青春寫作” ，放棄了直白抒情，憑借先前不斷積累的西部經(jīng)驗(yàn)和逐漸孕育成熟的詩歌思想，創(chuàng)作出與20 世紀(jì)80 年代 “新邊塞詩” 現(xiàn)實(shí)審美大相徑庭的具有超現(xiàn)實(shí)意味的西部詩歌，凸顯了自身詩藝的突破與新變。然而這一時期并不是章德益詩歌創(chuàng)作的終點(diǎn)，到了2010 年以后，章德益更是憑著自身豐富的藝術(shù)底蘊(yùn)、深刻的思想內(nèi)涵以及豁達(dá)的人生境界，迎來了西部詩歌創(chuàng)作新階段。

在經(jīng)歷了三十多年的西部生活，十余年的上海生活，章德益如今已經(jīng)步入了人生的晚年。美國新精神分析派的代表人物埃里克森認(rèn)為，人格心理發(fā)展分為不同時期，具有明顯的階段性特點(diǎn)。而晚年時期是一個自我調(diào)整和適應(yīng)的時期，其面對 “過去的歲月和經(jīng)歷，走向死亡的必然性”[23]81，會呈現(xiàn)出晚年階段特有的心理特征。對章德益而言，人生的余數(shù)意識是他晚年表現(xiàn)出的主要心理趨向，這一點(diǎn)從他的作品《余生的日子》《臨終》《晚年印象》等能夠明顯感知到，蒼老的遲暮之感氤氳在這些詩歌中，這是詩人對自己晚年余下不多時日的憑吊，亦有一種 “逝者如斯夫” 的凄涼。或許正是意識到自己的人生處于正在消逝的余數(shù)狀態(tài)，章德益葉落歸根、皈依西部的情感油然而生，表現(xiàn)在創(chuàng)作中即潛藏在前期詩歌中的社會歷史話語全部飄散，主要集中于表達(dá)自己早年游歷的所見所感，抒發(fā)對西部山水的回憶和眷戀，并且也正因?yàn)檫@種漸趨高齡的消逝意識，使詩人在重溫往昔的同時又增加了對人生與存在、對自我與西部關(guān)系的思考，寫下了一些意蘊(yùn)豐富的哲學(xué)詩篇。

在隨筆《遠(yuǎn)眺伊犁 遙想詩歌》中，章德益表示，這一時期的創(chuàng)作素材是基于他1970 年代中后期為編選反映在疆知青生活的詩集，去伊犁和邊疆各地走訪的經(jīng)歷，之前 “想寫，但又不敢寫，也確實(shí)沒有寫過”[24]119。然而雖然沒有寫過，也沒有向任何人說起過，但那份邊疆自然風(fēng)景帶來的震撼和驚嘆深深地影響著他。于是，晚年時期的章德益就通過詩歌對深埋在心底的邊疆風(fēng)景進(jìn)行了呈現(xiàn)和還原。如《伊犁河小品》《回憶：伊犁新源深山杏花》《庫爾德寧山谷印象》《昭蘇一瞥》等就是描寫伊犁景致的作品。這些詩的命名直接取自伊犁的各個景點(diǎn)，詩中的風(fēng)景連綴起來就是一幅雋美的伊犁景觀圖：伊犁的河谷 “溪流松散像月亮的長辮子” ，滿地散落的野花都是 “河川的嘆息” ，河邊飲水的馬長鬃飄飄，似 “流浪的波西米亞人在演奏/ 孤獨(dú)的/ 吉他” ；河水潺潺，群鳥向山谷沖飛時，深谷里層層疊疊的云杉林拍濺響 “翠玉的濤聲” ，頭頂?shù)难┓?“緩緩膨脹” ，似一滴水滴 “裝飾著夢幻的星空” ； “萬里的夜空” “冷寂的銀河” ，星光是婆娑枝葉上露出的音符， “空靈而澄明” “鴉影與霜影 雀影與樹影” 隨風(fēng)擺動交相輝映；夜晚寧靜，清朗的寰宇、平緩的草甸，清冷月光照耀下的昭蘇草原 “呈現(xiàn)一襲 僧衣的藍(lán)” 。在這些詩中，章德益使用大量細(xì)致的筆觸，細(xì)膩地描繪了伊犁的風(fēng)光景致。字里行間充盈著伊犁山水的輕靈俊秀，流露出詩人的喜愛之情。還有《秋天的阿勒泰》《在阿勒泰懷想柳宗元》等詩，在這些作品中，章德益同樣用極細(xì)膩的工筆書寫了阿勒泰金秋時節(jié)的絢爛沉寂以及冬日雪后萬籟俱寂的景象，體現(xiàn)出詩人對西部深深地?zé)釔酆途鞈佟６鵁o論是清麗俊秀的伊犁，還是孤寂靜謐的阿勒泰，從這些風(fēng)景的描寫中，我們似乎覺察到詩人又回到過去對西部自然景物外觀的書寫，在某種程度上可以看作是對早年新邊塞詩的一種延續(xù)。然而倘若再作進(jìn)一步的探討，便會發(fā)現(xiàn)，與那些極具寫實(shí)和象征意味的新邊塞詩相比，章德益此時的書寫更偏重自然、反對雕飾，他不再拘泥于對西部典型意象的復(fù)寫和對地理特征的提煉，而是憑借自己的回憶去體悟、感受，重構(gòu)一張張碎片，讓西部的詩意自然而然地呈現(xiàn)出來，同時也因?yàn)槿谌肓擞洃浀?“回望” 視角，還使得他的書寫帶有淡淡的懷舊色彩，氛圍溫情，情緒舒緩，充溢著詩人對曾經(jīng)造訪之處最珍貴的情懷。

除卻這些寫景、抒情之作，章德益這一時期的部分詩作還透過自然流露出深邃的哲學(xué)性思考。晚年的章德益時常懷想西部，思索關(guān)于西部美的本質(zhì)，他認(rèn)為，西部之美不在于外在的自然景觀，而應(yīng)該是這些自然表象背后蘊(yùn)含的美學(xué)意蘊(yùn)和哲學(xué)意義，是有關(guān)于遙遙無盡的時間和空間的敘述、闡釋和演繹。以《阿勒泰記憶》一詩為例，這首詩的傳達(dá)，全是以西部自然景物構(gòu)成的意象為基礎(chǔ)的。詩歌的大部分，講的都是自然生命的抒發(fā)，林蛙到湖邊產(chǎn)卵、黑鷹向草原飛去、馬兒在山谷里吃草、土撥鼠窺望星空、云杉林喃喃私語。然而 “人類的邊界” ，建構(gòu)了一個自由自為的空間，原來這些自然的事物都是獨(dú)立于人世之外，在另一個無限開闊的空間中兀自生長的，結(jié)尾的一句 “已然億萬年過去/ 仿佛地球上什么都未曾發(fā)生”[25]115，又將時間定位到永恒，由此西部被放置到一個形而上的位置。即使萬事萬物在這塊土地上不斷生長與死亡，但西部就是西部，它以永恒的形式存在，并以無窮限的時空意識和格局包容著地球上的一切事物。再如《深秋的草原》一詩，在詩歌的第一小節(jié)，詩人以設(shè)問開篇，提問在深秋的草原上，綠色和花朵、蟲子和氈房都去向何處，接著在下一節(jié)中詩人給出了回答， “都被草覆蓋 被草掩埋/被草吸收 在草的汁液里循環(huán)/在草的輪回中生死/在草的灰燼里湮滅”[25]115-116，在這里，我們可以明顯感知到，詩人已經(jīng)不僅僅在寫季節(jié)變換后的草原了，他是以季節(jié)的循環(huán)暗指草原的亙古不變。即使朝夕更替，但草原自成章法，它 “俘虜了炊煙 柵欄與搖床” “俘虜了新婚者的戒指與死者的馬鞍”[25]116，它是一切事物的見證者和埋葬人。人類活著，是草的人質(zhì)，人類死去，是草的替身，人世的滄桑變換和時間的切割劃分在這里沒有切實(shí)的意義，從中亦體現(xiàn)出一種永恒且永在的非線性的 “循環(huán)” 的時間觀念。由以上兩首詩的表達(dá)來看，詩人的著眼點(diǎn)已經(jīng)不是地理學(xué)角度的西部了，而是從存在學(xué)角度深入思考，探究和闡釋了西部的永恒本質(zhì)，進(jìn)而使得詩歌抽離于風(fēng)景的定義，充滿著哲學(xué)的意味。

事實(shí)上，章德益在闡釋西部自然的永恒存在之外，還追問了一個更深刻的命題，那就是人類生命與西部自然的關(guān)系。在早年的新邊塞詩中，章德益對自然的把握多表現(xiàn)為開拓者的激情，詩歌中充滿了征服與改造，明顯帶有顯示人類自身力量的意味。而在這一時期，隨著生命逐漸步入杖朝，詩人對西部存在的永恒性有了更深刻的體悟，對人類關(guān)于自身過高的評價與估計也有了更清晰的洞察，于是他詩歌中所展現(xiàn)的人與自然的關(guān)系就發(fā)生了變化。譬如《回憶：昭蘇高原》一詩中，詩人分別 用 “露珠” “塵?！?“松果” “螞蟻” 和 “我” 進(jìn)行對比，前者是何等微小的生物，可是詩人卻說，他們比 “我” 有著 “更璀璨的光陰” “更古老的輩分” “更遼闊的寧靜” 和 “更永恒的光陰” 。該詩使用對比的手法，突出表達(dá)了自然的偉大與人類的渺小。當(dāng)面對不朽的西部與自然，人類的個體生命不過如同蜉蝣，滄海一粟而已?！冻醮罕钡亍芬辉娡瑯颖磉_(dá)了這種意蘊(yùn)， “遠(yuǎn)遠(yuǎn) 三粒馬與一粒人/ 正在蹚過 夕光橫流的/ 深水洼 濺起一片金黃/ 馬影與人影/倒映在每一滴深藍(lán)的雪水里/ 精美細(xì)致 竟像四只/ 剛剛蘇醒過來的 宇宙之草履蟲”[26]。這首詩雖然沒有引入對比視角，但用了諸如 “?！?和 “草履蟲” 這類的詞語， “粒” 是計量的單位，一般用來形容小的顆粒狀事物， “草履蟲” 也是一種體型微小的原生動物，詩人使用這樣的詞語修飾和形容人，意欲表達(dá)的是在永恒而偉大的自然的視野之下對人類個體生命的審視和懷疑，顯示了自身自然觀的變化和成熟。

總而言之，在這一時期的創(chuàng)作中，章德益 “超越了粗陋的利害之感與庸俗的功利之思” “揚(yáng)棄了審美主體與客觀現(xiàn)實(shí)之間的具體的利害關(guān)系”[27]29，從更高的層面和角度觀照和描寫了西部。他在廣博遼闊的景觀中展開了對于西部自然的本質(zhì)、人與自然的關(guān)系以及人之歸途命運(yùn)等一些深刻而重要問題的不竭追問，從而領(lǐng)悟了萬事萬物存在的意義，在西部的坐標(biāo)系中為自己繪制了一塊心靈的版圖。

四、結(jié) 語

在將近一生的西部詩歌創(chuàng)作中，變化似乎是章德益創(chuàng)作的主要特征。他從沒有拘泥于某一固定的內(nèi)容和方法，主題表現(xiàn)上不斷進(jìn)行著深化和拓寬，藝術(shù)特質(zhì)方面也不斷追求著豐富和拓展。然而同時也應(yīng)看到，無論其創(chuàng)作經(jīng)歷了怎樣的流變，無論是早年的新邊塞詩寫作、轉(zhuǎn)折時期的超現(xiàn)實(shí)詩學(xué)，還是晚期的哲理思考，在章德益的詩歌中，一直貫穿始終的是他對西部的堅守與熱愛，是他對西部由衷的仰望與歌贊，這是寓于詩人創(chuàng)作變化中始終不變的本色，也是詩人這么多年來能夠堅持創(chuàng)作、堅持創(chuàng)新的動力源泉。

誠如艾青在《詩論·詩人論》中所言， “每個詩人有他自己的一個詩神”[28]68。倘若真有所謂詩神，那么對章德益來說，他的詩神一定是西部這塊遼闊的土地。倘以十年為一代際，縱觀20 世紀(jì)80 年代以來的西部詩人群體陣容，幾經(jīng)更迭。與眾多從事西部詩歌創(chuàng)作的詩人相比，尤其是與當(dāng)時同屬新邊塞詩派的其他詩人進(jìn)行比較，章德益的創(chuàng)作姿態(tài)顯得尤為不同。他一直執(zhí)著地走在西部詩歌的道路，并始終堅持對西部詩歌的探索與書寫。從這一層面來看，章德益可以說是一位逆著時代潮流，用生命堅持西部詩歌書寫的詩人，并且不僅是在西部詩歌領(lǐng)域，就算放眼整個詩壇，章德益及其詩歌也是其中非常堅定而有力量的存在。他沒有過多被社會、時代、市場等外界的聲音掣肘，他所展現(xiàn)出的是不向世俗妥協(xié)的真誠而獨(dú)立的創(chuàng)作姿態(tài)，他的寫作仍然堅守著對藝術(shù)本性和詩性精神的追求。因此，從詩歌本體的層面，章德益及其詩歌也可以看作是對20 世紀(jì)90 年代和新世紀(jì)以來詩壇的有力補(bǔ)充，其創(chuàng)作對于詩歌精神和審美品質(zhì)的復(fù)歸有著重要的促進(jìn)作用。