金瑩 忻穎
“因情成夢(mèng),因夢(mèng)成戲”。明代偉大戲劇家湯顯祖凝聚畢生心血?jiǎng)?chuàng)作的《臨川四夢(mèng)》以其深邃的思想內(nèi)涵,成為人類戲劇作品中的瑰寶。2022年11月19—20日,上海昆劇團(tuán)傾全團(tuán)之力、重磅推出了昆曲巔峰之作全本《牡丹亭》。
《牡丹亭》作為昆曲舞臺(tái)上的經(jīng)典劇目,不同院團(tuán)、不同演員都曾留下過各具特色的演出版本。上海昆劇團(tuán)建團(tuán)40多年以來,對(duì)昆劇《牡丹亭》的修改提高與演繹就有10余次。此次,上海昆劇團(tuán)從研究原點(diǎn)出發(fā),探本溯源,以今人視角,講古典精粹,創(chuàng)排了全本55出昆劇《牡丹亭》,通過上、中、下連續(xù)三臺(tái)大戲的體量,深入挖掘經(jīng)典作品中蘊(yùn)含的人文價(jià)值和藝術(shù)價(jià)值,力求打造一部昆曲藝術(shù)佳作。
此次全本《牡丹亭》凝聚了業(yè)內(nèi)頂級(jí)專家團(tuán)隊(duì)和主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)。上昆特邀著名戲劇導(dǎo)演郭小男擔(dān)綱本劇導(dǎo)演,并在已故著名劇作家王仁杰劇本縮編的基礎(chǔ)上,親自參與本次全本《牡丹亭》的劇本縮編工作。作為全本55出《牡丹亭》——同時(shí)也是1999年上昆35出《牡丹亭》的導(dǎo)演,這一次,郭小男將這部作品定義為“一部明代社會(huì)哲學(xué)及藝術(shù)美學(xué)的鴻篇巨制”,而不僅僅是以生死異于尋常愛情的才子佳人故事。在他看來,這一定義,唯有在55出的全本中才能體現(xiàn)出來。
“不斷開掘傳統(tǒng)經(jīng)典的文化內(nèi)涵,深入探究作品的精神內(nèi)涵,是我們這代人重要的文化使命。不偏頗、不簡(jiǎn)化、不丟失原著文脈,保留和發(fā)掘作品中彌足珍貴的價(jià)值體系,讓全本《牡丹亭》通過本次創(chuàng)排獲得正本清源式的回歸與重塑,使之更為持久地表達(dá)和弘揚(yáng)原著的精神內(nèi)涵與價(jià)值意義。”他這樣表示。
“沒有這最后的20出,觀眾看到的《牡丹亭》就只是一段才子佳人的戀情。但一個(gè)愛情故事不足以讓《牡丹亭》流傳那么多年?!?/p>
上海戲?。?999年,您與編劇王仁杰老師攜手創(chuàng)排了上海昆劇團(tuán)上中下三本35出《牡丹亭》,是當(dāng)年極具影響力的文化事件之一。這次全本55出體量更大,也有了非常大的變動(dòng)。能不能請(qǐng)您介紹一下這次演出的大概情況?
郭小男:1999年的35出《牡丹亭》,在當(dāng)時(shí)上演時(shí)已經(jīng)是最長(zhǎng)的版本,三組演員,每一組都很優(yōu)秀。但35出和55出的完整度是不一樣的。以前演《牡丹亭》,一般演到《回生》就差不多。杜麗娘從“鬼”回歸到“人”,回歸成良家婦女,精神的奔放、人性的向往、情感的自由都實(shí)現(xiàn)了,愛情故事也結(jié)束了。
現(xiàn)在縮編的55出,我個(gè)人認(rèn)為相對(duì)更完整地表達(dá)了湯顯祖原著的主旨精神,比如極致的情和極致的理的對(duì)沖。全劇分為三本,第一本以杜麗娘為主。第二本以杜麗娘和柳夢(mèng)梅的相見相愛為主,戲比較集中,很好看。第三本以柳夢(mèng)梅為主,講述的是回歸男性社會(huì)以后發(fā)生的事情,最重要的內(nèi)容就是外界對(duì)杜麗娘和柳夢(mèng)梅在社會(huì)層面、宗親關(guān)系上身份確認(rèn)的合理性,以及倫理、個(gè)體價(jià)值和社會(huì)公德等方面對(duì)他們關(guān)系的接受。這一身份認(rèn)同過程實(shí)際上相當(dāng)艱難,涉及到許多價(jià)值觀的沖突和心理認(rèn)知的差異,以至于最后必須由皇帝親自裁決。
上海戲?。郝犝f您在劇組開排前就寫了長(zhǎng)達(dá)35頁的導(dǎo)演闡述,給演員上課,從歷史、社會(huì)、文化、戲劇等層面解讀這部作品的精神內(nèi)涵。從1999年到2022年,從35出到55出,您對(duì)《牡丹亭》的理解和闡釋發(fā)生了怎樣的改變?
郭小男:當(dāng)年,我覺得《牡丹亭》是情,是愛,是禮。但第三本為什么突然寫到戰(zhàn)爭(zhēng),突然寫到杜寶?這個(gè)問題可能很多人現(xiàn)在也沒想明白。這么多年過去,我一直沒放下,一直在讀,一直在想,一直在“破譯”第三本為什么會(huì)是這樣一個(gè)結(jié)構(gòu)?,F(xiàn)在讀來,我覺得《牡丹亭》的價(jià)值就在第三本。前面兩本是鋪墊,鋪墊過后,杜麗娘和柳夢(mèng)梅是要回到正統(tǒng)的社會(huì)、回到禮教中去進(jìn)行對(duì)抗的。這個(gè)發(fā)現(xiàn),讓我覺得自己比當(dāng)年有了提升。
上海戲?。河^眾很少能在舞臺(tái)上見到《牡丹亭》第三本的內(nèi)容。您這次花費(fèi)了許多精力整理第三本,是出于怎樣的考慮?它在整部作品中有著怎樣的地位和作用?
郭小男:從某種程度上來說,這一本的解讀就是對(duì)整個(gè)傳統(tǒng)社會(huì)的直接抗?fàn)帯⒎磁押蜎_擊,更有力量,也更有意義。比如說,這次恢復(fù)了許多以杜麗娘父親杜寶為主角的折目,從下鄉(xiāng)勸農(nóng),到苦守?fù)P州險(xiǎn)平李全兵亂等。要如何理解這個(gè)人物?即使在皇帝面前,他也不承認(rèn)自己的女兒,堅(jiān)持說人死不可能復(fù)生,說女兒是妖怪。你能說他錯(cuò)了嗎?從杜寶的角度來說,他沒錯(cuò)呀。他很正統(tǒng),忠君愛民,保家衛(wèi)國(guó)。越是如此,劇中的對(duì)比度就越大。
要是沒有這些內(nèi)容,沒有這最后的20出,觀眾看到的《牡丹亭》就只是一段才子佳人的戀情。但一個(gè)愛情故事不足以讓《牡丹亭》流傳那么多年。湯顯祖講述愛情,是為了體現(xiàn)封建社會(huì)制度之下,女性的個(gè)體生命價(jià)值能不能得到社會(huì)認(rèn)同,必須把它的社會(huì)背景表現(xiàn)出來。
從一個(gè)人,到一個(gè)家,再到一個(gè)國(guó),湯顯祖直接把女性的個(gè)體精神、個(gè)體人格放到一個(gè)以男性為主宰的、帶有家國(guó)情懷的宏大空間里作對(duì)比。這個(gè)對(duì)比特別強(qiáng)烈。有了這一層次的思考,這部作品才實(shí)現(xiàn)了完整的表達(dá)。它關(guān)聯(lián)到每個(gè)人物的切身利益,與前兩本在精神邏輯上形成了最后的較量,并將劇情推向情感行動(dòng)和思想的高潮。
上海戲劇:今天的觀眾重新審視、欣賞《牡丹亭》,可以獲得怎樣的感受?
郭小男:今天重排55出《牡丹亭》,再次發(fā)現(xiàn)《牡丹亭》,尋找它的價(jià)值和意義,一定是社會(huì)的需要、審美的需要。原來的《牡丹亭》演得很好,大家欣賞昆曲,欣賞折子戲、欣賞名家演出等,這一切都沒有破壞原來人們對(duì)《牡丹亭》的印象,但只有全本才能準(zhǔn)確地傳遞給觀眾其中蘊(yùn)含的人文精神。
這次的55出是增加和完整,其中很多內(nèi)容過去沒有演過。觀眾看完會(huì)感嘆一聲:噢,原來湯顯祖寫了這么多內(nèi)容。這個(gè)意義的傳遞特別重要。越是現(xiàn)代社會(huì),越要回眸傳統(tǒng),去了解傳統(tǒng)文化豐厚的文學(xué)價(jià)值。《牡丹亭》不只是柳杜的愛情故事,更是柳杜愛情延續(xù)到社會(huì)中的情和理的直接對(duì)抗、直接對(duì)沖、直接反逆,具有哲學(xué)、美學(xué)層面的意義。
“只有在這樣的體量下,今天的觀眾才能看到中國(guó)文化的厚重、優(yōu)雅。它不能被節(jié)選,不能被切除。我想要的是一個(gè)整體作品的呈現(xiàn)。”
上海戲?。簞”臼崂頃r(shí),您提出“不偏頗,不簡(jiǎn)化,不丟失”三條原則是基于怎樣的考慮?
郭小男:現(xiàn)在有一種潮流叫“解構(gòu)”,即現(xiàn)在的人以自己的視角重新解讀經(jīng)典。但我覺得還是要溯源、要守正。原本的意義還沒說清楚,我們不能簡(jiǎn)單地用自己的解釋替代原著。
不偏頗,不簡(jiǎn)化,不丟失,就是守正。傳統(tǒng)和經(jīng)典,是我們站在巨人的肩膀上去創(chuàng)造和突破的基本。守住原著的精神,保持致敬感、敬畏感。昆曲的守正,要遵循劇種規(guī)律,在嚴(yán)格韻律中堅(jiān)守基本的傳統(tǒng)形態(tài)。至于一些相對(duì)固化了的表達(dá)方式,則可以相應(yīng)地做出調(diào)整。劇本的守正,就是遵循劇作的美學(xué)觀點(diǎn),對(duì)劇本進(jìn)行不斷開掘、認(rèn)識(shí)與提升,挖掘出《牡丹亭》的文學(xué)價(jià)值高度。
守正才能創(chuàng)新,創(chuàng)新依然要借助原著的精神,提出自己鮮明的價(jià)值取向,表達(dá)形式上則可以用現(xiàn)代觀眾可以理解的方式來進(jìn)行。這一次,我追求的是精神上忠于原著, 表現(xiàn)上力求創(chuàng)新。而創(chuàng)新的可能性,在于如何在舞臺(tái)上呈現(xiàn)對(duì)文本的新感受,在于對(duì)戲劇進(jìn)行反思與變化之后提出的新理念和新形式主義。所謂新,絕不是無源之水,無本之木。繼續(xù)堅(jiān)持“舊中見新、新中有根”的創(chuàng)作理念,這是我的一貫原則。
上海戲劇:守正創(chuàng)新,不僅新在表演方式和舞臺(tái)呈現(xiàn),更重要的還是戲劇的精神內(nèi)核。這一次,您試圖傳達(dá)什么呢?
郭小男:湯顯祖的主題是什么?是人性的奔赴,生命的奔赴,每個(gè)人都在奔赴自己的價(jià)值,這是特別重要的。杜麗娘、柳夢(mèng)梅有自己的追求,杜寶、石道姑也有自己的執(zhí)著,可能每個(gè)人不一樣,但它都是一次人生的奔赴,有人求情,有人求理,最后都?xì)w結(jié)到至情至理的對(duì)立上。求情和求理是對(duì)稱的,都有各自的價(jià)值,最后再評(píng)價(jià)理對(duì)還是情對(duì),哪個(gè)更有魅力,哪個(gè)更有力量。
第二本的《冥司》也很有意思,把人世間不可能發(fā)生的事情放到陰間,這里面有社會(huì)的折射。比如,在當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境中,女性不能自由戀愛,沒有自己去追求愛情的權(quán)利。《牡丹亭》妙就妙在它的詭異奇幻,湯顯祖讓杜麗娘死去,在“死”中體驗(yàn)了所有在“生”中應(yīng)該完成的、能體現(xiàn)自己所有的生命價(jià)值的行為。也正是因?yàn)檫@種以情為根、超乎現(xiàn)實(shí)的奇幻境界,它才被后世尤其是明清時(shí)代那些被禁錮在閨中的女性讀者所推崇,體驗(yàn)了生活中無法獲得的精神目標(biāo)。
上海戲?。涸诶デ枧_(tái)上,《牡丹亭》的演繹長(zhǎng)盛不衰,“全本”這個(gè)概念也有出現(xiàn),有些追求表演上的完整,有些修復(fù)了折子。您覺得這版在《牡丹亭》的演出史上有什么意義?
郭小男:首先,我們要明確各自所要奔赴的價(jià)值體系。在我看來,昆曲是載體,是用來表達(dá)湯顯祖本質(zhì)精神和《牡丹亭》本質(zhì)意義的載體。在這一版本中,我們至少要有這樣的奔赴,才能溯源,才能真正找回湯顯祖的價(jià)值,來實(shí)現(xiàn)今人對(duì)原著的再發(fā)現(xiàn)、再研究、再創(chuàng)新,然后再發(fā)展出我們對(duì)傳統(tǒng)作品的當(dāng)代解讀。
不同的人對(duì)《牡丹亭》有不同的理解,有的人可能更強(qiáng)調(diào)唯美,有的人會(huì)更強(qiáng)調(diào)昆曲本身的藝術(shù)形態(tài)。但對(duì)我而言,《牡丹亭》的人文價(jià)值尤為重要。今天的我們已經(jīng)無法確切地知道,“存天理滅人欲”等程朱理學(xué)的主張?jiān)谝庾R(shí)形態(tài)或生活方式上對(duì)當(dāng)時(shí)的女性是怎樣的桎梏。舉個(gè)很簡(jiǎn)單的例子,杜麗娘在官衙住了三年都沒進(jìn)過自家后花園;女孩子讀書是為了“他日嫁一書生,不枉了談吐相稱”,讀也要讀開篇就講“后妃之德”的《詩經(jīng)》;最后朝堂之上,皇帝都不承認(rèn)她的自婚自媒,說“不待父母之命,媒妁之言,則國(guó)人父母皆賤之”,沒有明媒正娶,國(guó)人父母都要罵你,以國(guó)家秩序來對(duì)她進(jìn)行聲討……這些內(nèi)容其實(shí)都直接對(duì)應(yīng)著當(dāng)時(shí)的社會(huì)生活。就是在這樣的環(huán)境中,湯顯祖以一己之力,用詭異的、奇幻的、幻想的表達(dá)方式,讓杜麗娘完成了一次生命的釋放。我覺得這一點(diǎn)是最重要的。
再比如,原來的《牡丹亭》都是好幾對(duì)演員一起演,但這一次,我堅(jiān)持55出讓一對(duì)演員來演。這是對(duì)演員的考驗(yàn)和鍛煉,提升演員的能力。觀眾也獲得了對(duì)《牡丹亭》的整體審美,整體認(rèn)識(shí),感受到了它的整體價(jià)值,這和以前看一出折子、欣賞一段唱腔時(shí)感受到的昆曲的艷麗典雅是完全不同的。
折子戲演出的時(shí)間長(zhǎng)了之后,作品會(huì)被當(dāng)成案頭和表演去理解。在很多看昆曲的觀眾眼中,《牡丹亭》是一個(gè)表演,他看《牡丹亭》,是去看昆曲的演繹。從案頭的角度來講,《牡丹亭》是一部文學(xué)作品。全本很大的一個(gè)意義,就是讓觀眾去完整地理解這部作品,并把它視為一個(gè)完整的舞臺(tái)作品。
只有在這樣的體量下,今天的觀眾才能看到中國(guó)文化的厚重、優(yōu)雅。它不能被節(jié)選,不能被切除,不能只截取好看的情節(jié)表演一下。那樣的話,觀眾看到的永遠(yuǎn)只有局部。我想要的是一個(gè)整體作品的呈現(xiàn)。
上海戲?。哼@次的演出時(shí)長(zhǎng)達(dá)8小時(shí),無論對(duì)觀眾還是演員來說,都是不小的挑戰(zhàn)。這是客觀要求,還是縮編后自然而然形成的長(zhǎng)度?
郭小男:這個(gè)版本分了三本,一本兩個(gè)半小時(shí)左右。但其實(shí)長(zhǎng)可以是無限度的,演10個(gè)晚上也能演?,F(xiàn)在的版本從內(nèi)容中選擇精華,讓每一場(chǎng)都成為一出戲,讓戲能連續(xù)下去,把情節(jié)連貫好,這樣做下來差不多已經(jīng)快8小時(shí)了。
我原本主張一天演完,因?yàn)楝F(xiàn)代人不太可能拿出兩天的時(shí)間來看一部戲。如果能做好,比如從下午一點(diǎn)演繹到晚上十點(diǎn),中間有兩次休息,還管觀眾一頓飯,它會(huì)成為一個(gè)非常重要的文化事件。種種原因還是選擇了兩天來演。
其實(shí)我們?cè)谖幕瘡V場(chǎng)彩排的時(shí)候,就是一口氣演下來的,演員也演下來了,80多歲的人看了也沒覺得累,反倒一口氣看完了。我以前看過一些報(bào)道,了解到有“超長(zhǎng)戲劇”的概念,一部劇演6個(gè)小時(shí)、8個(gè)小時(shí)、10個(gè)小時(shí),觀眾也堅(jiān)持看完全程,沒有表示厭煩。對(duì)于戲曲來說,這種大膽的嘗試還是少了一點(diǎn)。
“導(dǎo)演學(xué)就是觀眾學(xué),導(dǎo)演導(dǎo)戲就是給觀眾看的。所以,一個(gè)導(dǎo)演的自我審美、自我定位應(yīng)該在劇場(chǎng)之中。”
上海戲?。耗窍喈?dāng)考慮觀眾感受的導(dǎo)演,在將傳統(tǒng)戲曲呈現(xiàn)到現(xiàn)代觀眾面前時(shí),您是如何考慮的?
郭小男:我認(rèn)為,導(dǎo)演學(xué)就是觀眾學(xué),導(dǎo)演導(dǎo)戲就是給觀眾看的。所以,一個(gè)導(dǎo)演的自我審美、自我定位應(yīng)該在劇場(chǎng)之中。他做的任何一個(gè)處理,指導(dǎo)演員做的任何一個(gè)動(dòng)作、任何一個(gè)眼神,都需要考慮到角色和觀眾們之間的關(guān)系。劇場(chǎng)中的一切都是為觀眾服務(wù)的,這是前提。
在傳統(tǒng)戲曲中,尤其是在相對(duì)嚴(yán)格的昆曲中,全本也好,片段也好,動(dòng)作也好,人物的情緒也好,其連續(xù)度是在“手眼身法步”里整體完成的。而“手眼身法步”被曲牌管著,曲牌很慢,很長(zhǎng),就需要演員去填滿這些空間,所以演員永遠(yuǎn)在表演之中。這時(shí),你就要去確認(rèn)這些表演是不是能夠讓觀眾理解人物此時(shí)此刻的心情。
比方說,杜麗娘在第一本里是大家閨秀,端莊典雅,第二本中她變成了魂魄,脫離了現(xiàn)實(shí),沒有人可以約束她,她就是熱情奔放的。所以,她的動(dòng)作必須張揚(yáng)、浪漫。到了第三本時(shí),她回魂了,又回到禮教的束縛之下,就不能再按鬼魂的方式去表演了。這些變化,需要導(dǎo)演傳遞給演員,再通過演員傳遞給觀眾。
作為一門成熟的藝術(shù),戲曲有自己規(guī)定的程式。但時(shí)代在變化,觀眾習(xí)慣的審美、接受的藝術(shù)形式也在發(fā)生變化。讓現(xiàn)在的觀眾看明白傳統(tǒng),需要一些新的表達(dá)方式。演員的表演可不可以再性格化一些,再情感化一些?這時(shí),我們就需要通過研究去拓展它的可能性。
所謂“移步不換形”,其實(shí)梅蘭芳大師認(rèn)為戲曲是可以“換形”的。如果不換形,永遠(yuǎn)以一套固定的程式進(jìn)行表演,人物的情感表達(dá)就會(huì)不夠豐富。
上海戲?。哼@次的《牡丹亭》換了哪些“形”,能否舉些具體的例子?
郭小男:對(duì)這個(gè)戲有興趣,對(duì)昆曲有興趣的觀眾,如果愿意去了解一下臺(tái)前幕后,會(huì)發(fā)現(xiàn)我們?cè)凇靶巍鄙匣撕芏喙し?。比如,《驚夢(mèng)》大概是第一次這樣表演:曲牌沒減,但呈現(xiàn)方式完全不同,因?yàn)槲枧_(tái)空間不一樣了。還是那個(gè)身段,舞臺(tái)的旋轉(zhuǎn)體現(xiàn)出人物精神的不斷變化,體現(xiàn)出了思想意識(shí)的流動(dòng)。
有觀眾說這一版的《驚夢(mèng)》可能是最好看的,因?yàn)槲枧_(tái)上不再是演員一個(gè)人唱“原來姹紫嫣紅開遍,似這般都付與斷井頹垣”,唱一些觀眾沒有辦法感同身受的情緒。我們的演員演唱時(shí),舞臺(tái)呈現(xiàn)是進(jìn)入夢(mèng)境的感覺,白馬王子出現(xiàn),花神現(xiàn)身……這一切構(gòu)成了全新的關(guān)于《驚夢(mèng)》的解釋,讓《驚夢(mèng)》成為了現(xiàn)代的舞臺(tái)藝術(shù)、現(xiàn)代的表演方式。這首先是意識(shí)上的突破,把昆曲真正視為現(xiàn)代劇場(chǎng)中的一個(gè)藝術(shù)門類。
再比如,這次我們用現(xiàn)代舞的方式解構(gòu)水袖,表現(xiàn)出來的還是水袖,但其實(shí)已經(jīng)和傳統(tǒng)戲曲不一樣了。這是普通觀眾看不出來的,是潛移默化的滲透,也就是我說的“移步不換形”的“形”。在原來的形態(tài)上進(jìn)行創(chuàng)新,悄悄進(jìn)行一些改變,增加昆曲的豐富性,也讓昆曲距離現(xiàn)代觀眾更近了一些。
相對(duì)于其他劇種,昆曲的準(zhǔn)入門檻會(huì)比較高,觀眾需要有準(zhǔn)備才能懂得欣賞,老觀眾有時(shí)甚至熟悉劇中的所有動(dòng)作,舞臺(tái)上一有變化就能發(fā)現(xiàn)。但新觀眾沒有這個(gè)負(fù)擔(dān),你只要傳遞出他們能夠接受的美感,讓他們認(rèn)為好看就對(duì)了。
上海戲?。哼@次的四面轉(zhuǎn)臺(tái)也令人印象非常深刻。雖然對(duì)演員的表演構(gòu)成了挑戰(zhàn),但大大節(jié)約了換場(chǎng)的時(shí)間,保證了劇情節(jié)奏的流暢度。
郭小男:我們的舞美設(shè)計(jì)黃海威是一個(gè)非常有藝術(shù)造詣和哲學(xué)思考的舞美設(shè)計(jì)師,他的空間表達(dá)傳遞出了昆曲的典雅、空靈,表達(dá)出了昆曲的自由度,和主題非常貼切。
當(dāng)時(shí)設(shè)計(jì)舞臺(tái)的時(shí)候,我們首先考慮的是解決55出連貫性的問題。戲不能斷,要像電影一樣,一個(gè)鏡頭接一個(gè)鏡頭,后來就想到了旋轉(zhuǎn)舞臺(tái)這個(gè)方式,四個(gè)表演區(qū)分別對(duì)應(yīng)著閨閣、花園、書齋、社會(huì)等空間。在流暢的運(yùn)轉(zhuǎn)中,每一段戲的銜接都很自然。
此外,旋轉(zhuǎn)舞臺(tái)還能傳達(dá)戲劇中的情感。比如,在《驚夢(mèng)》、《尋夢(mèng)》中,隨著游園的不斷深入和不斷發(fā)現(xiàn),舞臺(tái)的旋轉(zhuǎn)不斷地對(duì)人物的心靈和精神產(chǎn)生刺激和暗示,從而出現(xiàn)了夢(mèng)中自我、精神自我、自然生活的自我等若干個(gè)主體意識(shí)。這樣的結(jié)構(gòu)讓戲曲所要表達(dá)的精神因素得以外化成觀眾可以感知、可以欣賞的內(nèi)容,解讀起來可能更有趣味。
(攝影/尹雪峰、言布、陸宇爍)