劉若玨
【薦讀語】
在《偷桃》中,蒲松齡講述了他“童時赴郡試”似乎是耳聞目睹的一件事:身為術人的父親為應承官命,“顛倒生物”,拋出一根繩子讓兒子上天去偷取“王母園中的仙桃”,不久果然有一個大桃墜下,但隨即繩子掉了下來,孩子的頭、手、腳也紛紛墜落。術人悲傷之余,向在場官員乞討錢財作為埋葬費用。不料術人得了賞錢后,其子卻復活了,還完好無缺地出來拜謝賞錢者。
我認為,這篇小說不同于蒲松齡《聊齋志異》中其他描寫花妖狐怪的故事,它沒有什么神話傳說色彩,也沒有寄寓特別的社會批判內容。作者只是用精妙的筆法,詳細描繪了一場真實的魔術表演。
雖然此類魔術表演自古就有,現(xiàn)在于印度、拉美等地仍長盛不衰,但因為作者采用了第一人稱的有限視角敘事,繪聲繪色地描寫術人的動作、語言,還有“得錢為孩子娶美婦”“去王母園中偷桃”等富有中國民俗特色的道白,所以符合國人審美興趣。作者和不少讀者或許都知道這是魔術,是障眼法,卻依然能饒有興趣地看下去。文章在情節(jié)設置上懸念叢生,頗為引人入勝,能緊緊抓住讀者的心。
《胡安發(fā)現(xiàn)了一條繩索》講述了一個叫胡安的男孩偶然發(fā)現(xiàn)天空懸繩的故事,呈現(xiàn)了年少時的奇遇對人生的重大影響。那條仿佛神跡的懸繩顯然是虛構的,但在胡安的眼里,這條長繩無比真實,它通向未知的天堂和秘密的彼岸。胡安經(jīng)過一番思慮后,終于決定攀爬上去。但由于害怕,加上氣力不足,胡安沒能爬到繩子頂端,只爬了一小段就放棄了,繩子也慢慢掉落了下來。
胡安并沒有就此在心中放下繩子,他向家人講述了這件事,卻始終沒人相信。繩索落地的地方,大雨如注,最終形成了一個湖。而胡安直到耄耋之年,都未能忘記找尋這條繩索。
小說中的“繩索”有著明顯的象征意蘊,既象征著與現(xiàn)實世界不同的夢想世界,又象征著成人缺失的童年好奇本能,還有著中南美洲特有的神秘色彩,暗喻著“繩索通往天堂”的傳說。
小說前面采用第三人稱的敘述視角,便于全方位地描述胡安的經(jīng)歷;末兩段采用第一人稱“我”來敘述,使得故事更具真實感。
兩篇小說雖然都寫了一根通天繩子的故事,但我認為《偷桃》并不是一篇荒誕作品,即便作者講述故事時有繪聲繪色的夸張,表達的仍是人們觀看魔術表演后的正常感覺?!逗舶l(fā)現(xiàn)了一條繩索》則帶有荒誕和魔幻色彩,繩子通向何方、掉落處為何形成了大湖,都帶有明顯的虛構色彩;而童年的孩子與成熟的大人,對于繩索有無的爭論,很多時候就是有無想象力的區(qū)別。當然這篇文章也更有現(xiàn)代感,暗示意味濃烈。
(薦讀語作者為南昌二中高二學生)
【原文鏈接】
偷桃
[清]蒲松齡
童時赴郡試,值春節(jié)。舊例,先一日各行商賈,彩樓鼓吹赴藩司,名曰“演春”。余從友人戲矚。
是日游人如堵。堂上四官皆赤衣,東西相向坐,時方稚,亦不解其何官,但聞人語嚌嘈,鼓吹聒耳。忽有一人率披發(fā)童,荷擔而上,似有所白;萬聲洶涌,亦不聞其為何語,但視堂上作笑聲。即有青衣人大聲命作劇。其人應命方興,問:“作何???”堂上相顧數(shù)語,吏下宣問所長。答言:“能顛倒生物?!崩粢园坠?。少頃復下,命取桃子。
術人應諾,解衣覆笥上,故作怨狀,曰:“官長殊不了了!堅冰未解,安所得桃?不取,又恐為南面者怒,奈何!”其子曰:“父已諾之,又焉辭?”術人惆悵良久,乃曰:“我籌之爛熟:春初雪積,人間何處可覓?惟王母園中四時常不凋謝,或有之。必竊之天上乃可?!弊釉唬骸拔?/p>
天可階而升乎?”曰:“有術在。”乃啟笥,出繩一團約數(shù)十丈,理其端,望空中擲去;繩即懸立空際,若有物以掛之。未幾愈擲愈高,渺入云中,手中繩亦盡。乃呼子曰:“兒來!余老憊,體重拙,不能行,得汝一往。”遂以繩授子,曰:“持此可登?!弊邮芾K有難色,怨曰:“阿翁亦大憒憒!
如此一線之繩,欲我附之以登萬仞之高天,倘中道斷絕,骸骨何存矣!”父又強嗚拍之,曰:“我已失口,追悔無及,煩兒一行。倘竊得來,必有百金賞,當為兒娶一美婦?!弊幽顺炙?,盤旋而上,手移足隨,如蛛趁絲,漸入云霄,不可復見。久之,墜一桃如碗大。術人喜,持獻公堂。堂上傳示良久,亦不知其真?zhèn)巍?/p>
忽而繩落地上,術人驚曰:“殆矣!上有人斷吾繩,兒將焉托!”移時一物墜,視之,其子首也。捧而泣曰:“是必偷桃為監(jiān)者所覺。吾兒休矣!”又移時一足落;無何,肢體紛墜,無復存者。術人大悲,一一拾置笥中而闔之,曰:“老夫止此兒,日從我南北游。今承嚴命,不意罹此奇慘!當負去瘞之?!蹦松枚?,曰:“為桃故,殺吾子矣!如憐小人而助之葬,當結草以圖報耳?!弊亳斣?,各有賜金。
術人受而纏諸腰,乃扣笥而呼曰:“八八兒,不出謝賞將何待?”忽一蓬頭童首抵笥蓋而出,望北稽首,則其子也。以其術奇,故至今猶記之。后聞白蓮教能為此術,意此其苗裔耶?
胡安發(fā)現(xiàn)了一條繩索
[秘魯]弗朗西斯科·埃斯卡特
胡安發(fā)現(xiàn)了一條從天上垂下來的繩索。
那是在他大草原上的房子附近,他看見那條繩索孤零零地懸空垂著,一動不動;胡安遠遠地看著它,慢慢地走近,向天上望去,尋找著一個點:一架飛機,一個球,或許一個飛碟,但是什么也沒看到。
那條長得令人難以置信的繩索一直往上延伸,延伸,直至消失在冬日的云層里,胡安一邊看著它一邊想身邊沒有人會相信他看到的這一幕。
“這孩子太孤獨,出現(xiàn)幻覺了?!甭牭胶驳墓适?,他姑姑會這么說?!皯搸タ葱睦磲t(yī)生!”最后她會得出這樣的結論。
于是胡安一直跑回了家,看見他爸爸正坐在門口的那段老樹干上?!坝幸粭l繩子從天上垂下來!”胡安喊道。
父親沉默地看了他一眼,好像胡安說的是一種奇怪的無法理解的方言?!澳阋呀?jīng)洗好手準備吃下午茶了嗎?”
胡安痛恨沒有人認真地對待這件事,然而他已經(jīng)習慣了,人們總是把他當成一個小孩子,盡管他都快十歲了,在大草原上可以騎著自行車到處來去。
“爸爸,你得看看,我發(fā)現(xiàn)的那條繩子非常粗大,我一個人沒法把它運回家?!焙苍囍酶赣H的語言表達,想讓他別再像平時那樣用輕蔑的表情看著自己?!澳氵€得洗洗臉,奶奶討厭看見你這樣渾身上下臟兮兮的?!备赣H回答說。
“請您跟我來一下吧,爸爸,就一會兒?!焙舶蟮?。
但這仍是徒勞,父親不喜歡胡安求他玩耍,就像不喜歡玩耍本身,于是那孩子決定再次消失,重新向發(fā)現(xiàn)那條繩索的地方跑去。
他很快又看到了它,在大草原中央,紋絲不動,風吹拂著,但那條繩索仍定定地懸在那里,并不是繃緊了,只是靜靜的。胡安看了它一會兒,又向天上望去,尋找一種解釋,但是同樣一無所獲。這時他想到直至現(xiàn)在他還沒有碰過那條繩索,就決定碰碰看,好證明那是真實的,而不僅僅是一種幻覺,或是海市蜃樓,就像那些在沙漠里迷路的旅行者所看到的。
“但是那些旅行者看到的是水,”他心里想,“沒看到過從天上垂下來的繩索,至少我從來沒聽到哪個旅行者看到過這樣的東西?;蛟S也有人看到過這樣的東西,但后來渴死了,留在沙漠里了……”
胡安重新看了一下繩索,決定走過去;因為某種原因,那種關于摟著繩索渴死的旅行者的想法讓他產(chǎn)生了一絲恐懼,不敢向前走一步??紤]了幾秒鐘后,他吸了一口氣,向前邁出了第一步,然后,又一步,又一步,直到剩下不到一米的距離。他伸出胳膊,用指尖輕輕地碰了一下繩索,“很軟?!彼?。
很快胡安忘掉了最初的恐懼,決定拉一下那條繩索。他用雙手抓住繩索,使勁向下一拉,但是什么也沒發(fā)生,繩索頂住了他的全部力量,于是他決定全身吊上去,他助跑,牢牢地摟著繩索縱身一跳,就像一個九歲的人猿泰山一樣吊在了繩索上。
胡安想起了一個小孩和三顆菜豆的故事,那個小孩在他家院子里種下了三顆菜豆,最后菜豆長成了一棵巨大的爬蔓植物,一直長到了天上。那孩子順著它爬上去,在頂端發(fā)現(xiàn)了一座城堡,里面滿是財寶。但是真的是菜豆嗎?菜豆不會長成爬蔓植物呀,真是個奇怪的故事。
胡安學校的作業(yè)本上總是寫滿了老師的評語,說他是個非常不專心的孩子,喜歡在課堂上想入非非?,F(xiàn)在胡安可給了所有那些老師一個理由了,在他眼前出現(xiàn)了一條懸空的神奇的繩索,而他又由此聯(lián)想到了菜豆的故事和干渴的旅行者!“我應該爬上去,我得看看這是什么?!彼@樣想著,開始攀著繩索向上爬。
攀繩索可沒那么容易,爬不了兩米,你就會肩膀疼,再爬將近四米,你就會感到背上拉扯得難受,腿也開始打滑,爬到六米高你就會感到忐忑不安,開始后悔。胡安爬到十米高的時候,就害怕得不敢繼續(xù)了,但是也沒有勇氣松開手,于是就停在了那里,不知道該怎么辦。他的小手很疼,胳膊開始顫抖,他決定慢慢地滑到地面上去,然后從家里隨便找個人來,讓他看看這條繩索。但是他剛準備動一下,就感到繩索開始下降。
他又停下來,想等繩索穩(wěn)住以后再從容地滑下來,但是突然,“砰!”繩索猛地往下一頓,胡安大叫一聲,手抓得死死的,等他睜開眼睛,發(fā)現(xiàn)自己還吊在繩索上,但是好像下降了一米;又是“砰”的一聲,繩索又一次下滑,他又大叫一聲,再次睜開眼睛時,繩索更低了;接著,“砰!”“砰!”“砰!”一次,兩次,三次,他還懸在繩索上,繩索逐漸下降,后來停了下來。胡安距離地面已經(jīng)很近了,但是他還不想松開手,他已經(jīng)嚇得不會動了。突然,從很高的地方傳來一聲:“砰”……胡安一下子掉在了地面上,繩索開始往他身上落,好像終于從固定它的地方松開了。
繩索不停地往胡安身上落,他弓起身子,把臉埋在胳膊和腿之間,以避免受傷,但是他無法站起來。這樣過了一個多小時,繩索還在不停地下落,把胡安埋在里面形成了一座小山。胡安絕望地挪動著胳膊,這時他感到繩索濕透了……他終于從里面鉆了出來,一溜煙跑回了家,那時下午茶的時間早過去了。
父母不想聽胡安解釋,他到家的時候天已經(jīng)黑了,開始下著細雨。一頓懲罰后,他上樓回到自己的房間,透過窗戶看著雨,無法講述自己的奇遇。第二天他起得很早,想回到那個地方,但是雨下了一整夜,整個大草原都被淹了,家人不讓他出門,父母還在為他生氣,他那關于懸空的繩索的謊言讓他們更加惱火。
雨不停地下了三天三夜,胡安的父母決定停止度假回城去;胡安無法回到發(fā)現(xiàn)繩索的地方了,全家人都監(jiān)視著他,同時全家人都受夠了那場綿綿不絕的雨。似乎所有人都認為他是那場雨的罪魁禍首……
在繩索落地的地方,大雨形成了一個湖。隨著時間的流逝,湖帶來了植物,植物引來了動物,大草原變成了一個山谷。七十年后,那個被稱為“拉坎提亞”的山谷里的湖成了當?shù)睾喻V最多的地方。最近一次我去那里,一邊和孩子們在湖里游玩,一邊與好幾個釣魚愛好者和漁夫一起釣河鱒。但是一些東西引起了我的注意,湖里的所有小艇上只有一個人沒有在垂釣,那是一個老人,他看著沁涼的湖水,似乎在思念著什么??戳怂靡粫?,我禁不住好奇心的驅使,上前問他在找什么。
“我的繩索。”他回答道。