那時，父親還像一粒算盤珠

油亮。飽滿。

他拎起羊皮，看成色，稱重，

打包，掛起。在供銷社收購部里

他反復(fù)做這些，像噼里啪啦

打幾通算盤，帶風(fēng)

現(xiàn)在，這位年近古稀的老人

正在地里撿玉米，那些黃亮的米粒

不知道眼前這位干癟的老人

將要把它們馱去哪里

就像算盤始料未及，它會成為

歷史里一枚無法再撥響的名詞

親吻媽媽

吻她的頭發(fā)

如那支小黑棍發(fā)夾，在她

黑亮的發(fā)絲掠過耳際時

悄悄別住一絲紛亂

吻她的額頭

十里河水消融最后一層薄冰

溝里的草和青石頭懷里

也輕起炊煙

吻她的雙眼

與兒時受委屈窩進(jìn)她懷里

她吻我的眼睛一樣

被打濕的，總是我

最后，輕吻她的雙唇

像夕陽躲進(jìn)樹梢

她躲在相框玻璃后面

嘴角微揚，羞澀得

像個孩子

立春辭

男人和樹一樣。山野的更好些

他們沒披過燈紅，沒見過酒綠

沒聞過香水，沒被誰扒過衣服

一刀刀地刻

他們卻經(jīng)見過更大的風(fēng)雪

當(dāng)一切柔軟下來，就把一只

會唱歌的小灰雀兒，寵上頭頂

【作者簡介】希冀，原名冀利芬，大同市左云縣第一中學(xué)教師。山西省作協(xié)會員，作品散見《詩刊》《詩選刊》《山西文學(xué)》《黃河》《都市》等，著有現(xiàn)代詩歌集《傾聽摩天嶺》《塞土》。