夏能苗
《駱駝祥子》是中國現(xiàn)代文學(xué)史上經(jīng)典的現(xiàn)實主義作品。作家老舍(舒慶春)講述了一個年輕力壯、具有生命力的人力車夫在北平奮斗闖蕩的故事。祥子是很多20世紀(jì)初年輕人的代表,他們心懷夢想來到城市,想要靠自身的淳樸勤勞去闖出自己的一片天地。從農(nóng)村來的祥子也是這樣一個誠懇老實的青年,他的夢想是做一個獨立的勞動者。在北平,祥子奮斗了三年時光,終于擁有了屬于自己的一輛車,他短暫地實現(xiàn)了自己的愿望。當(dāng)時兵荒馬亂,剛拉了半年,祥子的車就被逃兵搶走了,只留下了三匹駱駝。具有堅強(qiáng)生命力的祥子沒有被這一突發(fā)事件嚇倒,而是重新再來,更加努力地拉車攢錢??墒?,悲劇再次找上了祥子。他的積蓄被一個偵探敲詐干凈了,買車的夢想被扼殺于搖籃中。最后,為了實現(xiàn)自己的夢想,祥子選擇娶一個財主老爺?shù)呐畠海ɑ㈡ぃ槠??;㈡娎狈浅#偪裣矏壑樽?,但兩個人出身的差距使得祥子并不喜愛她。就在虎妞用悉心照料的方式給了祥子家的感受那一刻,她卻因為難產(chǎn)去世,祥子用積攢的積蓄給妻子置辦了喪事。于是,被生活不斷捉弄的祥子破滅了人生的理想,成了一個好吃懶做、游手好閑的人。
一、老實人的悲慘遭遇:祥子的變化
祥子的出場伴隨著作者的高度贊賞,我們看到的是一個無比踏實、吃苦耐勞、機(jī)靈能干的農(nóng)村青年。一開始,祥子嘗試過很多職業(yè),他抱著人應(yīng)該誠實地用勞動賺錢的信念,最終選擇去做一個人力車夫。祥子懷揣著對生活的美好信念,這個信念也十分樸實—擁有屬于自己的人力車。懷著這個信念,祥子強(qiáng)健的身體不斷奔跑在北平的小城中,相信自己通過奮斗和努力一定可以實現(xiàn)夢想,過上想要的生活。祥子無論對待客人,還是對待同行車夫都是十分質(zhì)樸善良的,從祥子沉默少言、笑容可掬、沉穩(wěn)堅實的人格中,我們可以看見鄉(xiāng)土青年具有的美好品德與向上的生命力,祥子可以說是老舍筆下所有優(yōu)秀勞動人民的代表。因為出身背景的限制,祥子沒有見識過城市的復(fù)雜性,在他的質(zhì)樸性格中有很多天真的念頭,他堅信在這座城市安身立命,僅僅需要吃苦耐勞就可以實現(xiàn)夢想。一開始這種念頭確實被落實了:在祥子拉了三年車后,他買下了人生第一輛屬于自己的車。作者對祥子買到車后的反應(yīng)進(jìn)行了細(xì)致的描寫:“祥子的手哆嗦得更厲害了,揣起保單,拉起車,幾乎要哭出來。拉到個僻靜的地方,細(xì)細(xì)端詳自己的車,在漆板上試著照照自己的臉!越看越可愛,就是那不盡合自己理想的地方也都可以原諒了?!弊x者在看到這樣動人的動作描寫后,怎能不為祥子而感到快樂和幸福?作者借祥子夢想的實現(xiàn),展現(xiàn)了農(nóng)村青年的勤勞樸實具有的偉大力量,也歌頌了普通勞動者的美好,勞動人民用汗水和心血鑄就的事業(yè)無疑是值得歌頌的。
然而,祥子風(fēng)里雨里奔波勞累攢下的車,沒能在自己身邊陪伴多久,就要離開祥子了。在那個天有不測風(fēng)云的時代,十多個逃兵將祥子連人帶車都捉走了。祥子在黑暗中等候處置,漫長的時間與對車子的記掛折磨著祥子,最終祥子選擇了逃跑。祥子逃跑路線的計劃詳細(xì)復(fù)現(xiàn)了北平的地貌,祥子舍棄了自己辛苦賺來的車,東奔西跑,歷盡艱辛,一路上用命換來了三匹駱駝,這三匹駱駝?chuàng)Q來了三十五塊大洋,也救了祥子的性命。于是,“駱駝祥子”的稱號就這樣誕生了。在人力車夫組成的小圈子里,祥子的名字和駱駝結(jié)合在了一起,被同行戲謔祥子的遭遇。這時,祥子在心中產(chǎn)生了一些懷疑:他覺得自己心里發(fā)堵,自己只顧埋頭拼命地拉車,為何遭遇了如此不公道的事情,為什么他付出勞動辛辛苦苦賺來的車會被白白搶走。不過,此時祥子并沒有氣餒,也沒有被打垮,他重新振作起來,更加拼命、辛苦地拉車賺錢。他的性格有所改變,從前他不和同行爭搶生意,現(xiàn)在卻像惡瘋的野獸一樣和別人搶客人,這一切都是為了能盡快買下來第二輛車。作者對遭難的祥子進(jìn)行的描寫,展現(xiàn)了祥子的斗志與不服輸?shù)哪凶訚h氣概,即使面臨悲劇與不可知的前景,祥子作為男子漢依然沒有被打倒,而是勇敢地站了起來。同樣借助車子被偷的事件,作者書寫了時代的變動對普通人造成的巨大影響。作者借助祥子這個美好人物形象的遭際,表達(dá)了對于底層小人物的悲嘆,也引起讀者的深深共鳴。
在買下第二輛車不久以后,祥子遭遇偵探的敲詐又失去了車子。在接連兩次打擊過后,祥子喪失了用勞動賺取車子的熱情。他的第三輛車子是通過虎妞的幫助才買下的,但質(zhì)樸的祥子對這第三輛車始終沒有太深的感情,這充分體現(xiàn)了祥子作為農(nóng)村青年的質(zhì)樸—他相信,唯有通過勞動獲得的報酬,才是屬于自己的東西。祥子與虎妞的結(jié)合是不健康的愛情。虎妞只是在激情之下愛上祥子的,在祥子第二次丟失車子的痛苦時期,虎妞用巧計與祥子結(jié)合,卻并不理解祥子,尤其體現(xiàn)在她時常嘲笑祥子的理想這點。
虎妞出身于車廠家庭,祥子在此之前也不過是劉四爺家的工人,階級的不平等讓婚姻的不幸福成了必然。在之后的生活中,雖然祥子對虎妞兇悍與耍心眼的性格依然有意見和不滿,但是隨著二人的相處,虎妞確實給了祥子家的感覺,而在虎妞懷上了祥子的孩子后,祥子更是體會到了一種幸福。不過,命運(yùn)是無情的,因為一向好吃懶做,虎妞難產(chǎn)并最終失血而亡,孩子也沒有保住。妻子、孩子的喪命,加上為了置辦喪事,祥子賣掉了第三輛車子,這些事最終打垮了祥子。在得知祥子所欣賞的小福子的死訊后,祥子在社會的無情摧殘下磨滅了心中最后的信仰。于是,曾經(jīng)陽光、健康、充滿樂觀生活信念的祥子,最終墮落為了沒有任何理想的社會游民,每天只是抽煙喝酒、坑蒙拐騙、混世度日。祥子的轉(zhuǎn)變讓人唏噓,小人物的墮落過程充滿悲劇性的張力,使讀者不禁動容。
二、潑辣女子的戲劇人生:虎妞的命運(yùn)
小說中的虎妞被作者描繪為一個有著小心機(jī)、性格潑辣的中年婦女。她能干,不輸廠里的男人,將車廠的事務(wù)安排得井井有條?;㈡さ男蜗笫鞘稚鷦拥?,即使她相貌丑陋、兇悍不饒人,但她依然有同情心,并且從某種程度上她確實深愛著祥子。當(dāng)祥子在父親的車廠里當(dāng)工時,她欣賞祥子身上男子漢的氣概和天真樸實的淳樸氣質(zhì),于是通過種種手段去追求祥子。恰逢祥子的生活遭遇打擊,虎妞借著他處于失落的心境這一契機(jī),對祥子投懷送抱,并且用幫助祥子出錢買車這一條件,最終讓祥子迎娶了她?;㈡さ母赣H劉四爺對這門親事是不滿意的。于是,虎妞巧用假懷孕的計謀,要挾父親同意婚事。劉四爺只能無奈答應(yīng)。但是,在虎妞假懷孕的事情被拆穿后,劉四爺勃然大怒,狠心地將虎妞逐出家門,拋棄不管。父親的行為讓虎妞寒心,也使虎妞開始珍惜與祥子組建的小家庭,漸漸對祥子也產(chǎn)生了理解?;楹笠欢螘r間,夫妻二人雖然不是舉案齊眉,但在祥子疲勞時虎妞對祥子的照顧,也讓祥子享受起了這種平靜的生活。不過,即使二人有了理解,虎妞的出身讓她并不甘心一輩子只是車夫的妻子。虎妞想盡辦法讓祥子放棄這份勞動的工作,這就與祥子的“靠勞動生存的人生信念”有所沖突,在這種沖突背后體現(xiàn)的是城市居民和鄉(xiāng)土居民的意識差異。正因為虎妞對勞動報以輕視的態(tài)度,好吃懶做的生活習(xí)慣毀了她自己的身體?;㈡焉舷樽拥暮⒆釉臼沁@個家庭生活的轉(zhuǎn)機(jī),孩子代表著幸福生活的可能性與人生的希望,但虎妞在生孩子的時候遭遇難產(chǎn),最終因為好吃懶做搭上了自己和孩子的性命,虎妞這個鮮活的形象就這樣迎來了悲慘的結(jié)局。
虎妞的悲劇是環(huán)境所決定的,出身車廠是一件“幸運(yùn)”的事,但對于虎妞來說,其悲劇的所有根源也恰巧在于家庭?;㈡ず蛣⑺臓斠粯樱举|(zhì)上是剝削人的老板,這從虎妞的得力能干、詐騙手段和好吃懶做的生活習(xí)性中都有所體現(xiàn)。處于剝削的生活環(huán)境中,虎妞的愛情觀也受到影響,她認(rèn)為只要給到祥子足夠的好處,就一定能夠達(dá)到自己的目的,這種念頭是何等自私自利!對于祥子來說,金錢代表著收獲,是用辛勤的勞動和人民的智慧所換取的回報;對于虎妞來說,金錢只是交易的籌碼,被她用來權(quán)衡和收買自己想要的一切?;㈡さ谋瘎?,原因在于她從祥子健康幸福的人生中看到了自己生活的不合理性,對祥子的追求是出于一種理想主義?;㈡矍榈淖非笮袨槭沁`背了自身階級的,勢必會遭受打壓,以父親為代表的統(tǒng)治者形象就成了摧毀虎妞的關(guān)鍵力量。在父親放棄了虎妞,將她趕出家門后,出身優(yōu)渥的虎妞沒有面對現(xiàn)實生活的本領(lǐng),只能依靠家中唯一的勞動力祥子。曾經(jīng)同樣身處統(tǒng)治階層的虎妞,如今也淪落為茍且偷生的小人物,這種轉(zhuǎn)變多么叫人唏噓不已!魯迅說,“悲劇將人生的有價值的東西毀滅給人看”(《再論雷峰塔的倒掉》),如果虎妞的這種精明能干的性格被放置于當(dāng)今時代,那她一定大有可為;然而,在當(dāng)時落后的時代,這種性格只給虎妞招致不幸?;㈡さ男蜗笾栽谖膶W(xué)藝術(shù)的人物長廊中經(jīng)久不衰,也正是因為在這個人物的身上反映出了時代的痕跡。
虎妞的形象之所以如此鮮活,是因為在她的身上并不是只有缺點與不足,她對祥子誠摯的愛讓這個角色豐滿起來?;㈡さ母赣H劉四爺為了利益而一直不讓虎妞出嫁,這對于有獨立意識的虎妞來說是折磨的?;㈡ο樽拥膼郯殡S著對父親的反叛,甚至為了發(fā)泄對父親的怨念毅然決然嫁給祥子,并與父親斷絕父女關(guān)系?;㈡るm然在追求祥子的過程中有欺騙的行為,但婚后的她對祥子確實十分關(guān)心,就像書中描寫的:虎妞在祥子跑了一天拉車回來后,已經(jīng)做好了午飯、擺好了飯菜、蒸好了饅頭,祥子回到家聞到家中充滿了午餐的香味。雖然虎妞不理解祥子的理想和用勞動賺錢的生活信念,但是虎妞將家庭收拾得干干凈凈,對祥子的起居照顧得如此細(xì)致,不可不謂是一種愛的體現(xiàn)。祥子甚至自己都承認(rèn),雖然眼前的虎妞依舊是個五大三粗的潑辣女子,但是自己感到有了一個家,這個家雖然簡陋,雖然質(zhì)樸,卻給了祥子溫暖,讓祥子在外奔波一天后有了遮風(fēng)擋雨之處。有一次,祥子在大雨天拉車,回來后因為著涼而發(fā)了高燒?;㈡っχ鵀橄樽尤ツ锬飶R求取藥方,沒有效果后又去請醫(yī)生來,細(xì)心照顧祥子直到病情好轉(zhuǎn),這種在乎與關(guān)心不僅讓祥子感動,也讓讀者動容。家庭生活磨合了二人,虎妞的懷孕也是二人生活的轉(zhuǎn)機(jī),可想而知如果孩子降生,對于祥子和虎妞而言這個家庭將會多么幸福!然而,造化弄人,虎妞的難產(chǎn)讓這種幸福的契機(jī)蕩然無存,虎妞的死亡不僅讓祥子喪失了希望,這種戲劇性的結(jié)局也讓讀者感到人生之悲涼,“小人物”虎妞就這樣突然地從劇場落幕。
三、塑造“小人物”的社會環(huán)境
與俄羅斯文學(xué)中的“小人物”形象不同,在中國現(xiàn)實主義作家筆下,小人物并不滿足于自己卑微、渺小的生活,并不具有虛無主義的思想傾向。中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中“小人物”的本質(zhì)是勤勞、善良的,他們擁有鄉(xiāng)土大地般的旺盛生命活力,懷揣著理想與信念。這些“小人物”之所以會經(jīng)歷悲劇的人生,主要有兩個原因:第一,隨著經(jīng)濟(jì)的變化和時代的發(fā)展,鄉(xiāng)土生存模式面臨商業(yè)和現(xiàn)代社會的沖擊,這些小人物因為自身環(huán)境的限制,不能很好地融入其中;第二,受剝削者的壓迫,這些人的所有思想都只圍繞著錢財權(quán)勢,而沒有強(qiáng)大背景的小人物面對剝削者只能成為他們利益的犧牲者。在《駱駝祥子》中,兩種原因淋漓盡致地展現(xiàn)于祥子的命運(yùn)里。祥子是農(nóng)村青年的代表,懷著美好的生活信念來到城市奮斗,但他所遇到的人,無論是同行車夫還是妻子虎妞,都不理解他用雙手賺錢的堅定信念。傳統(tǒng)的生存方式是以勤勞的雙手來換取美好生活,而隨著商業(yè)精神成為城市文明的核心,生存方式成了不斷的利益交換,金錢的價值甚至比人的生命本身都更重要,在這種氛圍下,祥子的生存理想必然會面臨崩塌。而在當(dāng)時的社會中,以劉四爺為代表的剝削者更是可以為了自身利益而不把工人當(dāng)一回事。對于他而言,工人只不過是用之即棄的消耗品,因此祥子從未在車廠得到過尊重。更可怕的是,劉四爺為了經(jīng)濟(jì)利益可以拋卻自己的親生女兒,讓我們看到了利欲熏心者的丑惡面貌。真正想解救這些小人物,需要正確而強(qiáng)大的思想力量。相信讀者在讀完《駱駝祥子》以后,都會為他們身處于錯誤的時代而感到惋惜,如果勤勞能干的祥子生活在當(dāng)下,如果潑辣不輸男兒的虎妞能夠在新時代中闖蕩,那么憑借他們的雙手,一定能夠搭建起屬于自己的幸福人生!《駱駝祥子》書寫了舊時代的故事,也對身處于新時代的我們有著深刻的啟發(fā),讓我們更加珍惜現(xiàn)在的美好生活。