萬(wàn) 沖

（南通大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 南通 226019）

在中國(guó)新文學(xué)發(fā)生和發(fā)展的過(guò)程中，除了架構(gòu)起文學(xué)史主體的文學(xué)作品外，促進(jìn)文學(xué)作品閱讀、評(píng)價(jià)、傳播的新文學(xué)書(shū)評(píng)亦具有不可忽略的建構(gòu)作用。所謂的新文學(xué)書(shū)評(píng)，是指在1917 年到1949 年之間（也即通常意義上的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)階段），伴隨新文學(xué)作品而出現(xiàn)的相關(guān)書(shū)評(píng)。新文學(xué)書(shū)評(píng)的興起、發(fā)展與現(xiàn)代報(bào)刊有緊密的關(guān)聯(lián)。自新文化運(yùn)動(dòng)起，至新中國(guó)成立止，開(kāi)設(shè)書(shū)評(píng)專欄的報(bào)刊就有數(shù)十家，參與書(shū)評(píng)創(chuàng)作的作者達(dá)幾百人，而刊登發(fā)表的書(shū)評(píng)更達(dá)幾千篇之多，尤其是朱自清、李長(zhǎng)之、李健吾、胡風(fēng)等大家的書(shū)評(píng)佳作頻出。依托于現(xiàn)代報(bào)刊的媒介影響，新文學(xué)書(shū)評(píng)圍繞作品將作家、社團(tuán)、讀者等諸多因素整合在一起，體現(xiàn)了文學(xué)、時(shí)代和社會(huì)之間復(fù)雜的互動(dòng)關(guān)系，并最終落定在以語(yǔ)言為核心的文本實(shí)踐之中，成為一種獨(dú)具特色的文體類型。興盛一時(shí)的《大公報(bào)》文學(xué)書(shū)評(píng)便是最好的例證。作為《大公報(bào)》書(shū)評(píng)副刊的建設(shè)者和組織者，蕭乾認(rèn)為“它是讀者的顧問(wèn)，出版界的御史，是好書(shū)的宣傳解說(shuō)員，是壞書(shū)的閘門(mén)”[1]424。沈從文從書(shū)評(píng)創(chuàng)作者的角度指出：“文學(xué)運(yùn)動(dòng)少不了它，同時(shí)又毫不需要它，這就是書(shū)評(píng)?！盵2]劇作家曹禺說(shuō)明了書(shū)評(píng)對(duì)作家的意義：“這是一座用同情和公正搭成的橋梁，作者不由得伸出一雙手，接受通過(guò)來(lái)的教導(dǎo)?！盵3]讀者侯金鏡認(rèn)為書(shū)評(píng)幫助讀者更好地認(rèn)識(shí)作品的肌理與價(jià)值[4]。對(duì)這種具有重要文化功能的文體類型，目前學(xué)界的研究還比較薄弱，自蕭乾于1935 年撰寫(xiě)《書(shū)評(píng)研究》之后，僅有少量研究《大公報(bào)》書(shū)評(píng)副刊的專業(yè)文章。鑒于這種研究現(xiàn)狀，已有學(xué)者開(kāi)始系統(tǒng)的資料整理與深入的分析闡釋工作。顧金春廓清了新文學(xué)書(shū)評(píng)的內(nèi)涵和外延，分析了新文學(xué)書(shū)評(píng)的生產(chǎn)過(guò)程，闡明了新文學(xué)書(shū)評(píng)研究的內(nèi)容、要旨和意義[5]，為進(jìn)一步研究奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。本文在現(xiàn)代報(bào)刊的視野之下，深入地探究新文學(xué)書(shū)評(píng)的文化功能，以加深對(duì)這一獨(dú)特文體的認(rèn)識(shí)，確立它在新文學(xué)發(fā)展過(guò)程中的重要作用。

一、新文學(xué)書(shū)評(píng)的時(shí)代引導(dǎo)功能

傳媒報(bào)刊和新式社團(tuán)的興起，為公眾提供了一個(gè)公共輿論空間，也為知識(shí)分子創(chuàng)造了傳播文學(xué)觀念的公共領(lǐng)域。這個(gè)文學(xué)公共領(lǐng)域，容納了創(chuàng)作、出版、閱讀、評(píng)論等活動(dòng)，集合了政治、文化、經(jīng)濟(jì)等力量。在報(bào)刊的影響下，新文學(xué)書(shū)評(píng)被置于時(shí)代和社會(huì)的前臺(tái)，對(duì)文學(xué)批評(píng)與時(shí)代關(guān)系的思考，便成為一個(gè)不容回避的問(wèn)題。

早在1925 年，茅盾便從階級(jí)性的角度，指出文學(xué)與時(shí)代的關(guān)系：“在我們這時(shí)代，中產(chǎn)階級(jí)快要走完了他的歷史的路程，新鮮的無(wú)產(chǎn)階級(jí)精神將開(kāi)辟一新時(shí)代，我們的文學(xué)者也應(yīng)該認(rèn)明了他們的新使命，好好的負(fù)荷起來(lái)?！盵6]在茅盾看來(lái)，社會(huì)形態(tài)的發(fā)展與文學(xué)的發(fā)展具有同步性，文學(xué)須承擔(dān)反映時(shí)代生活和引領(lǐng)社會(huì)變革的任務(wù)。茅盾的這種文學(xué)觀念，在評(píng)價(jià)葉圣陶的小說(shuō)時(shí)得以表現(xiàn)：“一是時(shí)代給與人們以怎樣的影響，二是人們的集團(tuán)的活力又怎樣地將時(shí)代推進(jìn)了新時(shí)代?！盵7]是否體現(xiàn)了時(shí)代性，揭示了時(shí)代發(fā)展的必然性，被茅盾推崇為衡量作品的標(biāo)準(zhǔn)。

關(guān)于文學(xué)批評(píng)與時(shí)代的關(guān)系，在胡風(fēng)那里有了更具說(shuō)服力的闡釋。1944 年,應(yīng)刊物《群眾》之邀，胡風(fēng)對(duì)“如何做文藝評(píng)論”做出回答：“文藝批評(píng)底戰(zhàn)斗的任務(wù)，一方面表現(xiàn)在對(duì)于落后的心理意識(shí)及其美學(xué)特征的批判，一方面表現(xiàn)在對(duì)于進(jìn)步的心理意識(shí)及其美學(xué)特征的發(fā)揚(yáng)?！盵8]377-378與茅盾較為簡(jiǎn)單的時(shí)代反映論相比，胡風(fēng)深入到心理意識(shí)、美學(xué)風(fēng)格等層次，討論文學(xué)批評(píng)對(duì)時(shí)代的推動(dòng)作用，無(wú)疑更貼合文學(xué)本體、切入文學(xué)作品的深層脈絡(luò)。胡風(fēng)在評(píng)價(jià)路翎的小說(shuō)時(shí)指出：“既然透過(guò)社會(huì)結(jié)構(gòu)底表皮去發(fā)掘人物性格底根苗，那就牽一發(fā)而動(dòng)全身?！盵9]在胡風(fēng)看來(lái)，路翎小說(shuō)對(duì)人物性格和命運(yùn)的刻寫(xiě)，深入到人性的深度，能透視出社會(huì)結(jié)構(gòu)，并滲透著創(chuàng)作主體對(duì)未來(lái)的希望。胡風(fēng)的這種文學(xué)批評(píng)理論與實(shí)踐，無(wú)疑為左翼文學(xué)批評(píng)贏得了尊嚴(yán)。

相較于左翼文學(xué)批評(píng)家旗幟鮮明地倡導(dǎo)文學(xué)引領(lǐng)時(shí)代的綱領(lǐng)，被稱為京派文學(xué)陣營(yíng)的諸多文學(xué)批評(píng)家，對(duì)于文學(xué)批評(píng)與時(shí)代關(guān)系的思考，則顯得相對(duì)平和。朱光潛首先肯定了文藝與時(shí)代的關(guān)系：“在任何時(shí)代，文藝多少都要反映作者對(duì)于人生的態(tài)度和他的特殊時(shí)代的影響?！盵10]朱光潛頗富洞見(jiàn)地指出，文化的發(fā)展是生發(fā)期和凝固期不斷震蕩的辯證結(jié)果，并認(rèn)為時(shí)下正是中國(guó)新文化的生發(fā)期，需要采取一種寬容自由的態(tài)度，而不必執(zhí)著于左右之爭(zhēng)。

在這種長(zhǎng)時(shí)段文化發(fā)展觀的鑒照下，朱光潛希望自己辦的《文學(xué)雜志》能臻于理想刊物的境界：“它應(yīng)該認(rèn)清時(shí)代的弊病和需要，盡一部分糾正和向?qū)У呢?zé)任……它不僅是一種選本，不僅是回顧的，而是向前望的，應(yīng)該維持長(zhǎng)久生命，與時(shí)代同生展?！盵10]在朱光潛的辦刊理想中，一份文藝刊物須發(fā)揮“與時(shí)代同生展”的重任：既能在自由的探索中，發(fā)展自己的個(gè)性；又需在共同的文藝目標(biāo)下，傳播純正的文學(xué)趣味。而至于如何既能反映時(shí)代，又能與時(shí)代共同發(fā)展，朱光潛也有一番見(jiàn)解：“我堅(jiān)信情感比理智重要，要洗刷人心，并非幾句道德家言所可了事，一定要從怡情養(yǎng)性做起?！盵11]2為了救治時(shí)代的弊端，朱光潛給出的藥方是，施之于人心的凈化與人生的美化。為了給這種純凈的心靈找一個(gè)范本，朱光潛在當(dāng)期《文學(xué)雜志》中如是評(píng)價(jià)戴望舒的詩(shī)歌：“他的詩(shī)在華貴之中仍保持一種可愛(ài)的質(zhì)樸自然的風(fēng)味。”[12]具有觸興即發(fā)的嗓音，質(zhì)樸自然風(fēng)味，活潑天真的戴望舒，雖然有流于彷徨的弱點(diǎn)，卻被朱光潛所重，因?yàn)樗脑?shī)歌中蘊(yùn)含著一種永恒的人性特質(zhì)。

被歸為“論語(yǔ)派”的代表，向以閑適著稱的林語(yǔ)堂，在文學(xué)批評(píng)與時(shí)代的關(guān)系方面，也有一些獨(dú)特的思考。1932 年，林語(yǔ)堂在《論語(yǔ)》第一期“編輯后記”中說(shuō)：“在目下這一時(shí)代，似乎《春秋》比《論語(yǔ)》更需要，它或許可以匡正世道人心，挽既倒之狂瀾，躋國(guó)家于太平。不過(guò)我們這班人自知沒(méi)有這一種的大力量，其實(shí)只好出出《論語(yǔ)》?！盵13]由此不難揣摩出林語(yǔ)堂的幽微之處——以《論語(yǔ)》這種個(gè)人化的方式，間接實(shí)現(xiàn)匡扶正道人心的作用。林語(yǔ)堂的這種幽微心曲，在闡釋文學(xué)批評(píng)的現(xiàn)代價(jià)值時(shí)有了更近一步的表達(dá)：“批評(píng)是應(yīng)用學(xué)術(shù)上冷靜的態(tài)度，來(lái)批評(píng)我們的文學(xué)思想，生活動(dòng)作，風(fēng)俗禮教，以及一切社會(huì)上的人事。”[14]

至于如何令文學(xué)達(dá)至匡扶正道人心的作用，林語(yǔ)堂給出的答案簡(jiǎn)潔卻有力：“只要大家保存一個(gè)‘誠(chéng)’字，保存一個(gè)公道，不要自己陷了輕薄滑頭，將來(lái)總有造出近情容忍的文化之一天?！盵15]在林語(yǔ)堂看來(lái)，即使在動(dòng)亂的時(shí)局之下，真實(shí)的情感依然是人類生活的根本，也是人類社會(huì)延續(xù)至今的重要?jiǎng)恿?。林語(yǔ)堂文藝批評(píng)的一個(gè)重要面向，便是保存和培育這份心靈的真誠(chéng)。在魯迅逝世后，與魯迅素有嫌隙的林語(yǔ)堂，真誠(chéng)地給魯迅評(píng)價(jià)：“然魯迅亦有一副大心腸。狗頭煮熟，飲酒爛醉，魯迅乃獨(dú)坐燈下而興嘆。此一嘆也，無(wú)以名之。無(wú)名火發(fā)。無(wú)名嘆興，乃嘆大地，嘆圣賢，嘆豪杰……”[16]在林語(yǔ)堂眼中，魯迅的價(jià)值便是那發(fā)自熱心腸的一嘆——作為時(shí)代的良心，為天下眾生的真誠(chéng)之嘆。

由上述書(shū)評(píng)家的評(píng)論理論和寫(xiě)作實(shí)踐不難看出，倡導(dǎo)一種既反映時(shí)代、又能超越時(shí)代的文學(xué)書(shū)評(píng)寫(xiě)作，是眾多書(shū)評(píng)家的共同企圖和追求。雖然書(shū)評(píng)家的取徑各有差異——有直接從政治態(tài)度和社會(huì)價(jià)值角度，談?wù)撐膶W(xué)批評(píng)的致世之用；有間接從人性角度談?wù)撐膶W(xué)批評(píng)的審美價(jià)值，但最終的志趣都是，希望文學(xué)批評(píng)能夠反映世道與人心，重振時(shí)代和社會(huì)的秩序。

而如何將自我感受和社會(huì)意識(shí)結(jié)合起來(lái)，發(fā)揮新文學(xué)書(shū)評(píng)的時(shí)代引導(dǎo)功能，各個(gè)批評(píng)家都有不同的策略。茅盾指出：“文藝作品本以感動(dòng)人為使命?！盵17]胡風(fēng)認(rèn)為：“真正的詩(shī)人，就要能夠在‘個(gè)人的’情緒里面感受他們的感受?！盵18]李健吾也有類似的看法：“性情是一切藝術(shù)作品個(gè)別的暗潮?！盵19]林語(yǔ)堂也指出在體驗(yàn)人生的微小處方能體會(huì)人生的真諦[20]。讀者對(duì)書(shū)評(píng)家也表達(dá)過(guò)這樣的期待：“去體會(huì)作家當(dāng)時(shí)怎樣處理這個(gè)材料，有過(guò)怎樣的感情與希望?！盵21]將創(chuàng)作者自我的真摯情感、真實(shí)情緒和強(qiáng)烈體驗(yàn)投入到書(shū)評(píng)寫(xiě)作中，而不是作遠(yuǎn)距離的冷靜旁觀，既是書(shū)評(píng)家解讀文學(xué)作品的關(guān)鍵，也是書(shū)評(píng)能感染讀者的核心因素。

綜上所述，新文學(xué)書(shū)評(píng)的理想要求是“入乎其中，超于其外”[22]。書(shū)評(píng)創(chuàng)作者由自我體驗(yàn)出發(fā)，與作品的經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行契合，又以時(shí)代和社會(huì)的視野加以參照與引導(dǎo)，從而對(duì)作品作出深入肌理的剖析與精慎準(zhǔn)確的評(píng)判。新文學(xué)書(shū)評(píng)有助于世的作用，在于從豐富的情感和生命體驗(yàn)入手，展現(xiàn)各種不同的生命形式，令讀者感受到不同的情境之中，人的心靈對(duì)時(shí)代和社會(huì)做出的真實(shí)反應(yīng)，體認(rèn)各種對(duì)待自我與社會(huì)的方式，從而獲得超越自我與時(shí)代的視野，追求自我進(jìn)步與完善，建設(shè)新的時(shí)代價(jià)值和社會(huì)秩序。

二、新文學(xué)書(shū)評(píng)的情感聚合功能

當(dāng)報(bào)刊給普通讀者提供了發(fā)表意見(jiàn)的平臺(tái)，并充分考慮讀者的趣味；當(dāng)新文學(xué)書(shū)評(píng)不再只是個(gè)人情感和觀念的表達(dá)，而是一種感染人心、建構(gòu)社會(huì)秩序的文體，書(shū)評(píng)的接受者——讀者就不再是一個(gè)可被忽略的角色，而是被納入到新文學(xué)書(shū)評(píng)生產(chǎn)的核心圈中，成為影響和制約書(shū)評(píng)創(chuàng)作的重要因素。

實(shí)際上，眾多書(shū)評(píng)家對(duì)讀者的作用有清醒的認(rèn)識(shí)。胡風(fēng)指出：“偉大的批評(píng)家往往在一般讀者底惰性的意識(shí)狀態(tài)里面揭示出新的文藝生命?！盵8]380蕭乾說(shuō)道：“他把讀者看成智力的平等者。”[23]146沈從文認(rèn)為：“對(duì)作者而言它是一個(gè)諍友，對(duì)讀者而言它是一個(gè)良友?！盵24]常風(fēng)也樂(lè)于承認(rèn)：“在讀者與作者之間，與作品之間，樹(shù)立一個(gè)親切的關(guān)系?！盵22]充分尊重讀者的意見(jiàn)，構(gòu)建與讀者的平等關(guān)系，更被林語(yǔ)堂視為現(xiàn)代批評(píng)文化的根基所在[25]。在現(xiàn)代報(bào)刊等媒介的聚合作用下，書(shū)評(píng)家和讀者形成了既相互獨(dú)立又緊密聯(lián)系的“同代人”意識(shí)[26]34。這種意識(shí)在新文學(xué)書(shū)評(píng)的諸多文本中流露出來(lái)，如茅盾在評(píng)論魯迅的小說(shuō)時(shí)如是寫(xiě)道：

《吶喊》所收十五篇……大都是描寫(xiě)“老中國(guó)的兒女”的思想和生活。我說(shuō)是“老中國(guó)”，并不含有“已經(jīng)過(guò)去”的意思……我們的心為祥林嫂而沉重，我們以緊張的心情追隨著愛(ài)姑的冒險(xiǎn)，我們鄙夷然而又憐憫又愛(ài)那阿Q……[27]

茅盾首先根據(jù)自己的判斷，用“老中國(guó)的兒女”概括魯迅小說(shuō)中的人物形象，指出這些人物負(fù)荷著沉重的傳統(tǒng)負(fù)擔(dān)；接著用“同情”這種普遍的情感狀態(tài)，將“我”和讀者大眾聯(lián)系在一起，共同對(duì)魯迅筆下的人物表達(dá)悲憫之情，對(duì)人物的生存狀態(tài)進(jìn)行反思。

朱光潛評(píng)價(jià)周作人的散文集《雨天的書(shū)》，方法也如出一轍：

《雨天的書(shū)》里談主義和批評(píng)社會(huì)習(xí)慣的文字露出師爺氣最鮮明，這就是我所謂“冷”……最近我們有《雨天的書(shū)》，——雖然這只是一種小品。[28]

在這篇書(shū)評(píng)中，朱光潛充當(dāng)了創(chuàng)作者與讀者之間的橋梁。他首先從個(gè)人趣味和審美感受出發(fā)，指出這本書(shū)的審美特質(zhì)，接著對(duì)三種美學(xué)風(fēng)格的內(nèi)涵尤其是“冷”進(jìn)行了分析，最后并不滿足于成為作品意義的解釋者，更希望與普通讀者打成一片，成為美學(xué)風(fēng)尚的教育者與引領(lǐng)者，倡導(dǎo)一種符合共同心理需求的簡(jiǎn)潔美學(xué)風(fēng)格。

即便是慣于強(qiáng)調(diào)獨(dú)立自由精神的李健吾，也在自己的書(shū)評(píng)之中，與普通讀者一道，接受作品的洗禮。李健吾在《八月的鄉(xiāng)村——蕭軍先生作》中如是寫(xiě)道：

作者暗示我們，唯一的活路不是茍生，而是反抗。這種強(qiáng)烈的社會(huì)意識(shí)，到了作者的《第三代》，雖說(shuō)如今才有兩卷問(wèn)世，我們已然感到它的力量和作用。[29]46

素來(lái)以獨(dú)立人格形象示人的李健吾，也與讀者大眾凝聚在“反抗”的社會(huì)意識(shí)之下。

在對(duì)這些書(shū)評(píng)文本的感受中不難體會(huì)，眾多書(shū)評(píng)家與讀者的親密關(guān)系——這可以從人稱代詞“我”到“我們”的變換顯出端倪。這雖然只是一個(gè)微小的細(xì)節(jié)，卻可以折射出豐富的心理內(nèi)涵。在由“我”到“我們”的人稱轉(zhuǎn)換中，書(shū)評(píng)家至少經(jīng)歷了如下心理歷程。首先是以自我的體驗(yàn)為中心，作為理解和感受作品的心理基礎(chǔ)；其次是將讀者納入到視野之中，蘊(yùn)含了外在的反思視角，突破了以自我為中心的幻覺(jué)，尋求一種共同的情感結(jié)構(gòu)；再次，則是自愿與讀者達(dá)成和解、形成共識(shí)、成為情感共同體。

眾多書(shū)評(píng)創(chuàng)作者將自我與讀者以“我們”的形式聯(lián)系在一起，并不是簡(jiǎn)單的用以吸引讀者的文化策略，而是體現(xiàn)了深刻的現(xiàn)代性自我意識(shí)。中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子的精神潛流之中存在兩種傾向，一方面是倡導(dǎo)個(gè)體的獨(dú)立自由；另一方面則希望個(gè)人融入群體和社會(huì)之中[30]?，F(xiàn)代知識(shí)分子，試圖在個(gè)體自由與群體意識(shí)的辯證和平衡之中，為自我尋求一個(gè)確切的位置。這種復(fù)雜的精神面貌，在新文學(xué)書(shū)評(píng)中得到了表達(dá)和實(shí)踐的空間。在寫(xiě)作過(guò)程中，書(shū)評(píng)家在個(gè)體與群體的辯證之中，令個(gè)體的私密體驗(yàn)得以表述，并根據(jù)共同的需求通達(dá)公眾世界，在與讀者的關(guān)系中獲得自我認(rèn)同。

需要更進(jìn)一步指出的是，對(duì)讀者意見(jiàn)的尊重，并非僅僅出于自我意識(shí)引導(dǎo)的理性反思，更是出于發(fā)乎內(nèi)心的強(qiáng)烈情感需求。這是一種共享時(shí)代經(jīng)驗(yàn)而形成的同代人的親密關(guān)系。這種親密關(guān)系，在新文學(xué)書(shū)評(píng)中的表現(xiàn)便是真誠(chéng)。蕭乾說(shuō)道：“所以他才能不問(wèn)風(fēng)氣，不管某大學(xué)者的意見(jiàn)如何，仍勇敢地寫(xiě)出自己真實(shí)的意見(jiàn)。”[23]146朱光潛也宣稱：“這種見(jiàn)解只要是由你心坎里流露出來(lái)的，只要是誠(chéng)實(shí)，雖然是偏，甚至于是離奇，對(duì)于作者與讀者總是新鮮有趣的?！盵31]一些讀者也認(rèn)為同情和真摯是書(shū)評(píng)的立足之本[32]。在書(shū)評(píng)創(chuàng)作者那里，令所有人信服的客觀標(biāo)準(zhǔn)和普遍意義是不存在的，能使書(shū)評(píng)具有意義的，是一種言說(shuō)的真誠(chéng)——把他所相信的東西說(shuō)出來(lái)。這種真誠(chéng)作為一種情感底色，滲透在書(shū)評(píng)文本之中。如朱光潛、朱自清等，采取謙遜態(tài)度與讀者分享生活趣味；茅盾與胡風(fēng)等，用熾烈的熱情與讀者共享社會(huì)理想；常風(fēng)用冷靜的態(tài)度與讀者傳達(dá)生命智識(shí)，都憑借真誠(chéng)這種強(qiáng)烈的情感動(dòng)力，試著突破知識(shí)盲點(diǎn)、身份意識(shí)等限制，與讀者親密地融合在一起，實(shí)現(xiàn)了一種有限度的自由。

根據(jù)伽達(dá)默爾的闡釋理論，文學(xué)評(píng)論寫(xiě)作是一個(gè)從自我體驗(yàn)出發(fā)，尋求共識(shí)的理解與闡釋過(guò)程。作品的解讀過(guò)程，就是讀者的“視域”與作品的“視域”不斷對(duì)話、相互融合的過(guò)程[33]393。在新文學(xué)書(shū)評(píng)寫(xiě)作過(guò)程之中，由于報(bào)刊的影響作用，還引入了一種公共“視域”，即由書(shū)評(píng)創(chuàng)作者判定的集體意識(shí)和時(shí)代精神。新書(shū)評(píng)文本中由“我”到“我們”的轉(zhuǎn)變，其實(shí)蘊(yùn)含著從自我出發(fā)到尋求共識(shí)的闡釋過(guò)程，并且塑造了一個(gè)融自我、讀者與大眾于一體的情感共同體。在此意義上，新文學(xué)書(shū)評(píng)溝通著讀者和作者，發(fā)揮著聚合情感的重要功能。

三、新文學(xué)書(shū)評(píng)的語(yǔ)言建設(shè)功能

新文學(xué)書(shū)評(píng)引領(lǐng)時(shí)代價(jià)值、聚合情感的批評(píng)理想，都需要落定在語(yǔ)言實(shí)踐之中，并在報(bào)刊之中順暢傳播。這便對(duì)新文學(xué)書(shū)評(píng)的語(yǔ)言提出了新的要求。實(shí)際上，在數(shù)以千計(jì)的書(shū)評(píng)創(chuàng)作之中，雖然創(chuàng)作者的才情稟賦、語(yǔ)言習(xí)性各異，創(chuàng)造的語(yǔ)言風(fēng)格呈現(xiàn)出迥異的特征，但若將考察的目光縮小到具體的文本之中，便可以驚訝地發(fā)現(xiàn)：千面各異的書(shū)評(píng)文本，依然共享著某種共同的思維方式、語(yǔ)言習(xí)慣，乃至于詞匯運(yùn)用的方式，體現(xiàn)著同屬于一個(gè)時(shí)代的精神印記。

朱光潛評(píng)價(jià)廢名的《橋》時(shí)，頗見(jiàn)一種井然有序的層次感：

《橋》里充滿的是詩(shī)境，是畫(huà)境，是禪趣?！?yàn)樗谛睦碓蜕鲜且粋€(gè)極端的內(nèi)傾者?！瓘U名的人物卻都沉沒(méi)在作者的自我里面，處處都是過(guò)作者的生活。[34]

朱光潛首先指出了《橋》的自然景物的特征，接著由現(xiàn)象進(jìn)入風(fēng)格的辨析，最后，他深入到廢名的創(chuàng)作心理之中，分析這種特征和風(fēng)格的成因：廢名以一種內(nèi)傾的心理感受，將人物和風(fēng)景形象化了。朱光潛對(duì)廢名的深入體認(rèn)，也表明了自己的生命情趣和價(jià)值信仰——對(duì)空靈的心靈的持守，對(duì)靜的人生境界的推崇。

即便是倡導(dǎo)幽默風(fēng)格的林語(yǔ)堂，他的語(yǔ)言在幽默風(fēng)趣的表象之下，其實(shí)也是層次分明、秩序井然的。林語(yǔ)堂在給自己籌劃出版的一套書(shū)作序時(shí)寫(xiě)道：

做人并不容易，先要近情……其實(shí)孔夫子那里曾說(shuō)過(guò)，儒者終身只好浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，國(guó)家的事全可不管了？也不過(guò)孔夫子知道人情，必使近情，然后得共常情之樂(lè)，得共常情之樂(lè)，然后活得下去，人既活得下去，天下乃可太平。[15]

林語(yǔ)堂倡導(dǎo)“近情”的文藝主張。他首先建立基本的論點(diǎn)，“情”是人的根基所在；其次，他借用蘇格拉底的言論，表達(dá)大眾對(duì)“情”的初步體驗(yàn)——喜怒哀樂(lè)的情緒以及對(duì)此情緒的反思；再次，他援引孔子的言論，指出“情”的核心是一種發(fā)乎內(nèi)心的自然情緒體驗(yàn)——小至對(duì)微小之物的憐惜，大至對(duì)民族國(guó)家的熱情均在此列；最后，林語(yǔ)堂指出“情”的作用——個(gè)人生活之樂(lè)的源泉，群體和諧團(tuán)結(jié)的淵源，民族國(guó)家賡續(xù)的根本。在這篇幽默的序言中，林語(yǔ)堂用雅俗并致的語(yǔ)言，層次鮮明而又清楚明白地說(shuō)明了“情”的體驗(yàn)、內(nèi)涵以及作用等。

如果說(shuō)朱光潛、林語(yǔ)堂等人的書(shū)評(píng)，在理智的評(píng)述之中見(jiàn)出這種清晰的層次感不足為奇，被強(qiáng)烈的寫(xiě)作激情裹挾的胡風(fēng)在書(shū)評(píng)中也表現(xiàn)了這種層次感，便很能說(shuō)明這種共同特征了。胡風(fēng)在評(píng)論路翎的小說(shuō)時(shí)如是說(shuō)道：

作者底對(duì)于生活的銳敏的感受力正是被燃燒似的熱情所推進(jìn)，所培養(yǎng)，所升華的……被對(duì)于生活的感受和熱情所擁抱所培養(yǎng)的思想力量或思想要求，使作者從生活實(shí)際里面引出了人生底悲、喜、追求和夢(mèng)想，引岀了而且創(chuàng)造了人生底詩(shī)。[35]5

在這篇蘊(yùn)含著充沛感情的書(shū)評(píng)中，胡風(fēng)首先描繪了路翎小說(shuō)的審美特征；次說(shuō)路翎小說(shuō)的審美境界類型；最后刨根問(wèn)底，追溯路翎小說(shuō)的根基——一種強(qiáng)烈的思想力量創(chuàng)造的人生的詩(shī)。而胡風(fēng)之所以對(duì)《財(cái)主底兒女們》有深入腠理的分析，在于路翎的創(chuàng)作正是胡風(fēng)倡導(dǎo)的“主觀戰(zhàn)斗精神”的表現(xiàn)。

上述書(shū)評(píng)的特色在于，書(shū)評(píng)家先描繪直接的感受和體驗(yàn)，其次選取一定的角度和主題，對(duì)感受和體驗(yàn)進(jìn)行分析，最后挖掘其中蘊(yùn)含的深刻意義。于作家而言，在這種富有邏輯和層次感的書(shū)評(píng)文本之中，創(chuàng)作手法和意圖被妥帖地闡釋；于讀者而言，在書(shū)評(píng)家的引導(dǎo)下，讀者知曉了作品的深刻意蘊(yùn)，接受情感的教化和智性的啟迪；于書(shū)評(píng)家本身而言，在書(shū)評(píng)創(chuàng)作中也經(jīng)歷著靈魂的歷險(xiǎn)，將自己的生命體驗(yàn)、學(xué)識(shí)涵養(yǎng)加以整合，進(jìn)行了從情緒感受到意義闡釋的創(chuàng)作。

而使這種一舉三得的文本實(shí)踐得以成立的，得益于書(shū)評(píng)家遵循的一種普遍的感受方式和語(yǔ)言習(xí)慣——融合了體驗(yàn)性和邏輯性的方式。語(yǔ)言的邏輯性，指寫(xiě)作者通過(guò)一系列概念、范疇和演繹、歸納等邏輯形式去分析和說(shuō)明對(duì)象，對(duì)文學(xué)作品進(jìn)行深入的分析和真切的判斷。語(yǔ)言的體驗(yàn)性，即注重語(yǔ)言的實(shí)感，強(qiáng)調(diào)語(yǔ)言與具體事物和生活世界的直接關(guān)聯(lián)，蘊(yùn)含著創(chuàng)作主體的感覺(jué)思想、情感體驗(yàn)和生命意志等。正如語(yǔ)言學(xué)家海然熱所說(shuō)的“語(yǔ)言是把情感和沖動(dòng)方面的表達(dá)和純粹的認(rèn)知過(guò)程結(jié)合在一起的”[36]179-180。在這種既是個(gè)人的又是社會(huì)的思維方式和語(yǔ)言表述之中，新文學(xué)書(shū)評(píng)集合了認(rèn)知和感受，實(shí)現(xiàn)了語(yǔ)言對(duì)意義的及時(shí)追蹤與表達(dá)，創(chuàng)造了“所說(shuō)的恰是所想的”[37]82的表達(dá)效果。

從眾多書(shū)評(píng)家以及讀者的期望來(lái)看，新文學(xué)書(shū)評(píng)的語(yǔ)言實(shí)踐，企求達(dá)到的審美風(fēng)格是“精確”，即一種“言之有物”的切實(shí)效果，猶如織就的密網(wǎng)一樣。朱自清對(duì)此有貼切的描述：“這種夾敘夾議的體制卻沒(méi)有墮入理障中去；因?yàn)檎f(shuō)得干脆說(shuō)得親切，既不‘隔靴搔癢’又非‘懸空八只腳’?！盵38]雖然有的學(xué)者認(rèn)為，書(shū)評(píng)既不能精微地闡釋，又不能宏大地建構(gòu)，只能作為一種大眾化的批評(píng)文體[39]。但從另外一個(gè)方面來(lái)看，所謂的精微、宏大等尺度只是一種主觀感受，不如在創(chuàng)作和社會(huì)實(shí)踐之中形成的共識(shí)更為牢靠，更能表征一個(gè)時(shí)代的精神狀況。從認(rèn)知和感受角度而言，精確是創(chuàng)造一種合適的尺度，以滿足人們對(duì)認(rèn)識(shí)、感受自我和社會(huì)的期待。從語(yǔ)言表達(dá)能力而言，“精確”就是能準(zhǔn)確清晰地表達(dá)自己的思想，與某種歷史情境之中的認(rèn)知心理、社會(huì)現(xiàn)實(shí)等相符合，給人一種充實(shí)飽滿之感。這種精確的語(yǔ)言風(fēng)格，奠基于一種共同的生活境遇和社會(huì)現(xiàn)實(shí)。正是眾多的生活參與者達(dá)到了共識(shí)，語(yǔ)言才得以被準(zhǔn)確地理解。由此可見(jiàn)，新文學(xué)書(shū)評(píng)語(yǔ)言風(fēng)格的形成，并非單方面主觀選擇的意愿，而是多方面社會(huì)參與者的實(shí)踐結(jié)果，最大限度地表征著一個(gè)時(shí)代的生活和精神狀況。

總而言之，報(bào)刊整合了作家、書(shū)評(píng)家、讀者等諸多因素，塑造了關(guān)于語(yǔ)言和意義的共有標(biāo)準(zhǔn)與尺度。在這種視野下的新文學(xué)書(shū)評(píng)，不僅得提供對(duì)作品意義的描述，還得提供感受和理解意義的方法，創(chuàng)造一種普遍的思維方式和語(yǔ)言表達(dá)，真正地貼合時(shí)代與人心，從而確立自身獨(dú)立性與合法性。在這個(gè)意義上，書(shū)評(píng)創(chuàng)作者創(chuàng)造的語(yǔ)言世界，其實(shí)表示著理解自我和認(rèn)識(shí)世界的方式，拓展了現(xiàn)代漢語(yǔ)的表達(dá)能力。

四、結(jié)語(yǔ)

有賴于那些卓異的批評(píng)文本以及報(bào)刊的推廣，新文學(xué)書(shū)評(píng)已然成為一種獨(dú)具特色的文體類型，在表達(dá)主旨、思維方式、語(yǔ)言形式、美學(xué)風(fēng)范等方面均形成了獨(dú)特而穩(wěn)定的風(fēng)格。更為重要的是，書(shū)評(píng)創(chuàng)作者往往擁有作家身份，兼具創(chuàng)作與批評(píng)的雙重視野，處于現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展的歷史現(xiàn)場(chǎng)，他們的書(shū)評(píng)寫(xiě)作，并不僅僅基于外部的研究和批評(píng)視角，更來(lái)源于內(nèi)部的創(chuàng)作心得和問(wèn)題意識(shí)。在此意義上，新文學(xué)書(shū)評(píng)就并不僅僅是一種理論批評(píng)文本，更是以實(shí)踐的方式對(duì)理論問(wèn)題的應(yīng)答。新文學(xué)書(shū)評(píng)在作為創(chuàng)作的自我表達(dá)與作為批評(píng)的社會(huì)共識(shí)之間達(dá)到了一種平衡和綜合，以獨(dú)特的方式推動(dòng)了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展。在報(bào)刊的視野下，重審新文學(xué)書(shū)評(píng)的文化功能，探討它對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的建構(gòu)作用，對(duì)于深入認(rèn)識(shí)現(xiàn)代文學(xué)的復(fù)雜內(nèi)涵具有重要意義。