◆梅 杰
新時(shí)期的中國(guó)兒童文學(xué),標(biāo)志著中國(guó)兒童文學(xué)進(jìn)入相對(duì)成熟的發(fā)展階段,各個(gè)文體都有了長(zhǎng)足發(fā)展,甚至產(chǎn)生了一些至今都難以超越的代表作。這一時(shí)期的涌現(xiàn)出來(lái)的作家,至今仍然是中國(guó)兒童文學(xué)的主力軍,新世紀(jì)以來(lái)的年輕一代作家們?nèi)匀浑y以從整體上超越他們。在中國(guó)兒童文學(xué)史的分期上,新時(shí)期是重建期,是一個(gè)群星璀璨的時(shí)代。對(duì)這一時(shí)期兒童文學(xué)的回望,對(duì)于當(dāng)下新時(shí)代兒童文學(xué)的建設(shè)有著許多參考和借鑒意義。從某種意義上說(shuō),也是對(duì)新時(shí)期兒童文學(xué)的某種回歸與再發(fā)展。下面對(duì)新時(shí)期兒童文學(xué)的主要特征及主要門類和作家進(jìn)行闡釋。
1978 年10 月11 日至21 日,國(guó)家出版局為了解決嚴(yán)重“書荒”問(wèn)題,在江西廬山召開(kāi)全國(guó)少年兒童讀物出版工作座談會(huì)。參會(huì)的兒童文學(xué)作家、兒童文學(xué)編輯及有關(guān)方面領(lǐng)導(dǎo),一共有217人。會(huì)議制定了1978 至1980 年的重點(diǎn)兒童讀物出版規(guī)劃。會(huì)后的11 月10 日,《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表社論《努力做好少年兒童讀物的創(chuàng)作和出版工作》。在這一會(huì)議精神指導(dǎo)下,中國(guó)兒童文學(xué)得以復(fù)蘇,這次會(huì)議也就標(biāo)志著中國(guó)兒童文學(xué)進(jìn)入新時(shí)期。隨后,第二次全國(guó)少年兒童讀物出版工作會(huì)議、全國(guó)首次兒童文學(xué)理論座談會(huì)、全國(guó)兒童文學(xué)理論研究規(guī)劃會(huì)議、全國(guó)兒童文學(xué)創(chuàng)作會(huì)議、全國(guó)兒童文學(xué)發(fā)展趨勢(shì)研討會(huì)等全國(guó)性會(huì)議密集召開(kāi),體現(xiàn)了國(guó)家對(duì)此的重視。這些會(huì)議鼓舞了兒童文學(xué)作家、理論家和出版工作者的信心,為中國(guó)兒童文學(xué)的重建提供了政策依據(jù)。
1978 年12 月17 日,茅盾在兒童文學(xué)創(chuàng)作學(xué)習(xí)會(huì)上,作了題為“中國(guó)兒童文學(xué)是大有希望的”的講話,他說(shuō):“解放以后,從事兒童文學(xué)者都特別注重于作品的教育意義,而又把所謂‘教育意義’看得太狹太窄,把政治性和教育意義等同起來(lái),于是就覺(jué)得可寫的東西不多了,這真是作繭自縛。我以為繁榮兒童文學(xué)之道,首先還是解放思想。這才能使兒童文學(xué)園地來(lái)個(gè)百花齊放。關(guān)于兒童文學(xué)的理論建設(shè)也要來(lái)個(gè)百家爭(zhēng)鳴。過(guò)去對(duì)于‘童心論’的批評(píng)也該以爭(zhēng)鳴的方法進(jìn)一步深入探索。要看資產(chǎn)階級(jí)學(xué)者的兒童心理學(xué)是否還有合理的核心,不要一棍子打倒。”茅盾的這番話打開(kāi)了許多兒童文學(xué)作家的心結(jié),兒童文學(xué)的春天儼然到來(lái)。
新時(shí)期的中國(guó)兒童文學(xué)呈現(xiàn)出滿天星斗、流派紛呈、佳作迭出的可喜景象,而且不少作家在藝術(shù)探索上走得很遠(yuǎn),其作品有著深長(zhǎng)的生命力。從整體看,新時(shí)期的中國(guó)兒童文學(xué)呈現(xiàn)出以下幾個(gè)特征:
首先是作家們明顯有了回到兒童、回歸文學(xué)的意識(shí),許多作家在潛意識(shí)里已經(jīng)秉持著兒童本位論的創(chuàng)作理念,同時(shí)認(rèn)為兒童文學(xué)是文學(xué),且創(chuàng)作難度更大。例如,1985 年11 月,在貴陽(yáng)召開(kāi)了“全國(guó)兒童文學(xué)創(chuàng)作座談會(huì)”,有近六十位學(xué)者、作家與會(huì),會(huì)上曾任團(tuán)中央第一書記、全國(guó)青聯(lián)主席、時(shí)任貴州省委書記的胡錦濤發(fā)表《澆灌和扶持——和兒童文學(xué)創(chuàng)作座談會(huì)作家的談話》,其中提到“想對(duì)社會(huì)上不重視兒童文學(xué),認(rèn)為是小兒科的現(xiàn)象,來(lái)一個(gè)反其道而行之”,并認(rèn)為“兒童文學(xué)作家面對(duì)的東西可能更寬,通過(guò)孩子們能接受的、喜聞樂(lè)見(jiàn)的文學(xué)語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)。這可能難度就更大一些”。曹文軒在會(huì)上發(fā)表《兒童文學(xué)觀念的更新》,其中說(shuō)道:“兒童文學(xué)是文學(xué),不是別的,這本來(lái)是一個(gè)簡(jiǎn)單的,無(wú)需重申的,更不需爭(zhēng)論的問(wèn)題。然而,由于受到左的影響,有一個(gè)時(shí)期,我們無(wú)論在理論上,還是在實(shí)踐上,都不愿或不敢正視這一問(wèn)題,而生產(chǎn)出不少的標(biāo)著‘兒童文學(xué)’字樣而實(shí)非文學(xué)的平庸之作?!瓪v史賦于兒童文學(xué)的責(zé)任:它要較大幅度地更新自己的觀念。”這些談話后來(lái)都發(fā)表在1986 年第24輯《兒童文學(xué)研究》上,體現(xiàn)了整個(gè)社會(huì)兒童文學(xué)觀念的轉(zhuǎn)變。
其次是現(xiàn)實(shí)主義兒童文學(xué)進(jìn)行了“撥亂反正”,得到進(jìn)一步的發(fā)展?,F(xiàn)實(shí)主義文學(xué)是革命文學(xué)的主要傳統(tǒng),曾經(jīng)產(chǎn)生過(guò)《子夜》等杰出作品。但后來(lái)由于過(guò)于強(qiáng)調(diào)為政治服務(wù),主題先行,創(chuàng)作道路越來(lái)越窄,漸漸出現(xiàn)了一些歌功頌德,乃至胡編亂造的嚴(yán)重現(xiàn)象,違反了文學(xué)的真實(shí)性原則?!拔幕蟾锩苯Y(jié)束后,當(dāng)代文學(xué)中出現(xiàn)了“傷痕”文學(xué)思潮,在兒童文學(xué)中也得到了反映。如劉心武《班主任》、黃蓓佳的《阿兔》、范錫林的《管書人》、程遠(yuǎn)《彎彎的小河》等。這些作品往往寫出了兒童的悲劇成長(zhǎng)過(guò)程,但同時(shí)又具有反思、懺悔的意識(shí),一種巨大的悲傷情緒在文壇蔓延開(kāi)來(lái)。在兒童“傷痕小說(shuō)”基礎(chǔ)上,又演變成了兒童“問(wèn)題小說(shuō)”。諸如失足少年、后進(jìn)生、“朦朧愛(ài)”、親子關(guān)系、校園霸凌等現(xiàn)實(shí)問(wèn)題,開(kāi)始成為作家們關(guān)注的題材。這方面代表性作品有王安憶《誰(shuí)是未來(lái)的中隊(duì)長(zhǎng)》《留級(jí)生》、劉厚明《黑箭》、丁阿虎《今夜月兒明》、程瑋的《see you》等。
第三是兒童文學(xué)流派或創(chuàng)作范式進(jìn)一步確立,各自進(jìn)一步發(fā)展。在兒童小說(shuō)方面,黃蓓佳、張之路、秦文君等代表著現(xiàn)實(shí)主義兒童文學(xué)的發(fā)展方向,曹文軒、董宏猷等代表著抒情小說(shuō)的發(fā)展方向,在世紀(jì)末又孕育出了幻想小說(shuō)這一新的品種;在童話方面,嚴(yán)文井之后,分化出孫幼軍、金波兩個(gè)不同風(fēng)格的作家,到了八十年代進(jìn)一步演變成鄭淵潔、彭懿、周銳等代表的熱鬧派童話與冰波、金逸銘等代表的抒情派童話的對(duì)壘(金波童話創(chuàng)作晚出,但大多數(shù)也都是抒情童話)。張秋生的小巴掌童話則別開(kāi)生面,獨(dú)樹(shù)一幟,但某些詩(shī)情畫意的童話卻又是偏向抒情一脈。
第四是“自然的母題”的兒童文學(xué)開(kāi)始獨(dú)立發(fā)展,且形成多個(gè)支脈,如劉先平、沈石溪、烏熱爾圖、金曾豪等人的探索。
第五是兒童詩(shī)、兒童散文、報(bào)告文學(xué)、兒童劇、兒童科學(xué)文藝等相對(duì)偏門的兒童文學(xué)門類得到全方面發(fā)展,取得了長(zhǎng)足的進(jìn)步。如兒童詩(shī)領(lǐng)域,涌現(xiàn)出圣野、魯兵、任溶溶、田地、金波、樊發(fā)稼、高洪波、徐魯?shù)葞状?shī)人同堂的繁榮局面。
現(xiàn)實(shí)主義兒童文學(xué)一直是中國(guó)兒童文學(xué)的重要傳統(tǒng),甚至可以說(shuō)是主要傳統(tǒng)。從葉圣陶開(kāi)辟現(xiàn)實(shí)主義兒童文學(xué)道路以來(lái),到三四十年代左翼現(xiàn)實(shí)主義兒童文學(xué)的一家獨(dú)大,再到五六十年代現(xiàn)實(shí)主義兒童文學(xué)走向社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義方向,積累了不少創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)。如同當(dāng)代文學(xué)中的狹隘的現(xiàn)實(shí)主義路向一樣,最后走進(jìn)了死胡同,陷入泥淖而不可自拔,現(xiàn)實(shí)主義兒童文學(xué)一樣在斷裂期進(jìn)入窮途末路。
一個(gè)不可否認(rèn)的事實(shí)是,從二十世紀(jì)二十年代一直到七十年代,經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的發(fā)展,現(xiàn)實(shí)主義兒童文學(xué)并未產(chǎn)生多少經(jīng)典文本,這是值得深思的現(xiàn)象。到了二十世紀(jì)八九十年代,現(xiàn)實(shí)主義兒童文學(xué)獲得了新生,產(chǎn)生了黃蓓佳、張之路、秦文君等現(xiàn)實(shí)主義兒童文學(xué)巨匠,這才真正出現(xiàn)了經(jīng)典文本。
現(xiàn)實(shí)主義兒童文學(xué)的復(fù)蘇是從出現(xiàn)傷痕文學(xué)開(kāi)始的。先是劉心武的《班主任》的發(fā)表,在作品中,作者借班主任張俊石之口喊出了“救救被四人幫坑害的孩子”的聲音,拉開(kāi)了傷痕兒童文學(xué)的帷幕。陳子君在《中國(guó)當(dāng)代兒童文學(xué)史》中如此評(píng)價(jià)《班主任》:
《班主任》的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了兒童文學(xué)本身的范圍,它超常的震撼力,深刻的啟蒙作用,觸發(fā)了整整一代人對(duì)自己一向深信不疑的某些觀念和思維習(xí)慣的懷疑,新時(shí)期文學(xué)對(duì)極左思潮進(jìn)行深刻批判的開(kāi)始,成為全民族思想解放運(yùn)動(dòng)在文學(xué)上的先聲。[1]
傷痕文學(xué)從兒童小說(shuō)《班主任》等作品開(kāi)始,這是中國(guó)兒童文學(xué)的光榮,也正式拉開(kāi)了新時(shí)期中國(guó)兒童文學(xué)的帷幕。后來(lái)劉心武在《班主任》基礎(chǔ)上,又進(jìn)一步開(kāi)拓現(xiàn)實(shí)題材,他認(rèn)為“就兒童文學(xué)來(lái)說(shuō),目前闖開(kāi)的禁區(qū)并不多,如兒童心理、兒童情趣,總還是僅僅作為一種點(diǎn)綴出現(xiàn)在作品里,不敢放開(kāi)地通過(guò)細(xì)致入微的兒童心理和淋漓盡致的兒童情趣,去描繪兒童的生活,塑造兒童的形象”。這充分說(shuō)明,劉興武不僅認(rèn)識(shí)到兒童文學(xué)的“文學(xué)性”一面,還認(rèn)識(shí)到了“兒童性”的一面,這是可貴的真知灼見(jiàn)。劉心武還指出了現(xiàn)實(shí)主義兒童文學(xué)的本質(zhì)要求:“描繪兒童的生活,塑造兒童的形象”,這比一味要求“歌頌與贊美”的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)無(wú)疑要進(jìn)步得多!
八十年代,具有傷痕兒童文學(xué)色彩的作品還有張潔的《從森林里來(lái)的孩子》等??聨r的長(zhǎng)篇小說(shuō)《尋找回來(lái)的世界》,更是我國(guó)第一部反映少年犯罪的長(zhǎng)篇傷痕文學(xué),但同時(shí)這也是一部有影響的“社會(huì)主義新人小說(shuō)”,標(biāo)志著中國(guó)兒童文學(xué)從傷痕小說(shuō)即將走向新人小說(shuō)。
“社會(huì)主義新人”是黨和國(guó)家從政治層面對(duì)中國(guó)兒童培養(yǎng)的一種期待,可以說(shuō)是一種理想兒童。對(duì)這種理想兒童形象的塑造,引導(dǎo)孩子們求真、向善、尋美,打好精神的底子,成為八十年代末以來(lái)中國(guó)現(xiàn)實(shí)主義兒童文學(xué)的主題。在這一時(shí)期,曹文軒提出“兒童文學(xué)作家是未來(lái)民族性格的塑造者”,可以說(shuō)代表了當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)主義兒童文學(xué)作家的創(chuàng)作觀念。
當(dāng)時(shí),兒童文學(xué)主要刻畫的人物形象是中學(xué)生,所以兒童小說(shuō)主要也是講述中學(xué)生的故事。這方面最具代表性的作品,是張之路的《第三軍團(tuán)》,這也是他最有影響力的小說(shuō)。幾個(gè)高中生,生性勇猛,嫉惡如仇,喜好打抱不平,彰顯了懲惡揚(yáng)善的社會(huì)正義。他們組成第三軍團(tuán),向社會(huì)宣誓:“七尺男兒不為民,愧對(duì)父母枉為人。世間自有正氣在,路見(jiàn)不平有須眉?!毖巯律鐣?huì)“娘娘腔”之風(fēng)盛行,正需要類似《第三軍團(tuán)》這樣的作品來(lái)匡救時(shí)弊。
《第三軍團(tuán)》除了在兒童形象的刻畫上十分成功以外,對(duì)成人形象的刻畫也是成功的。這說(shuō)明真正的優(yōu)秀的兒童文學(xué)作家,深刻把握了兒童文學(xué)存在雙重讀者的內(nèi)涵,能夠在成人與兒童之間自由穿梭,寫出兒童和成人都能接受的作品。
秦文君刻畫的“新人”是中學(xué)生“男生賈里”“女生賈梅”。這種“新人”不同于傳統(tǒng)高大上的英雄人物,也不同于張之路筆下的“第三軍團(tuán)”,反而是當(dāng)時(shí)人們眼里的那種喜歡搞惡作劇的“壞孩子”?!皦暮⒆印币材艹蔀椤靶氯恕保蔀樾≌f(shuō)的主角,這說(shuō)明兒童文學(xué)作家們不一樣的視角。這種“壞孩子”身上所體現(xiàn)的性格特點(diǎn),也是普通孩子身上所具有的,因此更顯親切。但“壞孩子”的“壞”,不是真正的壞,反而透露著某種人性的光輝,這正是秦文君所要著重刻畫的。
《男生賈里》和《女生賈梅》幾乎是同時(shí)創(chuàng)作的,作者在這兩部作品基礎(chǔ)上,繼續(xù)深入刻畫賈里、賈梅、魯智勝、林曉梅等人物形象,形成了一個(gè)賈里賈梅系列文學(xué)大世界,獲得了巨大的社會(huì)反響,被譽(yù)為“新時(shí)期少年兒童的心靈之作”。
黃蓓佳的“新人”是“我要做好孩子”的金玲,不過(guò)她寫的金玲是一個(gè)小學(xué)生。從張之路筆下的高中生,到秦文君筆下的初中生,再到黃蓓佳筆下的小學(xué)生,透露出了中國(guó)兒童文學(xué)書寫一路往下的走向。這其實(shí)體現(xiàn)了兒童文學(xué)作家們深刻認(rèn)識(shí)兒童文學(xué)本質(zhì)的一個(gè)過(guò)程。兒童文學(xué)的主體讀者,應(yīng)該是小學(xué)生,也是這個(gè)群體最需要兒童文學(xué)。這個(gè)年齡段的兒童文學(xué),最具有兒童文學(xué)的本質(zhì)特征,也最難寫。兒童文學(xué)里的少年文學(xué)更貼近成人文學(xué),所以不少成人文學(xué)作家喜歡寫少年文學(xué),但小學(xué)階段的兒童文學(xué),卻無(wú)法駕馭,這就體現(xiàn)了兒童文學(xué)的自身特點(diǎn)及難度。
黃蓓佳被譽(yù)為“兩棲作家”,她既是成人文學(xué)作家,又是兒童文學(xué)作家。她善于用成人文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)和技巧來(lái)寫兒童文學(xué),她的兒童小說(shuō)往往同時(shí)具有成人文學(xué)和兒童文學(xué)的雙重世界,這種創(chuàng)作方式從一開(kāi)始就奠定了黃蓓佳的文學(xué)高度。
黃蓓佳在九十年代創(chuàng)作的《我要做好孩子》等作品,集中關(guān)注當(dāng)時(shí)社會(huì)的應(yīng)試教育問(wèn)題?!段乙龊煤⒆印纷屓藗兯伎际裁词恰昂煤⒆印?,什么是“壞孩子”?社會(huì)、學(xué)校、老師和家長(zhǎng)衡量孩子的好與壞的標(biāo)準(zhǔn)是什么?應(yīng)試教育下分?jǐn)?shù)高的孩子是否就是好孩子?這一系列問(wèn)題直指教育制度的缺陷。社會(huì)對(duì)“好學(xué)生”的期許,與金玲對(duì)“好孩子”的理解,兩者之間存在著不可逾越的鴻溝。最后以成人的妥協(xié)為終結(jié),金玲的母親接受了孩子,承認(rèn)她是一個(gè)“好孩子”。兒童對(duì)“好孩子”的追求,更是一種內(nèi)在成長(zhǎng)動(dòng)力,比成人對(duì)“好學(xué)生”的要求更強(qiáng)有力。“我要做好孩子”是至今響徹于社會(huì)的兒童心聲,一定程度上影響了一批開(kāi)明的家長(zhǎng)。
《今天我是升旗手》中的主人公肖曉是一個(gè)優(yōu)秀的“好孩子”,他特別渴望當(dāng)一回升旗手,可惜機(jī)會(huì)一次次溜走。為了當(dāng)上升旗手,他刻苦學(xué)習(xí),要求自己比其他同學(xué)厲害。作者向社會(huì)提出了一系列問(wèn)題:學(xué)生的榮譽(yù)感應(yīng)該如何維護(hù)?升旗手是一種榮譽(yù),還是一種權(quán)利?為當(dāng)一回升旗手,主人公肖曉付出如此之多的努力,這種成長(zhǎng)方式是否正確?一個(gè)升旗手就產(chǎn)生如此之多的思考,說(shuō)明黃蓓佳非常善于捕捉學(xué)生題材。中國(guó)的現(xiàn)實(shí)主義兒童文學(xué),至黃蓓佳而抵達(dá)巔峰,她也一改茅盾和張?zhí)煲淼膫鹘y(tǒng),真正書寫了中國(guó)現(xiàn)實(shí)主義兒童文學(xué)的經(jīng)典。
在中國(guó)的現(xiàn)代文學(xué)寶庫(kù)里,有一類詩(shī)化小說(shuō),它們與真正意義上的兒童小說(shuō)有很大差異,但是它們與兒童小說(shuō)在題材、語(yǔ)言、形式等各方面具有相似性。在一定程度上,我們可以認(rèn)為,現(xiàn)代詩(shī)化小說(shuō)是當(dāng)代兒童小說(shuō)的創(chuàng)作源泉之一,它們也為中國(guó)兒童小說(shuō)的產(chǎn)生、發(fā)展起到獨(dú)特的作用。今天,我們?nèi)匀辉趦和膶W(xué)的園地,看到詩(shī)化小說(shuō)的影子。廢名、沈從文、蕭紅等現(xiàn)代作家的詩(shī)化小說(shuō),都或多或少具有一定兒童小說(shuō)特征,它們繼承了中國(guó)抒情小說(shuō)的傳統(tǒng)。從整個(gè)二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)看,廢名的《橋》、沈從文的《邊城》、蕭紅的《呼蘭河傳》、孫犁的《荷花淀》、汪曾祺的《受戒》、鐵凝的《哦,香雪》、史鐵生的《奶奶的星星》、何立偉的《白色鳥(niǎo)》等,都屬于詩(shī)化小說(shuō)。從理論上講,詩(shī)化小說(shuō)在本質(zhì)上不屬于兒童小說(shuō),雖然它在許多方面具有兒童小說(shuō)的共同特征,但它的意識(shí)流特征、語(yǔ)言的非兒童化等,決定了詩(shī)化小說(shuō)不屬于兒童小說(shuō)范疇,但兒童小說(shuō)卻可以借鑒詩(shī)化小說(shuō)的一些形式、技巧。
在當(dāng)代兒童文學(xué)作品中,也能見(jiàn)到詩(shī)化小說(shuō)的影子。在兒童文學(xué)領(lǐng)域,抒情童話非常多,以冰波為代表的抒情童話,或許也與詩(shī)化小說(shuō)在藝術(shù)上有一些共通之處。而曹文軒、董宏猷的兒童小說(shuō)更鮮明地受到詩(shī)化小說(shuō)的影響。一般論者認(rèn)為:“董宏猷的《一百個(gè)中國(guó)孩子的夢(mèng)》實(shí)際上是跨文體寫作,他以小說(shuō)為基調(diào),引入詩(shī)化的語(yǔ)言、散文化的結(jié)構(gòu),甚至散文詩(shī)的意境、紀(jì)實(shí)文學(xué)報(bào)告文學(xué)的敘事風(fēng)格,他的創(chuàng)作可以說(shuō)是開(kāi)創(chuàng)了兒童文學(xué)一種新的風(fēng)格?!辈芪能幐苯永^承了廢名、沈從文的美學(xué)風(fēng)格,直接標(biāo)榜古典美感、詩(shī)化風(fēng)格,在當(dāng)代兒童文學(xué)里舉起了詩(shī)化、散文化兒童小說(shuō)的旗幟。
從以上我們可以看到,現(xiàn)代文學(xué)中的“詩(shī)化小說(shuō)”的傳統(tǒng),對(duì)當(dāng)代兒童文學(xué)已經(jīng)產(chǎn)生了比較大的影響,不少作家作品延續(xù)了這個(gè)“詩(shī)化”的傳統(tǒng)。這些詩(shī)化小說(shuō)也可以稱作抒情小說(shuō)。
曹文軒是自覺(jué)地發(fā)展抒情小說(shuō)形式的兒童文學(xué)作家。在《經(jīng)典作家十五講》中,他給讀者們賞讀了魯迅、郁達(dá)夫、廢名、沈從文、錢鍾書、汪曾祺、契訶夫、陀思妥耶夫斯基、川端康成、毛姆、卡爾維諾、博爾赫斯、米蘭·昆德拉等十四位經(jīng)典作家的作品。其中中國(guó)作家六位,除錢鍾書外,其他五位都是抒情小說(shuō)的代表人物,由此可見(jiàn)曹文軒以中國(guó)抒情傳統(tǒng)繼承人自居。
曹文軒是中國(guó)第一位榮獲國(guó)際安徒生獎(jiǎng)的作家,他的代表作《草房子》《青銅葵花》等秉承中國(guó)詩(shī)化小說(shuō)的傳統(tǒng),朝著兒童文學(xué)的方向發(fā)展,讓詩(shī)化小說(shuō)在兒童文學(xué)領(lǐng)域開(kāi)花結(jié)果?!恫莘孔印肥亲钅荏w現(xiàn)曹文軒抒情風(fēng)格和審美水準(zhǔn)的集大成之作,也是他的巔峰之作。《草房子》對(duì)中國(guó)抒情小說(shuō)的發(fā)展,曹文軒提出的“非典型兒童文學(xué)”,是對(duì)中國(guó)兒童文學(xué)的重要貢獻(xiàn)。
董宏猷的《一百個(gè)中國(guó)孩子的夢(mèng)》也是這一時(shí)期重要的抒情風(fēng)格的兒童小說(shuō),被譽(yù)為“中國(guó)當(dāng)代兒童文學(xué)藝術(shù)峰巒”“夢(mèng)幻體長(zhǎng)篇小說(shuō)”。其實(shí),嚴(yán)格說(shuō)來(lái),《一百個(gè)中國(guó)孩子的夢(mèng)》屬于連續(xù)性寫作,更像是主題和風(fēng)格相近的短篇小說(shuō)的合集,畢竟它里面每一章都可以獨(dú)立成篇。當(dāng)然,說(shuō)它是一部長(zhǎng)篇小說(shuō),也不是沒(méi)有道理,因?yàn)閷?duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)的理解可以見(jiàn)仁見(jiàn)智。
從作品結(jié)構(gòu)上看,如前所述,《一百個(gè)中國(guó)孩子的夢(mèng)》是松散的,又是集中的。這也不是作者的獨(dú)創(chuàng),有廢名的《橋》、師陀的《果園城記》等作品在前。在兒童文學(xué)領(lǐng)域,這卻又是破天荒的驚人之舉。這種探索與嘗試,在后來(lái)的創(chuàng)作中未見(jiàn)多少效仿者,但不能認(rèn)為是沒(méi)有意義的。
從作品的語(yǔ)言來(lái)看,董宏猷使用的是散文式的文字。說(shuō)是寫小說(shuō),其實(shí)是在寫散文,非常真切、自然、流暢,沒(méi)有多少宏大的場(chǎng)景,情節(jié)也很單純,更像是一篇篇獨(dú)立的散文故事。
從作品洋溢的意趣來(lái)看,是充滿詩(shī)的味道和夢(mèng)境的美。夢(mèng),本身就有詩(shī)的味道。正因?yàn)橐环N詩(shī)意在文字中間氤氳著,流淌著,彌散著,使得這部小說(shuō)既是散文化的,又是詩(shī)化的。
這種將小說(shuō)、散文和詩(shī)歌打通的努力,正是中國(guó)抒情小說(shuō)的一大特征,這在廢名的小說(shuō)里體現(xiàn)得最明顯。在兒童文學(xué)領(lǐng)域,進(jìn)行文體雜糅最大的努力者是郭風(fēng),其次可能就是董宏猷了。
《一百個(gè)中國(guó)孩子的夢(mèng)》記錄了100 個(gè)孩子的夢(mèng)。這些孩子從4 歲到15 歲不等,他們各有各的夢(mèng)想。董宏猷通過(guò)夢(mèng)境描寫的方式,展現(xiàn)了八十年代中國(guó)不同民族、不同地域、不同年齡段孩子的日常生活、心靈世界和人生夢(mèng)想。其中不少涉及到教育現(xiàn)狀、社會(huì)現(xiàn)實(shí)和家庭環(huán)境,表面是寫夢(mèng),其實(shí)是寫實(shí)?!皦?mèng)”本身就是現(xiàn)實(shí)生活在大腦中的殘留,本身就是人對(duì)自我的一種藝術(shù)處理。董宏猷巧妙抓住“夢(mèng)”,讓它成為真正的文學(xué)創(chuàng)作。
“夢(mèng)”所涉及的現(xiàn)實(shí),是多方面的,最后都?xì)w結(jié)于它們對(duì)兒童成長(zhǎng)的影響。董宏猷將這種“影響”,融入自己的思考,通過(guò)藝術(shù)的方式,再呈現(xiàn)出來(lái),成為一面反思的鏡子。
童話是否可以分為“熱鬧”和“抒情”兩派,其實(shí)是一個(gè)偽命題。而且,在熱鬧派童話和抒情派童話命名之前,中國(guó)兒童文學(xué)園地里就已經(jīng)有了這兩種風(fēng)格童話的存在,比如張?zhí)煲淼闹S刺童話和嚴(yán)文井的“詩(shī)體童話”,堪稱兩種風(fēng)格的代表。另外還需要注意的是,在熱鬧派童話和抒情派童話的命名與對(duì)壘的時(shí)代,還有許多兒童文學(xué)作家沒(méi)有囊括進(jìn)去,他們?nèi)鄙僮晕艺J(rèn)同,這也極大地削弱了熱鬧派童話和抒情派童話的歷史命名的內(nèi)涵。
彭懿是較早對(duì)熱鬧派童話進(jìn)行自我認(rèn)同的作家,在1986 年他曾分析熱鬧派童話產(chǎn)生的社會(huì)原因:“正如火山爆發(fā)是巖漿洶涌沖擊的結(jié)果一樣,熱鬧派童話是變革時(shí)代催生的,在現(xiàn)代化傳播媒介大量出現(xiàn)的今天,信息如潮,兒童的視野爆炸性地拓寬,他們的思維能力,潛在的審美意識(shí)以及閱讀情趣也在劇烈地裂變,絮絮叨叨的外婆式童話已經(jīng)無(wú)法也不可能滿足各層次的兒童讀者群的渴求。于是,熱鬧派童話應(yīng)運(yùn)而生?!倍闱橥捒梢哉f(shuō)一直大量存在,只是到了八十年代,由于冰波自覺(jué)地將童話的抒情性進(jìn)行放大,于是奇花盛開(kāi)。
就客觀情況和一般學(xué)者的觀點(diǎn)來(lái)看,所謂熱鬧派童話,主要是指注重游戲性和動(dòng)感效果的童話,主要代表人物是鄭淵潔、周銳、彭懿、葛冰等;所謂抒情派童話,主要是注重詩(shī)意表達(dá),洋溢著抒情風(fēng)格,沒(méi)有豐富的情節(jié)的童話,主要代表人物是冰波、金逸銘等。
鄭淵潔是影響最大、成就最高的熱鬧派作家。鄭淵潔的童話師承張?zhí)煲?,他曾說(shuō):“在我眼中,張?zhí)煲硎潜劝餐缴鼈ゴ蟮耐捵骷?。我在小學(xué)二年級(jí)時(shí)看張?zhí)煲淼摹洞罅趾托×帧泛汀秾毢J的秘密》,如醉如癡?!洞罅趾托×帧肥菍?duì)我影響最大的三本書之一。如果我兒時(shí)沒(méi)有看到《大林和小林》,我今天不可能靠寫童話謀生?!边@也說(shuō)明張?zhí)煲硎恰盁狒[派”童話的鼻祖。
張?zhí)煲砩朴凇爸S刺和暴露”,這一手法也被鄭淵潔所繼承。鄭淵潔的童話,也充溢著對(duì)現(xiàn)實(shí)的一些諷刺,尤其對(duì)于教育制度和庸俗現(xiàn)實(shí)的批評(píng),常常充溢于童話之中。如《皮皮魯和魯西西》中第一個(gè)故事說(shuō)學(xué)校將“把新生培養(yǎng)成溫順聽(tīng)話的兔子,把班級(jí)教育成全兔班”,這個(gè)“全兔班”無(wú)疑是對(duì)教育制度的一個(gè)諷刺。
張?zhí)煲淼挠螒?、戲謔精神也進(jìn)一步在鄭淵潔的童話世界里得到進(jìn)一步張揚(yáng),甚至成為了童話的主要精神。這也是熱鬧派童話的主要特色。肆無(wú)忌憚的想象,成為鄭淵潔童話創(chuàng)作的主要驅(qū)動(dòng)力,使得他的童話一出現(xiàn),仿佛展開(kāi)一個(gè)全新的童話世界??梢哉f(shuō),鄭淵潔的出現(xiàn),讓中國(guó)兒童文學(xué)開(kāi)始進(jìn)入一個(gè)更加自由的創(chuàng)作境界。
熱鬧派童話除了追求游戲性和諷刺性以外,還有追求荒誕、富于喜劇色彩的童話,其主要代表作家是周銳?;恼Q與幽默相對(duì),甚至可以說(shuō)是幽默的另一種表達(dá)。將荒誕精神引入兒童文學(xué)創(chuàng)作,是周銳的突出貢獻(xiàn)。兒童文學(xué)中的荒誕元素,是一個(gè)值得研究的重大課題,目前還很少有作家和學(xué)者在這一領(lǐng)域進(jìn)行深入研究。周銳的荒誕童話,成為一個(gè)很好的個(gè)案。
在打通童話和小說(shuō)之間的文體界限上,彭懿做出了最早的探索,使得他成為中國(guó)幻想小說(shuō)的先行者之一。彭懿一開(kāi)始的童話創(chuàng)作,就充滿了“狂想”,但他的狂想,不同于鄭淵潔的天馬行空,無(wú)所顧忌,而是對(duì)現(xiàn)實(shí)的某種超越,進(jìn)行夸張而又不失真的表達(dá)。由于彭懿不甘于沉溺于幻想世界,而對(duì)此岸世界充滿留戀,九十年代末,彭懿進(jìn)入幻想小說(shuō)創(chuàng)作,發(fā)揮了童話的幻想特長(zhǎng),同時(shí)兼顧了表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的需要,取得了極高的成就,甚至超過(guò)他的所謂“熱鬧派童話”。
相較于熱鬧派童話作家的“人多勢(shì)眾”,抒情派童話作家數(shù)量要少很多,而且最主要的代表人物幾乎只有冰波。冰波也是接受他作為抒情派代表的說(shuō)法的,他曾說(shuō):
我寫的童話,向來(lái)是被歸結(jié)為抒情派的?!啊鋭?chuàng)作風(fēng)格抒情、細(xì)膩,語(yǔ)言優(yōu)美、恬淡,講究作品的結(jié)構(gòu)、氣氛和意境……”這是對(duì)我的作品典型的美譽(yù)。[2]
抒情風(fēng)格的呈現(xiàn),其本質(zhì)是詩(shī)意的,其文字是散文化的。所以抒情童話,在某種程度上,也是童話、散文和詩(shī)歌的跨文體實(shí)驗(yàn),需有極高超的語(yǔ)言表現(xiàn)技巧。
冰波的語(yǔ)言散文化中還存在著留白的現(xiàn)象,以感覺(jué)來(lái)寫作,貌似不合語(yǔ)法,實(shí)則頗有“廢名風(fēng)”,如《獅子和蘋果樹(shù)》的結(jié)尾:原野上,一日兩團(tuán)金色。美麗的金色。奔跑。跳躍。燃燒。
類似的語(yǔ)言現(xiàn)象,在冰波八十年代的抒情童話中比比皆是。
劉緒源曾主張“兒童文學(xué)的三大母題”,包括愛(ài)的母題、頑童的母題和自然的母題。長(zhǎng)期以來(lái),自然的母題的兒童文學(xué)發(fā)展緩慢,而且自覺(jué)從事自然母題的文學(xué)作品的作家很晚才出現(xiàn)。中國(guó)較早從事這方面寫作的作家應(yīng)該是郭風(fēng),他的一系列動(dòng)物散文,至今是難以逾越的自然美文的高峰。真正高舉大自然文學(xué)旗幟的是后起的劉先平。何謂大自然文學(xué)?我曾在一篇文章中這樣寫道:
大自然文學(xué)是提倡人與自然和諧、不以人類為中心的文學(xué)(思考人與自然的關(guān)系),大自然文學(xué)是自然本位的文學(xué)(強(qiáng)調(diào)自然本位),大自然文學(xué)是教育全人類的文學(xué)(大自然文學(xué)的教育功能),大自然文學(xué)是以寫實(shí)為主要表現(xiàn)手法的文學(xué)(美國(guó)自然文學(xué)的啟示)。
在人類誕生以前自然就是存在的,人類誕生后也只是自然的一部分。人類應(yīng)該敬畏自然,順應(yīng)自然規(guī)律。大自然文學(xué)便是以自然為素材、為資源、為本位,教育人類正確處理好人與自然的關(guān)系的文學(xué)。[3]
劉先平的大自然文學(xué)在全國(guó)獨(dú)樹(shù)一幟,它一改幾千年來(lái)文學(xué)敘寫人與人、人與社會(huì)的關(guān)系的格局,積極從古今中外的文學(xué)作品中汲取營(yíng)養(yǎng),并創(chuàng)造性地獨(dú)辟了一片文學(xué)新天地,以描寫人與自然的故事、歌頌人與自然的和諧為中心。他的作品寫出了大自然的一靜一動(dòng),神奇之處,精妙之處,具有豐富的知識(shí)性,同時(shí)滿足了讀者們的好奇心,激發(fā)了他們熱情探索的興致,具有極高的正能量?jī)r(jià)值。他的“大自然文學(xué)”弘揚(yáng)“生態(tài)道德”“生態(tài)和諧”的理念,與傳統(tǒng)文化中的“天人合一”的境界相合,“對(duì)于化解人與自然矛盾、建設(shè)良好生態(tài)環(huán)境具有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)意義”。他的“大自然文學(xué)”開(kāi)拓了中國(guó)文學(xué)的寫作空間,充滿了自然美,有一定的國(guó)際性影響。劉先平的大自然文學(xué)創(chuàng)作立足于田野考察,這是他的一大長(zhǎng)處。當(dāng)然,劉先平的大自然文學(xué)也存在語(yǔ)言上的問(wèn)題,一些創(chuàng)作明顯存在“說(shuō)明文”的風(fēng)格,缺少文學(xué)性表達(dá)。一些科普知識(shí)的植入,在前后文銜接上,不夠自然。劉先平的大自然文學(xué)創(chuàng)作,有一個(gè)從自覺(jué)到成熟、從創(chuàng)作到理論的演變過(guò)程,最后樹(shù)立了以寫實(shí)為主、以弘揚(yáng)生態(tài)倫理為最高追求的鮮明旗幟。
另一位有著更廣泛的社會(huì)影響力的兒童文學(xué)作家是“動(dòng)物小說(shuō)大王”沈石溪。劉緒源曾說(shuō):“像沈石溪這類作品,就放不進(jìn)‘自然的母題’中去了。因?yàn)樗非蟮氖潜M可能動(dòng)人的故事,而不是對(duì)動(dòng)物的自然、真實(shí)、深刻的表現(xiàn)?!钡珵榱吮硎龇奖?,這里還是將沈石溪放在這里一起對(duì)比討論。
沈石溪在《漫議動(dòng)物小說(shuō)》一文中說(shuō):
一是嚴(yán)格按動(dòng)物特征來(lái)規(guī)范所描寫角色的行為;二是沉入動(dòng)物角色的內(nèi)心世界,把握住讓讀者可信的動(dòng)物心理特點(diǎn);三是作品中的動(dòng)物主角不應(yīng)當(dāng)是類型化的而應(yīng)當(dāng)是個(gè)性化的,應(yīng)著力反映動(dòng)物主角的性格命運(yùn);四是作品思想內(nèi)涵應(yīng)是藝術(shù)折射而不應(yīng)當(dāng)是類比或象征人類社會(huì)的某些習(xí)俗。[4]
可以說(shuō)這是沈石溪為自己制定的四條創(chuàng)作原則。但我們會(huì)發(fā)現(xiàn),這四條原則之間存在某種矛盾或沖突。如第一條是嚴(yán)格按照動(dòng)物特征來(lái)寫,但后面又強(qiáng)調(diào)動(dòng)物的“內(nèi)心世界”“個(gè)性化”的“性格命運(yùn)”,同時(shí)不能類比人類社會(huì)。動(dòng)物是否存在“內(nèi)心世界”?如果存在“內(nèi)心世界”,何以又不能類比人類?
正是因?yàn)樯蚴趧?chuàng)作思想上存在著種種準(zhǔn)備不足,他的動(dòng)物小說(shuō)其實(shí)走向了另一種發(fā)展方向,并非純以寫實(shí)為基礎(chǔ),而是賦予了動(dòng)物一定的“擬人”特征,具有一定的童話色彩,因此被一些學(xué)者譏為“獸面人心”的小說(shuō)。也正因?yàn)槿绱耍蚴膭?dòng)物小說(shuō)創(chuàng)作引發(fā)了巨大的爭(zhēng)議,諸如科普錯(cuò)誤、動(dòng)物人格化、動(dòng)物情色描寫等。
撇開(kāi)以上不足,再看看沈石溪?jiǎng)游镄≌f(shuō)的藝術(shù)特色。沈石溪的動(dòng)物小說(shuō)集中展現(xiàn)了可貴的生命意識(shí),充滿了悲劇色彩,具有震撼人心的藝術(shù)效果。在《斑羚飛渡》《一只獵雕的遭遇》《狼王夢(mèng)》等作品中,都可以見(jiàn)到動(dòng)物為了保存后代所表現(xiàn)出來(lái)的偉大犧牲精神。其次,沈石溪的動(dòng)物小說(shuō)具有驚險(xiǎn)的特色,曲折的情節(jié)很好地滿足了讀者的獵奇心態(tài),也是他的作品獲得了巨大的市場(chǎng)爆發(fā)力的原因。
沈石溪?jiǎng)游镄≌f(shuō)可以說(shuō)是對(duì)“自然的母題”探索性、嘗試性的一種產(chǎn)物,它的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)都值得好好總結(jié),至少它為大自然文學(xué)提供了一面參考或?qū)φ盏溺R子。
從劉先平和沈石溪的創(chuàng)作來(lái)看,我國(guó)“自然的母題”的兒童文學(xué)創(chuàng)作仍然處在初級(jí)階段,更缺少具有國(guó)際性影響力的作品,屬于兒童文學(xué)各大門類中發(fā)展較為緩慢的品種。