◆江 雪

兩年前，我的鄉(xiāng)黨、青年詩人、作家李文鋒來我的工作室，贈(zèng)送我最新出版的第一部詩集《角色》。兩年后的夏天，李文鋒又來到我的工作室，贈(zèng)送給我剛剛出版的第一部短篇小說集《辛丑十二章》，請我批評。作為文學(xué)觀察者，我見證了李文鋒的勤奮與才華如何成就他今天不凡的文學(xué)創(chuàng)作成績。他的勤奮與才華，也的確讓我震驚，為他高興并祝福他。拿到小說集，首先映入眼簾的就是著名作家、湖北省作家協(xié)會(huì)主席李修文在小說集腰封上對李文鋒小說給予的評語，以及亦師亦友般的鼓勵(lì)：“李文鋒迷戀對日常生活的發(fā)現(xiàn)與書寫，爭吵與和解，低泣與沉默，種種曖昧與幽暗在他充滿耐心的描述下得以精確顯影，這耐心使他看見了隱匿的戰(zhàn)爭，也讓他感受到了人們重建自己生活的決心，它們足以表明，李文鋒對文學(xué)依然能夠重新創(chuàng)造生活充滿信心，也對沿著自己的創(chuàng)作道路繼續(xù)向前充滿信心?！?/p>

英國作家毛姆認(rèn)為給小說集取名是一件很簡單的事情，但是對一位初涉文壇的作家而言，給小說集取個(gè)好名是尤為重要的。李文鋒將自己創(chuàng)作的12 篇小說整理成冊取名“辛丑十二章”，不禁讓人拍案叫好，書名大氣，沉穩(wěn)，具有莊重的時(shí)空敘事感?！靶脸蟆蹦?，在中國歷史上是一個(gè)十分耀眼的年份，它的時(shí)間輪回暗藏著中國歷史的興衰密碼與傳統(tǒng)文化生生不息的漢文明基因。比如，公元161（辛丑）年，劉備出生。公元221 年，劉備在成都稱帝，孫堅(jiān)之子受封為吳王。公元701（辛丑）年，可謂唐詩的“仙佛元年”，詩佛王維生于蒲州，詩仙李白生于碎葉城。公元761（辛丑）年，61 歲的王維葬于輞川。公元1061（辛丑）年，蘇東坡參加制科考試，入第三等。公元1841（辛丑）年8 月，詩人龔自珍病逝于丹陽去陽書院。公元1901（辛丑）年，《辛丑條約》簽訂。1961（辛丑）年……寫到這里，讀者不難想象李文鋒為何將自己的小說集取名“辛丑十二章”了。當(dāng)然，李文鋒將小說集取名“辛丑十二章”應(yīng)該也受到了他喜愛的當(dāng)代著名作家弋舟的影響。弋舟從2016 年開始，四次用“人間紀(jì)年”的方式來命名一本小說集，如《丙申故事集》《丁酉故事集》《庚子故事集》《辛丑故事集》，“人間紀(jì)年”系列逐漸形成了一種強(qiáng)悍的敘事史詩結(jié)構(gòu)?！?021·辛丑年”，對于李文鋒個(gè)體而言，無疑也是至關(guān)重要的一年，是其寫作生涯中的關(guān)鍵一年，也是他從詩歌創(chuàng)作轉(zhuǎn)向小說創(chuàng)作的一年，因而2021 年也可視為李文鋒文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)分水嶺。因個(gè)人文學(xué)精神與寫作理想的驅(qū)使，李文鋒以驚人的毅力在一兩年時(shí)間內(nèi)完成12 部小說的創(chuàng)作，并且連續(xù)在省內(nèi)外的文學(xué)刊物上發(fā)表。這對于一個(gè)剛從事小說寫作的青年作家而言，是一個(gè)奇跡。就算一位成熟的小說家，在如此短的時(shí)間內(nèi)也難有如此驚人的創(chuàng)作量和成果，但是李文鋒通過勤奮與才華，做到了。因此，對于李文鋒而言，2021 辛丑年已構(gòu)成他人生重要的“寫作事件”，這也正是《辛丑十二章》付梓成書的意義所在，值得紀(jì)念。當(dāng)然，在我們關(guān)注書名的同時(shí)，更應(yīng)關(guān)注的還是《辛丑十二章》的內(nèi)核。因此我認(rèn)為，李文鋒的詩集與小說集相繼出版，是一位詩人小說家個(gè)體文學(xué)理想的觸礁與寫作精神的呈現(xiàn)。

李文鋒1977 年出生于湖北省廣濟(jì)縣（現(xiàn)為武穴市）梅川鎮(zhèn)，高中畢業(yè)，1994 年從梅川遷居湖北黃石。李文鋒兄弟姊妹四個(gè)，上頭有三個(gè)姐姐。李文鋒五歲時(shí)，父親病逝。因?yàn)榧彝ヘ毨В钗匿h讀完高中就沒有繼續(xù)上學(xué)了?；蛟S正是因?yàn)楦赣H英年早逝、母親養(yǎng)家糊口的艱辛，讓少年李文鋒早熟，比同齡孩子更懂事，也比同齡孩子顯得更加憂郁，甚至還有些叛逆。李文鋒在一篇散文中記述過自己“不良少年”的經(jīng)歷，“生來就是一個(gè)矛盾的人”，讀書成績優(yōu)異，卻又集打架、群毆、早戀等行為于一身，看來人生經(jīng)歷有時(shí)也可以變成一種寫作資源與財(cái)富。少時(shí)家貧的記憶，與生俱來的憂郁氣質(zhì)，像一顆痣一樣存留于李文鋒的身心，甚至在他的小說《春望》《纏枝蓮》《雨打芭蕉》等作品中得到流露。李文鋒曾如此回憶他的少年時(shí)代：“小時(shí)候，閣樓懸吊一捆長長的燈芯，奶奶剪一小段，一端浸入油里，另一端跳動(dòng)一丁點(diǎn)火光。我特別關(guān)注油將盡時(shí)，最后燈芯的那一截紅，絕望地熄滅”。李文鋒的文學(xué)閱讀始于初中時(shí)期（上世紀(jì)90 年代初），他開始租讀《簡愛》《紅與黑》《三個(gè)火槍手》《傲慢與偏見》等西方19 世紀(jì)經(jīng)典小說，甚至他還迷上過當(dāng)年風(fēng)靡世界華人圈的金庸武俠小說和瓊瑤言情小說。少年時(shí)期的這段閱讀經(jīng)歷，為李文鋒今天的文學(xué)創(chuàng)作播下殷實(shí)的種子，并且不斷滋長他的文學(xué)天賦。李文鋒告訴我，他在初中時(shí)期就開始學(xué)寫古體詩，一直到2017 年在黃石邂逅詩人向天笑。在向天笑的影響下，李文鋒開始由古詩改寫新詩。第二年，李文鋒新詩作品即開始發(fā)表于《大河》雜志，隨后大量詩歌發(fā)表在省、市級文學(xué)刊物上。第三年，李文鋒在江蘇鳳凰文藝出版社出版詩集《角色》，短短兩年不到的時(shí)間里，他寫下了200 余首詩歌，足見詩歌寫作的爆發(fā)力與毅力?！稛o名之物》讓人欣喜，這顯然是一首優(yōu)秀詩作：

我相信每一件事物的存在/都有其應(yīng)有的意義/終歸會(huì)消失掉/摸不著、看不到、聽不見/不留痕跡，好像從未出現(xiàn)過/比如某個(gè)景點(diǎn)連在一起的同心鎖/ 海邊沙灘寫下的兩個(gè)名字/咖啡廳里說過的情話/甚至還有我們彼此/都會(huì)你老城區(qū)里相鄰的舊建筑/幾個(gè)畫了圈的“拆”字/我們就成了必須消失/被省略掉的無名之物

李文鋒除了詩人、作家的身份，在現(xiàn)實(shí)中他也是一名職業(yè)經(jīng)理人，參與家族企業(yè)的管理工作，同時(shí)他還是一位資深的茶界收藏家，在當(dāng)?shù)夭铇I(yè)界名氣不小?！稛o名之物》一詩顯然來自職場與情感的真實(shí)體驗(yàn)。詩人敏銳地洞察出“詞”與“物”之間的關(guān)系，洞察出人與人之間的情感與“懷舊之物”間的“拆解”關(guān)系，由此及彼，繼而道出詩人自己內(nèi)心的隱秘情感：“我們就成了必須消失被省略掉的無名之物”，我們也由此讀出詩人通過詩意言說出叔本華式的人生哲學(xué)。我特別欣賞李文鋒在詩歌中不露聲色地抒發(fā)自己的人生記憶以及對故鄉(xiāng)、對親人的愛意表達(dá)與真情流露，那份真摯十分感人，讓人產(chǎn)生強(qiáng)烈共鳴。李文鋒的家鄉(xiāng)梅川與我家鄉(xiāng)僅一山之隔，翻過罐兒峔，就是梅川?！豆鲁病穭t讓我讀得悵然若失，心生感動(dòng)，詩中所描寫的場景，我太熟悉了。我和李文鋒一樣，均在少年時(shí)期隨同家人一起遷居黃石，我們對家鄉(xiāng)的記憶是深有同感的，也正因如此，李文鋒詩歌中的鄉(xiāng)愁意識(shí)十分真切、樸實(shí)，而不是時(shí)下詩歌中所盛行的雞湯式的“鄉(xiāng)愁”。

失去了所有遮掩，暴露出/一個(gè)“家”最原始的真相/鳥兒飛去更高更遠(yuǎn)/返程歸巢，路線更加清晰/起風(fēng)時(shí)，樹葉飄搖墜地/緊貼著根，每一片都掛滿淚痕/想起村口崗上那株老槐樹/那年我九歲，站在樹下/暮霧輕霜，聽見母親喚我回家/一聲聲，傳去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)/我沒有回答/就那么一直望著遠(yuǎn)方/望著遠(yuǎn)方那條/姐姐們過年回家的路

李文鋒這一類敘事性短詩，有著濃郁而憂傷的鄉(xiāng)土氣息，甚至有著類似沈從文冷峻而從容的語言敘事風(fēng)格。兩年后，李文鋒甚至將這種風(fēng)格繼續(xù)發(fā)揚(yáng)光大，應(yīng)用到了他的小說中，暫且不表?！杜萃洹芬辉?，我視其為李文鋒最好的詩歌作品，更是把冷抒情、冷敘事風(fēng)格運(yùn)用得淋漓盡致。此詩產(chǎn)生的關(guān)涉人際命運(yùn)的意象及其詩學(xué)意義，極為深遠(yuǎn)，此詩足以奠定李文鋒作為一名地方代表性詩人的地位：

八歲那年，我從山后/移下一棵泡桐樹/栽在屋后，叔正好來/說：“泡桐空心，成不了材”/我鉚足勁兒澆水、施肥、整枝/看著它慢慢高過屋頂/還是被風(fēng)刮斷了/在我十五歲時(shí)/叔將它鋸成小段/曬干，堆在墻角/心空著，我們都沒有說破/二十歲那年/親眼看著叔被推進(jìn)鐵爐/像根空心泡桐柴火/爐火從兩個(gè)側(cè)面噴射而出/我通過小方孔就那么看著/火球燃盡，然后黯淡/仿佛回到小時(shí)候，坐在灶前/他的骨架雪白完整/我用鐵錘輕敲，碾碎成灰/裝進(jìn)黑色木匣，帶回家/埋在那截泡桐樹樁旁邊/像當(dāng)年移栽泡桐樹苗那樣/這回種下的是/我的繼父

《泡桐樹》不動(dòng)聲色的敘事方式，暗含著李文鋒內(nèi)心的小說情結(jié)。與其說此詩是一首小說詩，還不如說它已具備一篇微小說的幾大要素，比如時(shí)間、地點(diǎn)、故事梗概，以及小說故事的跌宕起伏和高潮部分，語言干凈、質(zhì)樸、簡潔而冷峻，卻又不失人性的溫暖與親情的懷戀。很多詩人寫過關(guān)于父親的詩，比如呂德安的名作《父親》，張執(zhí)浩即是詩人中寫父親的高手，比如他的《我們的父親》《與父親同眠》《父親從屋頂上走過》等，李文鋒的《泡桐樹》亦有著異曲同工之妙。同樣，也可從《泡桐樹》一詩中預(yù)見李文鋒日后小說寫作的天賦與才情。事實(shí)已證明，李文鋒在出版第一部詩集《角色》之后，一年后出版第一部小說集《辛丑十二章》，兩個(gè)“第一部”迅速在黃石文壇掀起一股文學(xué)旋風(fēng)。不熟悉李文鋒的朋友，可能覺得這是一件不可思議的事情，一年之內(nèi)從一個(gè)詩人成功轉(zhuǎn)型為一位小說家，這種難度是可以想見的，但是李文鋒做到了，并且轉(zhuǎn)型如此之快。李文鋒的成功轉(zhuǎn)型自然與他在少年時(shí)期打下的扎實(shí)的文學(xué)基礎(chǔ)和文藝情懷是分不開的，包括他對茶文化的傾心。

當(dāng)我讀完《辛丑十二章》，即刻印證我內(nèi)心對李文鋒文學(xué)天賦的判斷：李文鋒天生就是一個(gè)講故事的人。本雅明說：“遠(yuǎn)行者，必有故事可講”。本雅明的遠(yuǎn)行并非是指完全的肉身旅行，更指一個(gè)人精神上的遠(yuǎn)行。一個(gè)人唯有在精神的遠(yuǎn)行中才有所覺悟，有所訴求，有所表達(dá)。李文鋒少年時(shí)期離開家鄉(xiāng)，從鄉(xiāng)村奔赴城市，即是一次余華式的遠(yuǎn)行。當(dāng)一個(gè)熱愛文學(xué)的人事業(yè)有成時(shí)，再回憶童年與少年的經(jīng)歷，以及周遭人生的非凡見聞與來自時(shí)代的敘事欲望，迫使他必須構(gòu)建一個(gè)精神的烏托邦，而文學(xué)就是他的烏托邦。一位杰出小說家總會(huì)在自己的文學(xué)烏托邦中精心安置時(shí)間記憶中的人與事，甚至在小說中重新塑造他們的命運(yùn)與未來，這種寫作理想，暗含著來自童年的孤獨(dú)與夢幻，而這一切即是童年給予一個(gè)詩人或一個(gè)作家的力量，以及靈感的源泉。小說《春望》深深地打動(dòng)了我，仿佛小說中的“我”寫的就是我。事實(shí)上，讓李文鋒一夜成名的就是小說《春望》，《春望》同樣感動(dòng)了很多讀者。李文鋒告訴我，《春望》中敘述的部分內(nèi)容真實(shí)地記錄了他童年憂傷的記憶，包括親人的經(jīng)歷?！洞和穼懗隽松鲜兰o(jì)八十年代初中國式鄉(xiāng)愁的縮影，寫出了我們共有的關(guān)于“饑餓”的記憶，同時(shí)通過親戚與鄰里之間的關(guān)系，寫出了人性的幽光，也寫出了親人們在春天共同播下的希望：母親承蒙隊(duì)長的“關(guān)照”可以當(dāng)上村婦聯(lián)主任，輟學(xué)回家的大姐繼續(xù)偷偷堅(jiān)持學(xué)習(xí)，二姐會(huì)繼續(xù)挑著萵苣到鎮(zhèn)上叫賣為弟弟買油條吃，我依然會(huì)傻傻地夢見“父親”送米回來?！洞和纷顬槌晒χ?，在我看來就是作者巧妙地通過“我”的“少年視角”來處理“母親”與“隊(duì)長”的關(guān)系，作者把不愿意想象與敘述的一部分巧妙地轉(zhuǎn)化為小說中的“無性敘事”：“整整一夜，母親沒有出大門，她坐在堂屋的飯桌前、燈泡下，對著鏡子，化石一般，紋絲不動(dòng)……”。這一段描寫道出了“母親”的內(nèi)心在生活困境中掙扎與堅(jiān)守，尊嚴(yán)與淡定，道出了“母親”在關(guān)鍵時(shí)刻對“父親”的忠貞與懷戀?！白蛞鼓愀赣H回來啦”，這一句讓小說中“母親”高大圣潔的形象瞬間升華。李文鋒已經(jīng)熟諳小說敘事之道，《春望》中的敘事手法，在潛意識(shí)中關(guān)涉到美國歷史學(xué)家海登·懷特著名的“哲學(xué)之問”：“我們能否在敘述化的同時(shí)而不加以道德化？”讓人欣慰的是，李文鋒的小說寫作已經(jīng)自覺地觸及到倫理敘事的核心理念。

李文鋒的小說敘事呈現(xiàn)了一個(gè)重要征象：他所有小說中所敘述的人與事，正如哲學(xué)家利奧塔所言，是一種“失去的存在物”。我曾經(jīng)在一篇小說評論中談到，我們這一代的詩人、小說家、藝術(shù)家，從某種意義上說，正在趨向未來世界而生成一個(gè)全新的關(guān)涉時(shí)代、社會(huì)與人性的“想象的共同體”。他們已經(jīng)步入“危險(xiǎn)的中年”，正在努力通過詩歌、小說和藝術(shù)，來呈現(xiàn)他們在國家敘事意志中想象與虛構(gòu)的個(gè)體命運(yùn)、集體欲望與時(shí)代真相，而“敘事倫理”與“精神彼岸”無疑成為當(dāng)代小說不可或缺的現(xiàn)代性元素。70 后小說家李文鋒的系列小說作品，正給我們帶來詮釋21 世紀(jì)中國三四線城市生活的一次機(jī)遇。利奧塔有一個(gè)觀點(diǎn)我十分贊成，他說：“20 世紀(jì)初期的先鋒派陷入了一種緊張狀態(tài)，既懷念失去的存在物又‘慶幸’能發(fā)明新的游戲規(guī)則”。這在今天看來，利奧塔的話已經(jīng)成為十分驚人的預(yù)言，甚至我們可以將這句話中的“20”改成“21”，而變成另外一種真實(shí)的文學(xué)史語境：“21 世紀(jì)初期的先鋒派陷入了一種緊張狀態(tài)，既懷念失去的存在物又‘慶幸’能發(fā)明新的游戲規(guī)則”。利奧塔不僅十分罕見地預(yù)言了新世紀(jì)文學(xué)征象，還預(yù)言了新世紀(jì)的全球時(shí)代征象。中國的一大批老牌先鋒小說家，同樣陷入一種歷史的“緊張狀態(tài)”和“例外狀態(tài)”（阿甘本語）。這是一個(gè)不爭的事實(shí)。我們應(yīng)重視利奧塔“失去的存在物”的這個(gè)概念，對于當(dāng)代中國詩人、小說家與藝術(shù)家，無疑是一個(gè)較好的理論契入點(diǎn)。什么是“失去的存在物”？它是被濃縮的歷史與記憶，又像是路碑，是燈塔……是我們已經(jīng)失去卻又可以讓我們更加清晰地認(rèn)知自我與世界的光亮與幽暗；或者，它本來就一直存在著，但是它現(xiàn)在存在的狀態(tài)與語境難以抵達(dá)原初，因而如何讓“失去的存在物”重新煥發(fā)生機(jī)，而成為詩人、小說家與藝術(shù)家的另一種使命。在我看來，我們可以借助隱喻與審視的力量來達(dá)到“失去的存在物”在文學(xué)與藝術(shù)中的再現(xiàn)與重生?！凹s克納帕塔法”（?？思{）、“馬孔多”（馬爾克斯）、“高密鄉(xiāng)”（莫言）、“海鹽”（余華）、“白鹿原”（陳忠實(shí)）等，即是作家們在文學(xué)中創(chuàng)造的“失去的存在物”，我甚至發(fā)現(xiàn)“失去的存在物”正是“想象的共同體”賴以想象與滋長的基礎(chǔ)與空間。當(dāng)我們系統(tǒng)閱讀李文鋒系列短篇小說作品時(shí)，同樣會(huì)發(fā)現(xiàn)在他在多篇小說中創(chuàng)造了一個(gè)重要的“失去的存在物”——“梅鎮(zhèn)”和“h 市”。李文鋒童年、少年時(shí)期即在梅川鎮(zhèn)度過，隨后隨親人遷居黃石。我們不難想象，“梅鎮(zhèn)”即是暗指“梅川鎮(zhèn)”，“h 市”暗指“黃石”。不管如何，這種“故鄉(xiāng)情結(jié)”與可變的“故鄉(xiāng)地理”正好構(gòu)成一個(gè)移動(dòng)的“想象共同體”，也是作家努力尋找“失去的存在物”的根源與基地。

當(dāng)代作家胡學(xué)文說：“小人物是我持久開掘的礦脈”，足見其對小人物的重視程度。李文鋒也善于在小說中塑造他記憶中的那些游走在鄉(xiāng)村與城市之間的小人物，比如《春望》中的“我”的系列親人，《纏枝蓮》中的阿媚、三哥，《冬青》中的冬青，《蓮開》中的老許婆子，《蓬門》中的蟈子、吳春喜，《輕雷》中的薛六姨、王大拿，《一天》中的文濤、武濤，《雙眉》中的方楚夷……等等，通過他們，李文鋒書寫了鄉(xiāng)村與貧窮，書寫了婚姻與家庭，書寫了都市生活，書寫了人們在時(shí)代經(jīng)濟(jì)改革開放轉(zhuǎn)型中的偶然性敘事，書寫了小市民的追求與徬徨。這些小人物盡管是虛構(gòu)的，但是他們的悲歡離合、嬉笑怒罵卻是如此讓人產(chǎn)生共鳴，仿佛記述的就是自己的親人，自己身邊的人，比如《春望》中的母親就像是我曾經(jīng)生活在鄉(xiāng)下的母親，《蓮開》里的老許婆子仿佛就是我住在牧羊湖時(shí)經(jīng)常遇見的那個(gè)天天在街巷里罵臟話的瘋婆子，《雨打芭蕉》中的“我”就是某個(gè)時(shí)期的自己。李文鋒在小說中對小人物的刻畫描寫，不禁讓人想起法國短篇小說大師莫伯桑，莫伯桑同樣也喜歡在短篇小說中塑造小人物形象，通過小人物來反映社會(huì)與時(shí)代，反映人性的幽暗；再比如魯迅與沈從文小說中的故鄉(xiāng)小人物，讓我們記憶猶新，甚至刻骨銘心，而李文鋒在小人物刻畫方面，顯然繼承吸收了魯迅和沈從文小說的部分寫作風(fēng)格。一百年過去了，年輕的小說家依然葆有時(shí)代氣息，鄉(xiāng)愁四溢，冷峻從容地洞察世間萬物，物理人情，這種寫作自覺十分難得，這也是偉大的漢語文學(xué)基因的魅力所在。同時(shí)讓我們看到了小人物的生存意義，以及小人物在小說中的藝術(shù)力量。寫到這里，我非常希望并建議李文鋒能夠在“梅鎮(zhèn)”與“h 市”———鄉(xiāng)村與城市的“想象共同體”中繼續(xù)大膽虛構(gòu)和非虛構(gòu)，努力探尋文學(xué)精神之源。

限于文章篇幅，很難在一篇文章中對李文鋒的詩歌特點(diǎn)和小說風(fēng)格進(jìn)行全面解讀，但是我相信李文鋒的讀者會(huì)不斷地從他的作品中發(fā)現(xiàn)文學(xué)藝術(shù)的亮光。當(dāng)然，我們對李文鋒的文學(xué)理想充滿期待的同時(shí)，也希望他能在寫作成長過程中不斷克服不足，及時(shí)補(bǔ)給寫作觀念的思考與能量。比如，如何正視敘事的邏輯性問題，虛構(gòu)與非虛構(gòu)的轉(zhuǎn)換問題。當(dāng)然，虛構(gòu)與非虛構(gòu)之間的界限也是模糊的，小說也并不是在任何美學(xué)場景中都以相同的閱讀方式被理解和接受。再比如，如何讓歷史意識(shí)與社會(huì)變革中的疼痛感深層次地進(jìn)入到小說敘事中去。李文鋒多次在小說中扮演“敘述者”的第一人稱角色，這種寫作方式更容易讓小說抵達(dá)“敘事的本質(zhì)”（羅伯特·斯科爾科語）?；蛘哒f，李文鋒內(nèi)心所追求的小說理想早日抵達(dá)時(shí)代的精神彼岸，也正是我們對他最大的期待。