◆陳 欣 邱 牧

這是一部近四十萬(wàn)字的鴻篇巨制，一幅全景式描繪中國(guó)期刊史的長(zhǎng)河畫卷，一曲回腸蕩氣的蒼涼悲歌！改革開(kāi)放四十余年來(lái)，行業(yè)小說(shuō)涉及到了社會(huì)生活各個(gè)層面，但對(duì)期刊出版行業(yè)而言，少之又少。這部小說(shuō)的出版意義不言而喻。

從20 世紀(jì)80 年代初肇始，中國(guó)改革開(kāi)放帶來(lái)經(jīng)濟(jì)飛速增長(zhǎng)的同時(shí)，思想解放也使民眾對(duì)精神文化產(chǎn)品有了更多的渴望，中國(guó)期刊出版業(yè)因大眾傳媒所特有的文化消費(fèi)屬性，亦“鷹隼試翼，風(fēng)塵翕張；奇花初胎，矞矞皇皇”。

但是2010 年之后，以“王道”為代表的期刊行業(yè)新的領(lǐng)頭羊初登歷史舞臺(tái)，所面臨的危機(jī)遠(yuǎn)超前面所有時(shí)候，這是期刊的黑鐵時(shí)代。科技發(fā)展正改變著整個(gè)社會(huì)生活方式，同時(shí)也改變了紙媒行業(yè)的命運(yùn)，特別是手機(jī)移動(dòng)端的出現(xiàn)，徹底打破了之前所有的平衡，似乎在一夜之間，警鐘已鳴，凜冬將至。在前所未有的市場(chǎng)變局前，期刊業(yè)的“王道”們憑借國(guó)有文化企業(yè)改制的東風(fēng)，向更貼近市場(chǎng)的模式傾斜，嘗試開(kāi)展多種經(jīng)營(yíng)，求生存謀發(fā)展，開(kāi)始新一輪改革，力求變大、變強(qiáng)，帶領(lǐng)著期刊集團(tuán)的航母集群，駛向新的航程……

一位作家及其作品離不開(kāi)社會(huì)和歷史的格局，魯迅說(shuō)過(guò)：“我總以為倘要論文，最好是顧及全篇，并且顧及作者的全人，以及他所處的社會(huì)狀態(tài)，這才較為確鑿。要不然，是很容易近乎說(shuō)夢(mèng)的?！盵1]《穿左門走直道》的作者鄢元平出身干部家庭，畢業(yè)于華中師范大學(xué)，早年寫詩(shī)，在大學(xué)時(shí)辦過(guò)詩(shī)社。畢業(yè)后曾在地區(qū)宣傳部、文聯(lián)工作，成功主編過(guò)一本在湖北省頗有名氣的文學(xué)刊物，后又調(diào)到武漢，在省內(nèi)報(bào)刊集團(tuán)擔(dān)任董事長(zhǎng)、總經(jīng)理、總編輯，有著豐富的人生閱歷和辦刊經(jīng)歷。近年頻頻出手試水小說(shuō)領(lǐng)域，有《江城子》《做局》等中篇佳作問(wèn)世，但創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)，這是第一部。鄢元平為人有幾分書卷氣，又幾分“相逢意氣為君飲”豪俠之氣，處事慣于大處著眼，有揮筆寫意、舉重若輕的灑脫。更為可貴的是，他有著一雙善于捕捉生活點(diǎn)滴、洞察世態(tài)人情的眼睛。他一直在親歷這段期刊發(fā)展轉(zhuǎn)型的歷史，也在思考、觸摸、最終書寫著這段歷史。期刊的未來(lái)如何？或許答案就在小說(shuō)之中，再或許一切尚未揭曉。但無(wú)論如何，一代代期刊人蓽路藍(lán)縷、卓絕奮斗的歷程是值得秉筆大書的。

史傳傳統(tǒng)與虛構(gòu)話語(yǔ)的互滲

陳忠實(shí)在小說(shuō)《白鹿原》的題記中用了巴爾扎克的一句話：“小說(shuō)是一個(gè)民族的秘史。”這在一定程度上表現(xiàn)出作家的視野與雄心。在中國(guó)，史傳文學(xué)傳統(tǒng)是后世敘事文學(xué)的濫觴，對(duì)后世的敘事文學(xué)有著重要的影響，它特定的權(quán)威視野與指稱有關(guān)的表述方式，形成了規(guī)定性的“元話語(yǔ)”，即紀(jì)實(shí)——重事實(shí)輕虛構(gòu)的話語(yǔ)模式。誠(chéng)然，寫實(shí)主義的文學(xué)本身“具體地說(shuō)，這類小說(shuō)由非虛構(gòu)性的敘述形式即書信、日記、回憶錄或傳記以及編年紀(jì)事或歷史等一脈發(fā)展而來(lái)，因此可以說(shuō)它是從文獻(xiàn)資料中發(fā)展出來(lái)的，從文體風(fēng)格上看，它強(qiáng)調(diào)有代表性的細(xì)節(jié)，強(qiáng)調(diào)狹義的‘模仿’?！盵2]寫實(shí)小說(shuō)以虛構(gòu)的姿態(tài)臨世，但其展示出來(lái)的時(shí)代與生活的風(fēng)景、人物形象依舊逼近了仿佛只間隔一層薄如蟬翼的紙的真實(shí)生活，正因此小說(shuō)才開(kāi)始真實(shí)而靈動(dòng)起來(lái)。

作者寫《穿左門走直道》初衷也許不是想寫史，他的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)只是想展現(xiàn)一個(gè)期刊社在發(fā)展過(guò)程中發(fā)生的一些故事，寫一群形象各異的期刊人。在創(chuàng)作過(guò)程中極力地剪切、拼接各類信息，以期與自己幻化出來(lái)的真實(shí)場(chǎng)景及人物保持某種距離，甚至作者曾在各種場(chǎng)合中告誡他的讀者們：“不要對(duì)號(hào)入座?！边@與魯迅先生說(shuō)過(guò)的道理相同：“一是專用一個(gè)人……二是雜取種種人，合成一個(gè)，從和作者相關(guān)的人們里去找，是不能發(fā)見(jiàn)切合的了?！盵3]但是，作者雖公開(kāi)宣揚(yáng)自己的虛構(gòu)和杜撰，這種努力或許是陡勞的。全知視角（有時(shí)是有限全知視角）和全景式的描述話語(yǔ)使虛構(gòu)與非虛構(gòu)之間的界限顯得得模糊。寫實(shí)給人們帶來(lái)的很大困擾就是：作者幻化出一個(gè)真實(shí)的生活畫面，而讀者閱讀時(shí)，相信它是真實(shí)的，如同每個(gè)人在夢(mèng)中總相信夢(mèng)是真實(shí)的，虛構(gòu)的意義被這種強(qiáng)大的的真實(shí)感消解了。

按寫實(shí)手法的原則，小說(shuō)以一個(gè)刊社《俠世界》的曲折發(fā)展為主線，以主要人物王道的命運(yùn)貫穿始終，其中又有眾多人物生存命運(yùn)交匯其間，形成了諸溪匯流，合眾成河的宏闊空間?！洞┳箝T走直道》的情節(jié)發(fā)展多以時(shí)間為線，以線性結(jié)構(gòu)貫穿始終，情節(jié)里可以有單線推進(jìn)，也可以多線并進(jìn)，可以一明一暗，也能有“草蛇灰線，千里伏筆”，多線并一時(shí)，矛盾沖突激化，掀起一波小高潮。以小說(shuō)前幾章為例：龍昆侖對(duì)《俠世界》刊社兩大手下，副總經(jīng)理石光華、副總編輯宋文章的工作態(tài)度、行事作風(fēng)不滿，加之要推行“送刊隊(duì)”和省總代預(yù)付款的發(fā)行新政，同時(shí)還要進(jìn)行作者的更新?lián)Q代、提高刊物質(zhì)量。楊柳南京組稿成功，給《俠世界》雜志社帶來(lái)一次飛躍，被社長(zhǎng)龍昆侖越級(jí)提拔，保守派副社長(zhǎng)石光華、副總編宋文章反對(duì)，龍昆侖一意孤行，以前隱藏的矛盾浮出水面。另一條線則是江一石。與楊柳的高調(diào)出場(chǎng)不同，江一石因情商不夠，在大學(xué)學(xué)報(bào)混不下去，投入《俠世界》，卻幾次因業(yè)務(wù)不熟把事情搞砸，被社長(zhǎng)龍昆侖大罵。又因策劃“期刊進(jìn)校園”的點(diǎn)子并身體力行，受到了龍昆侖的首肯，既而又開(kāi)展推行發(fā)行新政的任務(wù)，龍昆侖初建自己的“青年近衛(wèi)軍”。線索再分，龍昆侖帶著宋子煙、華小美親赴重慶主持“東方新武俠筆會(huì)”為一，江一石前往江蘇更換省發(fā)行總代為二。從編輯和發(fā)行兩方面動(dòng)了宋文章、石光華的奶酪，省代招標(biāo)會(huì)再次讓矛盾升級(jí)，最終激化。石光華、宋文章聯(lián)手舉報(bào)構(gòu)陷龍昆侖，楊柳以犧牲夏小荷名聲為代價(jià)，江一石拿出石光華收受賄賂的證據(jù)反戈一擊，石光華、宋文章徹底敗北。這時(shí)風(fēng)云突變，夏小荷跳塘自殺，龍昆侖急調(diào)王道收拾殘局，此前身影始終在情節(jié)線中若隱若現(xiàn)的主人公王道正式登臺(tái)，妥善協(xié)調(diào)處理突發(fā)事件的能力，得到《俠世界》刊社上下一致認(rèn)同……

新時(shí)期以來(lái)，各種文學(xué)思潮涌現(xiàn)，但現(xiàn)實(shí)主義作品始終處于主流狀態(tài)，雖然有大量作家在寫實(shí)的基礎(chǔ)上，從內(nèi)容、思想、敘事模式上努力地作種種重構(gòu)，如新寫實(shí)主義的“原生態(tài)”“零度情感”；“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”不惜用逼真的、帶有自然主義傾向的繁復(fù)細(xì)碎的細(xì)節(jié)描摹，浸潤(rùn)本真的現(xiàn)實(shí)生活，以消解長(zhǎng)久以來(lái)寫實(shí)作品中的權(quán)威話語(yǔ)及既往的英雄人物、正面人物僅有“偉光正”的形象塑造。

《穿左門走直道》的作者力圖讓故事回到故事，作品呈現(xiàn)出來(lái)的敘事?tīng)顟B(tài)，更像在向古代經(jīng)典敘事模式致敬，章回體的形式以傳統(tǒng)的方式帶入讀者，講故事，設(shè)關(guān)竅，緊要處設(shè)懸念——且聽(tīng)下回分解。小說(shuō)中，讀者找不到長(zhǎng)篇累牘的場(chǎng)景描寫，往往是寥寥幾句，點(diǎn)明環(huán)境，暗示人物內(nèi)心情感，如“天放晴，道路邊上的雪未融化，白色的陽(yáng)光照在殘雪上，顯得格外刺眼?？諝饨?jīng)過(guò)雪的清洗似乎透明了許多，陽(yáng)光有些暖人，但風(fēng)仍是透心地涼?！毙≌f(shuō)絕無(wú)歐化式的長(zhǎng)句，更無(wú)繁復(fù)亢長(zhǎng)的心理描寫、內(nèi)心獨(dú)白，短句式居多，語(yǔ)言簡(jiǎn)潔明快，使閱讀節(jié)奏明顯加快。作者嫻熟使用插敘、倒敘、補(bǔ)敘等技巧，打破單一的敘述方式。作品中我們時(shí)常會(huì)看到敘述不按故事發(fā)展的前后方式，而通過(guò)時(shí)間線的轉(zhuǎn)換，先讓讀者看到一個(gè)事件的結(jié)果，通過(guò)倒敘讓時(shí)間回溯，讓故事得以完整呈現(xiàn)，從而暗示在故事的背后，還有一個(gè)隱藏的講述人——作者本人。值得注意的是，雖然小說(shuō)的藝術(shù)表現(xiàn)方式和語(yǔ)匯都是以傳統(tǒng)面目呈現(xiàn)，但內(nèi)容和情感意識(shí)卻頗具當(dāng)代性、在場(chǎng)感。

容易被人忽略，而且是貫穿了整部小說(shuō)的還有一條暗線——夏小荷。雖然她出場(chǎng)時(shí)間不長(zhǎng)，但她生與死，及死后的影響卻一直是《俠世界》刊社所有人心里揮之不去的心靈羈絆，無(wú)論是石光華辭職歸隱守墓至死，還是眾人一次次不自覺(jué)向那里奔赴，都是對(duì)善的一種俯就與皈依。直到夏小荷女兒李小甜長(zhǎng)大成才，進(jìn)入《俠世界》工作，一切似乎才算得到了圓滿，眾人也完成了一次人性的救贖。夏小荷家鄉(xiāng)的那個(gè)池塘，也是她魂歸之地的黃花塘具有的象征意義悄然而現(xiàn)，“黃花塘像一只巨大的眼睛，看著青藍(lán)的天空和偶爾滑過(guò)天空的鳥(niǎo)影。妖嬈的黃花樹(shù)，睫毛般閃著迷離的光?！彼罱K成為這群都市男女的靈魂棲息之地。

人物形象與生存命運(yùn)的同構(gòu)

《穿左門走直道》所涉人物眾多，但作者力求避免臉譜化的人物扁平化的描募，往往用白描的手法，簡(jiǎn)單幾句就把一個(gè)人的形象表現(xiàn)出來(lái)。在作者看來(lái)，他的小說(shuō)里沒(méi)有絕對(duì)意義上的壞人，有工于心計(jì)，有自私貪婪，有以權(quán)謀私，往往是在極簡(jiǎn)的情節(jié)和心理描寫、人物間相互評(píng)價(jià)中體現(xiàn)。

讀者對(duì)主人公王道的評(píng)價(jià)兩極分化，有人認(rèn)為這個(gè)形象太高大全，也有人認(rèn)為他性格軟弱，缺乏狠勁，沒(méi)有一個(gè)改革發(fā)展時(shí)期，掌門人應(yīng)有的殺伐決斷的霸氣。但在我看來(lái)，王道是小說(shuō)塑造得非常成功的人物形象。我們都知道，在中外文學(xué)作品中復(fù)仇的故事很多，如果哈姆雷特果敢勇猛，一怒沖冠把殺父仇人手刃、鞭尸，那就不是哈姆雷特，是趙氏孤兒，是過(guò)了昭關(guān)的伍子胥。正因?yàn)椤豆防滋亍窇騽≈械闹魅斯肇?fù)人文主義的理想熱情，卻優(yōu)柔寡斷，行動(dòng)猶豫延宕，導(dǎo)致最后的悲劇性沖突，充分詮釋了文藝復(fù)興以來(lái)新興資產(chǎn)階級(jí)復(fù)雜的性格特征，成為永久的典型人物形象。在改革深化、期刊社轉(zhuǎn)型時(shí)期，性格的單一突出的改革人物形象不可能詮釋和演繹在這斑駁陸離的社會(huì)時(shí)代環(huán)境的復(fù)雜性格。所以具有典型人物性格，集合于各種思想于一身，上承前輩的辦刊理念與傳統(tǒng)，下接信息時(shí)代新浪潮帶來(lái)的強(qiáng)烈沖擊，王道作為作者傾力刻畫的主人公，也是期刊界中生代的代表人物。他帶有突出的卡里斯馬典型特征，即：“在評(píng)價(jià)意義上，卡里斯馬典型則是那種與神圣歷史動(dòng)力源相接觸的，具有原創(chuàng)性并富于感召力的人物。這種人物宛有神助地敏感于歷史的發(fā)展趨勢(shì)，敢于思考或行動(dòng)，或多或少帶有本原性的創(chuàng)造力量，并對(duì)周圍人形成使其仰慕并跟從的特殊的個(gè)人魅力?！盵4]王道并不是那種威權(quán)人物，他做事周全，頗合中庸之道，在這里中庸并非貶意，而應(yīng)是其本初之意，即：中為體，庸為用，中庸為人間正道，無(wú)過(guò)無(wú)不及，為人之道，為商之道，穿左門走直道，概莫如是。

在《俠世界》一些人看來(lái)，王道希望做事面面俱到，是世故圓滑。性格溫和，是天生懦弱，沒(méi)有《俠世界》倡導(dǎo)的狼性文化帶來(lái)的霸蠻之氣。實(shí)際上王道為人注重細(xì)節(jié)，外圓內(nèi)方，沒(méi)有現(xiàn)代犬儒主義的圓滑和精致利己；知進(jìn)退，明得失，無(wú)論是事業(yè)還是感情方面，都有自己底線與擔(dān)當(dāng)。

王道被龍昆侖看中，或者說(shuō)被時(shí)勢(shì)選中，正因?yàn)樗麤](méi)有沾染龍昆侖倡導(dǎo)并以其為訓(xùn)的狼性文化，而這種文化曾帶來(lái)不小的惡果——楊柳做事不計(jì)后果的狠辣、江一石潛藏的心機(jī)，以及他們坐大之后的尾大不掉……

王道出場(chǎng)也頗有讓人玩味之處，他并非開(kāi)篇即出。未見(jiàn)其人，先聞其聲先知其事，這種對(duì)人物烘托的手法，在中國(guó)經(jīng)典傳統(tǒng)名著中也屢見(jiàn)不鮮：《紅樓夢(mèng)》主角賈寶玉的出場(chǎng)是在三回之中，前兩回分別以僧道二仙講述美玉由來(lái)，和第二回冷子興講述賈家二公子一出生就口銜寶玉，抓周時(shí)只抓脂粉釵環(huán)等奇事以作鋪設(shè)。《水滸傳》中第一回也是用洪太尉放走108 個(gè)亂世魔頭為引，故事展開(kāi)，直到十七回晁蓋等人智取生辰綱后事發(fā)時(shí)，這才有小說(shuō)主人公宋江的出場(chǎng)。

王道出場(chǎng)之前，小說(shuō)在介紹華小美處點(diǎn)了幾句，說(shuō)明了王道的現(xiàn)在的身份——曾經(jīng)是江城大學(xué)畢業(yè)的詩(shī)人，現(xiàn)在施州任《鳳凰》的主編，第二次則是寧子煙口中了解到王道其人，寧子煙稱：“他與楊柳，還有一個(gè)叫王道的，當(dāng)時(shí)在江城的大學(xué)里可是鼎鼎有名的文學(xué)領(lǐng)袖。”對(duì)王道評(píng)價(jià)很高，龍昆侖表態(tài)卻只是：“王道這名字霸氣，與我的名有的一拼?！?/p>

顯然，他對(duì)所謂的文學(xué)水平多高是毫不在意的，只在意具體的辦事能力。文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)林子峰與龍昆侖的一次談話中，再次亦提到王道。特別是林子峰說(shuō)：“這小伙子不光有經(jīng)營(yíng)頭腦，文學(xué)功底也不錯(cuò)，他駐隊(duì)時(shí)寫了篇散文《親近泥土》上了《人民日?qǐng)?bào)》。說(shuō)實(shí)話，若我還在俠刊社主政，肯定把他搞過(guò)來(lái)?！饼埨鲇悬c(diǎn)醋意地說(shuō)：“若您早幾年把他搞進(jìn)來(lái)，那肯定就沒(méi)我什么戲了。”林子峰看著龍昆侖，意味深長(zhǎng)地說(shuō)：“那說(shuō)不準(zhǔn)?！绷肿臃遄鳛椤秱b世界》的前任領(lǐng)導(dǎo)，對(duì)龍昆侖的態(tài)度是復(fù)雜的，即欣賞他的能力和敬業(yè)，但對(duì)他的工作作風(fēng)和行事手段有些不滿。這段對(duì)話，讓后來(lái)龍昆侖對(duì)王道始終懷有猜忌之心埋下了伏筆。

而王道的兩位好友之一的楊柳又是另一番值得品味的評(píng)價(jià)。如寧子煙說(shuō)王道既懂經(jīng)營(yíng)又會(huì)編刊，還有親和力時(shí)，楊柳卻評(píng)價(jià)他人品才氣都沒(méi)得說(shuō)，但軟弱，身為南方詩(shī)社的社長(zhǎng)，但事事都是江一石做主，從側(cè)面在否定王道的工作能力。但無(wú)論如何，或許正是寧子煙這番話打動(dòng)了正苦于刊社思想不統(tǒng)一，內(nèi)斗頻仍的龍昆侖，使王道得以空降《俠世界》刊社。只是，王道始終沒(méi)有被所謂狼性文化浸染，沒(méi)有成為“狼”，當(dāng)然，更不可能成為龍昆侖的附庸，他堅(jiān)持獨(dú)立的人格，自主的行事方式。當(dāng)然，每個(gè)人都耽于職場(chǎng)的漩渦，身不由己，王道同樣不能免俗。他任副社長(zhǎng)期間，主張?jiān)O(shè)立廣告部，并讓華小美擔(dān)任廣告公司總經(jīng)理，多少有一點(diǎn)培植親信的意味。與楊天津、寧子煙保持良好的關(guān)系，甚至對(duì)未來(lái)的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手楊柳、江一石都一如既往地友好，關(guān)心他們。

“廣告抵款”和“郵發(fā)白條”等事件是王道任副社長(zhǎng)之后的最大危機(jī)。兼管刊物、經(jīng)營(yíng)、財(cái)務(wù)被忌憚權(quán)力過(guò)大，堅(jiān)持原則被認(rèn)為在以權(quán)謀私。面對(duì)龍昆侖的責(zé)難、以前的好友楊柳的攻訐，連他極力扶助過(guò)的江一石也在叛賣的時(shí)候，他只是嘴角“出現(xiàn)了一絲傷感的笑紋”。王道真的修煉得“百毒不侵”了？未必！他悄然獨(dú)立在黃花塘邊，也曾感到過(guò)“一種孤獨(dú)感忽然襲了過(guò)來(lái)?！薄吧踔廉a(chǎn)生出人生的乏味、無(wú)奈和悲哀，這種感覺(jué)差點(diǎn)兒讓他落淚。”所以，他做出了一個(gè)讓所有人都瞠目結(jié)舌的決定，退出社委會(huì)，去鄉(xiāng)下籌建印刷廠。正應(yīng)那句話：“沒(méi)有將你打倒的東西，都會(huì)讓你未來(lái)更加強(qiáng)大”。后來(lái)經(jīng)歷的更多阻礙，都讓王道更加成熟，內(nèi)心也更加強(qiáng)大和堅(jiān)韌。

龍昆侖這個(gè)典型人物形象帶著那個(gè)時(shí)期創(chuàng)業(yè)者所有的特質(zhì)：軍人出身，意志堅(jiān)定，對(duì)所謂狼性文化深信不疑，處事不按常理出牌，信奉市場(chǎng)是檢驗(yàn)刊物的唯一標(biāo)準(zhǔn)。為人專橫霸道，但極為敬業(yè)，信奉刊比天大，也能唯才是舉，在任上擢拔了一批年輕人，加快了刊社的新老交替，為進(jìn)一步發(fā)展打下堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，他對(duì)王道一直欣賞有加，但又始終心有提防。作為老一輩的辦刊人，有建“送刊隊(duì)”創(chuàng)新之舉，雖談不上成功，這種探索在當(dāng)時(shí)無(wú)疑是非常具有前瞻性和獨(dú)創(chuàng)性的。同時(shí)，由于他一心撲在刊物上，所以對(duì)刊物的擴(kuò)張布局見(jiàn)解獨(dú)到，對(duì)刊物的質(zhì)量要求到了嚴(yán)苛的程度，即使是與他最親近的寧子煙也不能觸其逆鱗。毫無(wú)疑問(wèn)，在他那個(gè)時(shí)代，這些舉措會(huì)帶來(lái)巨大的成功。但是，隨著紙媒的衰落，龍昆侖認(rèn)知的局限性暴露出來(lái)，無(wú)論是刊物的擴(kuò)張還是建印刷廠，都是圍繞著刊物的上下游產(chǎn)業(yè)在進(jìn)行。他看不到網(wǎng)絡(luò)的興起對(duì)以往手工作坊式的組稿、編稿及廣告發(fā)行造成的革命性的沖擊，做出了“禁網(wǎng)”的輕率之舉，對(duì)自己的威信和刊社都產(chǎn)生了極大的影響。隨后的“轉(zhuǎn)企”之后，他雖有戀棧之心，但終究還是站在《俠世界》發(fā)展的角度上，完成了和王道的交接，實(shí)際上，這也是一種權(quán)力的交接，同時(shí)也是一種薪火相傳的續(xù)承。通篇讀來(lái)，原本粗豪的漢子，性格的復(fù)雜性并沒(méi)有過(guò)多展現(xiàn)，但在他留下寧子煙的那一聲嗚咽中，感受了強(qiáng)烈的情感沖擊，人物形象變得非常豐滿了。

小說(shuō)人物眾多，而形象迥異，難能可貴的是，在男性權(quán)力話語(yǔ)的小說(shuō)中，呈現(xiàn)出眾多性格鮮明的女性形象，知性穩(wěn)重的寧子煙、直爽潑辣敢愛(ài)敢恨的華小美、生性善良又堅(jiān)持原則的楊天津、工于心計(jì)但又工作能力突出的胡靈……由于這些女性多為職業(yè)女性，大都接受過(guò)高等教育，她們思想解放，個(gè)性分明，具有很強(qiáng)的自主意識(shí)，她們的群像如同高高的木棉，絲毫不遜色于幾位橡樹(shù)般的男性人物，使得小說(shuō)更加光彩十足。

欲望敘寫與情感世界的觀照

縱觀整部小說(shuō)，作者對(duì)主人公王道在欲望敘寫上的克制，顯得他的情感生活多少有點(diǎn)乏善可陳，而對(duì)楊柳和江一石的情感生活拿捏更加游刃有余。對(duì)男性對(duì)情愛(ài)心理理解得極為透徹的張愛(ài)玲，曾在其小說(shuō)《紅玫瑰與白玫瑰》寫道：“也許每一個(gè)男子全都有過(guò)這樣的兩個(gè)女人，至少兩個(gè)。娶了紅致瑰，久而久之，紅的變了墻上的一抹蚊子血，白的還是床前明月光，娶了白玫瑰，白的便是在衣服上粘的一粒飯黏子，紅的卻是心口上的一顆朱砂痣?！睏?、江兩人情感都遭遇了類似的窘境。他們都是寫詩(shī)出身，那個(gè)時(shí)代的大學(xué)生又都屬于天之驕子，他們對(duì)未來(lái)和感情生活多半有著不太切實(shí)際的幻想，一旦落入現(xiàn)實(shí)紅塵，他們的際遇與選擇雖有不同，但感情生活的波折必然會(huì)出現(xiàn)。

在男性話語(yǔ)的世界里，社會(huì)賦予男人的標(biāo)準(zhǔn)決不僅是感情生活的圓滿與否，還涉及到其社會(huì)地位，扮演什么樣的角色。楊柳為人很具侵略性，加之業(yè)務(wù)能力很強(qiáng)，總是有點(diǎn)咄咄逼人的感覺(jué)，他充滿了向上的欲望，為達(dá)目標(biāo)可以不擇手段，控制欲、占有欲也極強(qiáng)。所以，他與華美琪的感情始于一夕一歡，但也只能終成隔岸之景。楊柳還是向現(xiàn)實(shí)屈就，娶了父親上司的女兒，婚姻包辦，空有事業(yè)、感情上卻難以滿足，于是對(duì)部下王丹怡頗有傾心之意。出于性格原因，盡管雙方只在有點(diǎn)曖昧的階段，他就似乎把王丹怡視為禁臠的感覺(jué)，致使王丹怡主動(dòng)要求調(diào)到其他部門，以期遠(yuǎn)避，王丹怡更在與西門紅因落水事件結(jié)緣后，從此讓楊柳斷了念想。多年后，楊柳對(duì)王道坦露心聲，對(duì)此前自己對(duì)王道的種種作為表達(dá)了悔意。他離了婚，也與華美琪重逢過(guò)，但終究一切再也無(wú)法回到從前。

欲望本無(wú)善惡之分，但是人若深陷其中，則會(huì)產(chǎn)生悲劇性的結(jié)果。與楊柳相比，江一石有更多人性的弱點(diǎn)，從心理學(xué)角度來(lái)看，江一石始終處于一個(gè)欲望的饑渴狀態(tài)，永遠(yuǎn)欲求不滿，對(duì)成功也充滿了渴望。但他的能力不如楊柳，性格也比較懦弱，極易產(chǎn)生一種補(bǔ)償心理：負(fù)荷加重，工作不順時(shí)，他就移情于性方面的發(fā)泄，感情生活和性欲得不到滿足時(shí)，又移情于賭博式地炒股上。在得到了馬飛的之后，既得隴復(fù)望蜀，又喜歡上了瓊瑤筆下女主角式的人物何夢(mèng)瑤，婚后又不滿意于這段感情，罵何夢(mèng)瑤為“蠢女人”，他的一生始終在飄浮搖擺，被欲望所左右所驅(qū)使，直至最后因車禍離世，他是小說(shuō)中非常有悲劇特色的人物。三人在村里聯(lián)詩(shī)對(duì)句，也只能看作是對(duì)青春的祭奠，他們心里都清楚地明白，時(shí)間在裹挾著他們向前，回首往事，也不過(guò)是滿眼搖落的黃葉……

結(jié)語(yǔ)

作為一部以中國(guó)期刊發(fā)展歷史為背景的行業(yè)小說(shuō)，《穿左門走直道》無(wú)疑是相當(dāng)出色的。當(dāng)然，白玉微瑕，作為一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，作品有點(diǎn)囿于故事，并且總在試圖把所有的事件都完整呈現(xiàn)，一些枝節(jié)方面敘述顯得比較繁瑣，若能在一些敘述中能適當(dāng)“留白”，給讀者更多的回味和想象的空間，當(dāng)是更佳。同時(shí)，敘述又在比較快的節(jié)奏中推進(jìn)，使整部作品能一口氣讀下來(lái)，但多少讓閱讀者有些審美疲勞。在文學(xué)思想方面，我們能從文中夏小荷的態(tài)度里看出些許人文主義色彩的悲憫之心，但往往是帶有居高臨下的垂憐，而不是真正深入探究這種狀況背后的社會(huì)成因，倘能那樣，小說(shuō)必將更為深刻。正如白樂(lè)天作《觀刈麥》只是推己利以利人，而杜工部卻是“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏”，自己“吾廬獨(dú)破受凍死亦足”是寧苦身以利人那般。從整部小說(shuō)來(lái)看，在庸常的生活和工作中，在職場(chǎng)各類算計(jì)中，功利主義充斥其間，理想主義像一面老舊的旗幟，被扯得支離破碎，若能在作品中再增幾分理想主義的光輝，作品的思想境界將會(huì)更為高遠(yuǎn)。

無(wú)論如何，對(duì)于許多讀者來(lái)說(shuō)，這是一次難得的閱讀體驗(yàn)，是許多作品無(wú)法帶來(lái)的情感沖擊和心靈上的震撼，其中的悲歡離合，潮起潮落，對(duì)于期刊人來(lái)說(shuō)甘苦況味，冷暖自知。它是中國(guó)新時(shí)期期刊史的一個(gè)縮影，是一個(gè)刊社的創(chuàng)業(yè)史，也是一群期刊人的心靈史，更是一段傳奇！