◆李保平

閱讀老藤的小說，我注意到一個現(xiàn)象，就是老藤小說中的主要人物——包括對立人物，在價值觀上都是同向的，大家保持一個向度，懷著同樣的愿望，向著同樣的目標努力。在現(xiàn)實生活中，我們渴望這樣的和諧局面，四海之內(nèi)皆兄弟，但是，把這種和諧拿到作品中是否會帶來一個審美上的難題：矛盾律如何建構(gòu)？

文學實踐告訴我們，矛盾律是一個基本普遍的存在，從古希臘荷馬史詩到20 世紀現(xiàn)代派文學，盡管形式上千變?nèi)f化，矛盾律作為核心要素始終萬變不離其宗。作品中人物的差異性越大，矛盾律的建立越穩(wěn)固。人物之間的差異性包括外在的地位、利益和性格，也包括內(nèi)在的思想、情感和立場，其中，核心的矛盾就是價值觀的沖突。三島由紀夫的戲劇《薩德侯爵夫人》中，母女倆之間的激烈矛盾集中在彼此對薩德侯爵的看法針鋒相對：母親認為女婿是一個流氓，女兒認為丈夫是一個圣人。一個認為他無價值，另一個認為他價值連城。這一矛盾構(gòu)成了整部戲的一個高潮點。托爾斯泰的長篇小說《安娜·卡列尼娜》中，安娜的悲劇在于，安娜要求愛的絕對性，而這恰恰是渥倫斯基提供不了的。安娜認為，渥倫斯基應該滿足于擁有她；渥倫斯基認為，除了陪伴安娜，自己還需要和朋友打打牌，擁有一個男人外部的自由空間。托爾斯泰的慧眼使他看到安娜與渥倫斯基的矛盾，不是一個尋常的案例，而是一個普遍性的存在，即男性和女性之間認識上的根本差異，這是一個值得持續(xù)探討不息的生命之謎。

價值觀的不同，決定了矛盾律的深刻性。人物之間價值觀的差異越大，作品的戲劇張力也水漲船高。無可否認，矛盾律是一部作品審美展開的重要前提，作為小說家的老藤十分清楚，價值同向可能會帶來的藝術(shù)風險和負面影響——哪些措施是在經(jīng)營小說文本，哪些措施是在消解小說文本。對于一部作品，思想性和藝術(shù)性從來不可分割，任何一個方面的突破，都意味著整體上的突破，反之，你可能沒有思想上的風險，但可能面臨藝術(shù)上的風險。如何破解這一兩難困局，價值同向與矛盾律在小說文本中如何協(xié)調(diào)？哪些是事先劃好的紅線，哪些是騰挪發(fā)揮的空間？這里無疑需要更大的藝術(shù)謀劃和布局。老藤《北障》《北地》《北愛》三部曲，以自覺的寫作實踐，回應了“帶著鐐銬跳舞”的辯證命題，蹩腳的舞者可能會折斷腳腕，而同樣的有限性往往會倒逼出一個優(yōu)秀舞者的誕生。

一、移花接木：矛盾律的轉(zhuǎn)場與切換

由于預設了價值同向的前提，老藤在《北障》的結(jié)構(gòu)上對矛盾律盯得更緊，毫不松懈地把它抓在手里。即使在前半部“朝野”對峙的矛盾，已經(jīng)移花接木，轉(zhuǎn)換為人與獸的矛盾時，作家也不忘“瞻前顧后”，盡一切可能照顧到前一組矛盾，使之成為整部小說表層結(jié)構(gòu)的中心線索。

先看“朝野”之爭。從《北障》的前半部看，人物之間的價值同向處于一種屏蔽狀態(tài)，為了扣住這張底牌，作家“大張旗鼓”地采取欲擒故縱的敘事策略。小說開始，頭半句單刀直入，迅速建立起整部小說結(jié)構(gòu)的矛盾律：“金虎知道胡所長已設好圈套等著自己往里鉆”。劈面拎出一組對立人物：金虎和胡所長，同時拋出兩個人之間的中心矛盾：一個“設圈”，一個“被獵”。作家把整部小說的核心矛盾壓縮在半句之內(nèi)，提綱挈領地將長篇小說的結(jié)構(gòu)統(tǒng)攝起來，這不能不說是一個內(nèi)行人的舉止。

小說對這一組“冤家對頭”的敘事，采用“三步走”——

第一步，劍拔弩張。小說頭兩段將兩個主要人物的矛盾高度集中，三林區(qū)派出所胡所長要當三林區(qū)獵手的終結(jié)者，張貼公告，限期要求獵手們交槍。獵手視獵槍為生命，交還是不交？三林區(qū)的獵手們都把視線投向獵手頭領一槍飆金虎。小說開局就抖落出一個“交槍”的懸念，整個氛圍密云重重。一方緊鑼密鼓，另一方靜觀其變，一攻一守，都在等待空氣中的裂帛之聲。為了加強危機性，作家又拋出一套鋪排手段，金虎和胡所長之間曾在三件事上結(jié)過梁子，而且這次胡所長還下了戰(zhàn)書——金虎的弟兄、輔警六子告訴金虎：“胡所長已經(jīng)撂下狠話：一槍飆不是三林區(qū)獵手中的老大嗎？我不管什么一槍飆、兩槍飆，就是獵神也得按法律辦事，不服就等著事兒上見！”兩條犟牛眼看要頂在一起，似乎不是你死就是我活。

作家對金虎——這個民間“大人物”在派出所的亮相，從整個氣氛上進行了重點描繪：“下午四點一刻，一個長長的影子一點點漫進來，在那塊矩形熒屏上越來越大，最后占滿了整個地面。是金虎，不僅扛著槍，還拎著一個黑色塑料袋?！蓖讌f(xié)不說是妥協(xié)，反而被作家描述成一派英姿，倒驢不倒架。

第二步，貓捉老鼠。金虎雖然在限期最后一天交了槍，但金虎和胡所長之間的矛盾仍在持續(xù)，胡所長話里有話，進山可以，別摟草打兔子。金虎對抗道，真想打，沒人攔得住。作家在這里似乎又張開了一個口袋，試圖在讀者心中喚起新的期待感。胡所長不信任金虎，他的理論是打獵就像抽大煙，上癮容易戒掉難。獵人金虎成了胡所長眼里的“獵物”。金虎的對策是，獵手的手段并非只有槍，你胡所長別想當三林區(qū)獵手的終結(jié)者，原來的獵槍換成了獵套。比槍、比牌、比酒——這三段輔助情節(jié)，本來是為了填充金虎與胡所長這組矛盾的剩余空間，但是由于賽場上英雄惜英雄，結(jié)果露出了對手最終價值同向的端倪。

第三步，握手言和。胡所長根據(jù)內(nèi)部情報，對金虎進行有效跟蹤，最后“人贓俱獲”——金虎本來想套住母猞猁，不料套住了一只三腳狐貍，而后者恰在禁獵名單上。胡所長在收集物證時，不小心踩中金虎的獵套，身體吊在懸崖上——這個情節(jié)設計給他和對手金虎，提供了和解的機會。胡所長負傷，金虎背胡所長下山，兩人在情感上和解；途中，兩人借著對于人品的看法，在價值觀上又達成了共識——矛盾就此取消。結(jié)尾一句交代“警車將兩人同時送去了林區(qū)醫(yī)院”，顯示出雙方?jīng)]勝負，把兩個人物溫和地拉低，充滿善意的反諷與幽默。胡所長代表官方，金虎代表民間，俗語說，民不與官斗，何況和諧社會？這場“朝野”之爭既然預設成價值同向，兩個強人，鹿死誰手，不過是虛晃一槍。

再看人獸糾纏。老藤深知，小說僅僅停留在金虎和胡所長這一組矛盾上，顯然不足以支撐起一部長篇的容量。在這一組矛盾大回合中，作家利用套娃的形式，又插進一組人與獸之間的矛盾。母猞猁叼走猞猁崽時，咬死了金虎的紅獒，獵槍上交后，紅獒成了它的替代品，金虎因此發(fā)誓要獵殺母猞猁，為紅獒報仇。假如剝除胡所長最后的出場，以期達到首尾呼應的目的，可以說，小說后半部實際上已經(jīng)移花接木地切換成金虎與母猞猁之間的矛盾。

或者換句話說，在《北障》這部小說中，存在著兩條矛盾線索，人與人之間的矛盾是主線，人與獸之間的矛盾是副線。人與人的矛盾體現(xiàn)為現(xiàn)實法律與傳統(tǒng)習俗的矛盾；人與獸的矛盾體現(xiàn)為人的觀念的轉(zhuǎn)換——是以獵殺為指向，還是以保護為指向？它不僅切合當今的環(huán)保話題，而且承載著對民間信仰資源的深入思索。

金虎與母猞猁之間的精神較量，折射出“萬物皆有靈性”的作品主題。“（我）感覺它就在那兒，在那兒等我，等我較量個高低，前幾回是它占了上風”——從這行描寫心理對話的文字中，我似乎嗅到一絲福克納中篇杰作《熊》的味道。在?？思{的筆下，“熊”不止是一個動物，而是一個高出我們原來認識的神話，“在這荒野里飛跑的甚至都不是一只會死的野獸，而是一個從已逝的古老年代里殘留下來的頑強不屈、無法征服的時代錯誤的產(chǎn)物，是舊時蠻荒生活的一個幻影、一個縮影與神化的典型。”[1]金虎把他的動物對手稱為“大山之靈”，而福克納干脆在這只熊身上使用了人稱代詞“他”，以示對這只動物對手的尊重。

二、和而不同：貫穿歷史畫卷的對手戲

如果說《北障》中人物價值同向是猶抱琵琶半遮面，那么《北地》中人物價值同向則充滿對立統(tǒng)一的辯證性。

孔子說，君子和而不同。李澤厚把它稱為“中國的辯證法”[2]。和而不同指向倫理，矛盾律指向藝術(shù)，對立統(tǒng)一指向哲學，三個概念在倫理、藝術(shù)、哲學三個不同領域的意義是相同的。倫理上的“和而不同”，是老藤藝術(shù)上解決“矛盾律”的殺手锏，其筆下的人物矛盾大體設定為價值同向上的內(nèi)部分歧，既對立又統(tǒng)一，統(tǒng)一中有對立，對立中有統(tǒng)一。而《北地》無疑是“和而不同”的倫理與“矛盾律”的藝術(shù)集中詮釋。

從創(chuàng)作發(fā)生學的角度，我們不妨對《北地》的構(gòu)思進行一番推測與還原。

第一步推測，作家一開始面對類似安德森《小城畸人》那樣獨立成章的一堆素材，在歷史性的線索上，它幾乎涵蓋了1949 年后的中國大事記，抗美援朝、大躍進、知青下鄉(xiāng)、包產(chǎn)到戶、發(fā)展經(jīng)濟與環(huán)保、文化體制改革等。仿照故事的類型劃分，里面有愛情故事、倫理故事、懸疑故事、災難故事等。

第二步推測，怎樣把這些獨立的小故事串起來？需要一個歷史老人穿針引線。一位正部級老干部在病榻前回首在北大荒工作的歲月。儒家復活的盼望建立在“三立”的基礎上——立功、立德、立言，然后一個人才能了卻心事，安然謝世。官至正部，立功和立德自不必說；立言則由其子常寒松和老爺子的傳記作者任多秋來完成。此番北疆之行，名為老爺子招魂，實為串起不同類型的故事。作家在結(jié)構(gòu)上設計了兩個線索，一條是心理線索，老爺子的“榻上囈語”，如同偈語，冥冥中對后人頻頻暗示，并構(gòu)成一種懸念；另一條是現(xiàn)實線索，老爺子的“自傳提綱”，提供一些蛛絲馬跡，讓后人尋蹤找到每一個故事的講述人。

第三步推測，主人公必須有一個貫穿始終的對立面，這樣小說的形象結(jié)構(gòu)才能平衡，且符合藝術(shù)上矛盾律的建構(gòu)。這一設計看似簡單，實則如同蹲馬步，尤見作家的功力。?？藙缀彤吙斯@一組老對手的形象，在作家的腦海里如此浮出水面。

老藤是一個結(jié)構(gòu)感很強的作家，除了四梁八柱，二十九章故事，平行排列，在設計上展示了長篇小說應有的寬度。長度和寬度是一部長篇小說的基本構(gòu)件，二者辯證互補。作家之前創(chuàng)作的小說《蒼穹之眼》結(jié)構(gòu)上采用了同樣的設計，一名女檢察官先后接手幾樁案卷，一個案卷即是一個故事，撐起長篇的局面。尤其結(jié)局來一個大翻轉(zhuǎn)，最后一個案犯竟是一直支持自己事業(yè)的夢中情人。先揚后抑的手法運用，縱橫捭闔，匠心獨運。

和而不同的審美操作主要體現(xiàn)在三個層面——

第一，人物評價的定位。作品直接讓故事當事人說話，對兩位領導的人格進行理性定位。第三章，?？藙椎牟肯埋胰搶Τ：珊腿味嗲镎f，?？藙自倪^，自己和畢克功沒有私仇，兩人從小就暗中較勁，總是彼此視為對手，一個廠長，一個政委，工作上意見常常相左，但沒有傷筋動骨的爭斗。第四章，畢克功的傳記作者吳躍進接受采訪時承認，畢克功說常克勛是無害的對手，就像跑馬拉松一前一后兩個運動員，焦點是個名次問題。他們之間有些摩擦，但不是私人恩怨，都是觀點問題，上升到紅線的微乎其微。第二十章，作家寫道：“常克勛太了解畢克功了，把畢克功提起來搭班子他是做好了斗爭準備的，畢克功這個人講道理，不茍且，即使爭個臉紅脖子粗也無所謂，風雨過后自然會有晴天。他說，對立不怕，只要對立后能做到統(tǒng)一就行?！睂α⑹潜砻婷埽y(tǒng)一是實質(zhì)結(jié)果——作家通過人物的倫理視角，說出了自己關(guān)于藝術(shù)上的矛盾律的底線，對立的目的是為了最后達到和諧。類似的定位提醒不止于這三處，它們就像衛(wèi)星導航一樣，不時規(guī)范一下讀者：兩個對手之間的矛盾不是原則性的矛盾，而是細節(jié)的表現(xiàn)形式不同，矛盾雙方價值同向，都是“道德的善”的維護者。

第二，具體情節(jié)的介入。這表現(xiàn)為兩個對手直接進入事件現(xiàn)場，扮演舞臺上相互競爭的一二號角色。第五章，五間房的孩童們?yōu)檫@兩個蹲點的縣領導編了一套順口溜：“兩個人八個兜，一分一背頭，分頭吃木耳，背頭喝豆油?！薄啊诸^吃木耳’是說姓常的主張種木耳，也就是鼓勵社員搞副業(yè)，‘背頭喝豆油’是說那個梳背頭的主張種糧食，尤其是主張種大豆，大豆可以榨油，社員多分豆油吃?！被鶎痈刹亢钪魅握f：“不能簡單說誰對誰錯，要是從發(fā)展特色經(jīng)濟來看?？h長是對的，要是從貫穿以糧為綱方針上看畢書記又是對的?！边@對矛盾如何解決？兩個領導誰也不能得罪，五間房人用農(nóng)民式的狡黠解決了這一難題：一二小隊種大豆，三小隊種木耳。畢書記下鄉(xiāng)就領到一二隊，?？h長下鄉(xiāng)就領到三小隊。這是整部小說最具有喜劇色彩的段落。

第三，情節(jié)之外的態(tài)度。從情節(jié)角度看，兩個對手都不在故事現(xiàn)場，但作家始終牢記他們是貫穿全局的線索，沒有二人的“戲”，也要把他們硬拉進來。往往在結(jié)束一章的故事后，采訪者總要問一句：常克勛和畢克功在這件事上是什么態(tài)度呢？第十一章，關(guān)于知青徐華的宣傳，受訪者“沉默了片刻，放緩了語氣道：‘畢克功和?？藙自谛麄餍烊A方向性上是一致的，如果說有分歧主要是在宣傳方式上觀點不同。畢克功站位高，在政治上有遠見卓識，對材料要求也高大上一些，而?？藙妆容^務實，他主張從群眾能夠接受的角度組織材料，一個注重高度，一個注重接受’”。采訪者的提問，屬于讓兩個對手間接介入情節(jié)，不叫他們在任何章節(jié)掉隊。

第四，形象的均衡性。人物雖然有主有次，互為矛盾，但作家并沒有偏袒一方，把大禮包統(tǒng)統(tǒng)送給?？藙?，老爺子為政一方，身后既有成功的喜悅，也有遺憾的嘆息；既有良知的懺悔，也有時過境遷的反思。而對手畢克功勢頭上稍遜一籌，但并非草包一個，在提出籌建驛站博物館的事項上先知先覺，同樣令人贊嘆有加。對人物分寸感的把握，使老藤避免了林語堂寫《蘇東坡傳》時的毛?。骸傲终Z堂文中幫蘇東坡憎恨王安石，比當事人更甚?！盵3]

從人物評價定位到具體情節(jié)的介入，從情節(jié)之外的態(tài)度到形象的均衡性，充分表明《北地》中的兩個對手是“和而不同”理念的形象載體。

三、闖關(guān)英雄：價值實現(xiàn)中的“奧德賽”模式

我認為，北方三部曲的壓卷之作《北愛》是本系列中最自然、最熱情、最靈光四射的作品，它即使不是老藤創(chuàng)作的一座里程碑，至少是作家實現(xiàn)自我超越的一部力作。它標志著老藤在倫理上的“價值同向”與藝術(shù)上的“矛盾律”之間，找到了最佳結(jié)合點。

（一）眾星拱月：德不孤，必有鄰

圍繞主人公——飛機設計專業(yè)博士畢業(yè)生苗青，作品中的人物群體形成了“一圈套一圈”的磅礴星系。做自己想要做的事，實現(xiàn)自己的專業(yè)價值和人生夢想，這看似低調(diào)，實則恰好與國家東北振興的大戰(zhàn)略不期而遇，“一個人的計劃”搭上了時代的“順風車”。一個有才華的年輕人的價值坐標，建立在時代召喚的基礎上，個人與群體，個人與時代價值同向，同頻共振。這樣一個踏實而崇高的個體理想，必然具有強大的精神魅力和吸引力，必然獲得最大化的社會支持，正如畫家朋友大仙對苗青說的那樣：“做事業(yè)要道不離身，身不離道”。得道多助，失道寡助，“道”不僅確立了個體與他者、個體與時代之間的正確關(guān)系，且保證了事業(yè)的興旺發(fā)達。作品這一良性互動的設計，奠定了非凡的大格局。

別林斯基說：“每個時代都發(fā)源于另外一個時代，每一個時代都是另外一個時代的必然結(jié)果?！祟惖拿恳粋ゴ笫录际窃谒菚r代完成的，不早，也不遲。每一個偉大的人都完成他那時代的事業(yè)，解決他當時的問題，通過他的行動來表現(xiàn)他生長和發(fā)展的那個時代的精神。”[4]苗青就像一個網(wǎng)結(jié)，上下是她與父親、導師和鮑總的關(guān)系；左右是她與大仙的圈子和愛人馬歇的關(guān)系。父親和她構(gòu)成了同一個事業(yè)理想的傳承關(guān)系，父親當年的畢業(yè)論文《大型飛行器設計的問題及對策》，在沉默的歷史中講述著他的“一個人的計劃”。由于生不逢時，這只美麗的風箏沒有飛上天。苗青記著父親第一次送她飛機模型時寄托給她這一代的希望：“白山黑水間高高的索倫桿，有誰，能掛起飄揚的旗幟？”女兒苗青也有她的“一個人的計劃”——把她設計的G31 送上藍天。父輩的時代遺愿延伸進她的時代夢想，上一個時代孕育并哺育下一個時代的成長。導師是她飛機設計專業(yè)的指路人，更是白山黑水之夢的牽掛者，他希望苗青連人帶項目都回鯤鵬，“回鯤鵬才有歸屬感”。實際上，國有企業(yè)鯤鵬集體既是苗青報到的第一站，也是她最后完成G31 藍圖的事業(yè)高地，它已成為實現(xiàn)東北振興目標的家國情懷的象征。鮑總是苗青畢業(yè)時鯤鵬派出的接洽人，他對苗青寄予了很高的期望。當苗青面臨兩個選擇——是歸隊，還是與鯤鵬簽訂短期合作協(xié)議？鮑總的堅持讓苗青淚流滿面，無法拒絕。也許連她自己也沒有意識到，她對馬歇說的理由其實并不真實，她的傾向性早在父輩的精神遺傳中就確定了，當這個武漢姑娘當著他的北方朋友們說“我是東北人”時，表明她已完成了個人意志向國家意志的過渡。

“一個人的計劃”和“一群人的計劃”——在小說的結(jié)尾，G31 試飛成功之際，項目總設計師苗青對整部小說做了精彩的點題：“我和馬歇早就達成共識，‘一個人的計劃’不僅是我們兩個人的計劃，也是一群人的計劃?！瘪R歇因為實驗中毒獻出了年輕的生命，他為了愛情而轉(zhuǎn)項，無私而默默地協(xié)助苗青的飛機設計事業(yè)的發(fā)展。大仙和他圈子里的每一個朋友——文劍、白院士、宋理，都是苗青事業(yè)的伙伴和支持者。大仙每年為苗青畫一幅畫，他二爺、也是苗青的導師解讀大仙：“畫是大仙的武器，他想用畫把你留住?！薄盀闁|北做些什么”是大仙圈子里的共識，朋友們?nèi)χС置缜嗟膭恿?，源于這幫具有“東北情結(jié)”的血性男兒從這位“逆行者”身上，看到了家鄉(xiāng)振興的“一線曙光?！贝笙珊桶自菏繉@位南方姑娘說過同樣一句話：你不是孤軍奮戰(zhàn)。

從“小圈子”到“大圈子”，都在為苗青的飛機設計事業(yè)助力，同時也是為東北振興的國家戰(zhàn)略推波助瀾。

（二）勇者無懼：矛盾律與價值實現(xiàn)的合一

大仙在苗青敲定畢業(yè)去向之際，送給她的第一幅畫叫《逆行者》，“逆行者”是一個預言，確立了一個遠行者的奮斗基調(diào)，從此，主人公踏上了她的“精神原鄉(xiāng)”之旅。為實現(xiàn)“原鄉(xiāng)”之夢，苗青像古希臘英雄奧德賽一樣，一路過關(guān)斬將，矢志不渝。整部小說的“原型結(jié)構(gòu)”與荷馬史詩《奧德賽》的經(jīng)典模式相暗合，證明“奧德賽”的經(jīng)典模式，符合小說的游戲精神，具有屢試不爽的強勁吸引力。

小說一開始，作品迅速把主人公投入未來事業(yè)的選擇中，是追隨男友南下深圳從事房地產(chǎn)，還是以事業(yè)為重，去專業(yè)對口的東北？面對兩難困境，讀者第一時間對主人公產(chǎn)生了身份認同感，并對苗青的未來充滿期待。矛盾接踵而至，難題一個跟著一個——以苗青到民企飛鷹公司掛職為例，先是廠房建設拿不到批文，接著技術(shù)副手顧單跳槽。一波未平一波又起，鯤鵬紀委對苗青進行調(diào)查，讓她感到無辜和羞辱。業(yè)界老前輩楊總在小女子面前又是張羅出讓，又是揚言效益下滑，原來真正用意是摸清飛鷹的底牌，好發(fā)起一輪反沖鋒；顧單為私利所驅(qū)動，二次跳槽，把飛鷹即將投放市場的重大項目帶走。情節(jié)奇峰迭起，人物折戟沉沙，讓讀者產(chǎn)生非一口氣看到底不可的欲望。

主人公事業(yè)的頂峰——G31 試飛成功，即是小說的高潮。以苗青為代表，完成了從“一個人的計劃”到“一群人的計劃”的價值實現(xiàn)，小說矛盾律的大幕徐徐落下。

從東北老工業(yè)基地到東北振興，雖然時代命名的內(nèi)涵不同，但反映的對象始終是一個。在這個意義上講，它已經(jīng)是一個“老題材”了?！袄项}材”是否會使人產(chǎn)生厭倦感？別林斯基有另一番的解釋：“兩個人可能在一件指定的工作上面不謀而合，但在創(chuàng)作中決不可能如此，因為如果一個靈感不會在同一個人身上發(fā)生兩次，那么，同一個靈感更不會在兩個人身上發(fā)生。這便是創(chuàng)作世界為什么這樣無邊無際，永無窮竭的緣故。詩人從來不會說：‘我寫什么好呢？都被人寫光了！’或者：‘天啊，我生也何遲？’創(chuàng)作是獨特性的，或者更確切點說，創(chuàng)作本身的顯著標志之一，就是這典型性——如果可以這樣說的話——這就是作者的紋章印記。在一個真正具有才能的人寫來，每一個人物都是典型，每一個典型對于讀者都是似曾相識的不相識者。”[5]《北愛》中以苗青為中心的許多人物都是似曾相識的不相識者，他們在時代環(huán)境下既是普遍的存在，又是特殊的存在，是我們視線中熟悉的陌生人。讀者在生活中確實不認識他們，但在作家創(chuàng)造的藝術(shù)世界里，他們已經(jīng)成為我們心儀可靠的朋友。

老藤的“北系列”《北障》《北地》《北愛》，以儒家思想和民間信仰為價值導向，憑借飽滿濃郁的詩情和細致多樣的藝術(shù)筆觸，為后來者開拓出一條價值觀與藝術(shù)規(guī)律相一致的新路徑。

每一位成熟的作家到了一定的階段，總要嘗試建立屬于自己的“約克納帕塔法縣”[6]文學版圖，每個人物從這里經(jīng)過進入文學史。北系列是東北作家老藤建立的文學根據(jù)地，濃厚的地域色彩和鮮明的時代性在白山黑水間交叉，形成了獨一無二的中國北方審美世界，它極大地豐富了20世紀以來蕭軍和蕭紅開辟的東北文學武庫。