◆劉海濤

2022 年的最后一天，中國小說學(xué)會評出了45部“2022 年度中國好小說”，其中上榜的小小說有10 篇。考察這10 篇作品的作者隊伍和文本形態(tài)，許多令人驚喜的亮點出現(xiàn)了：作者結(jié)構(gòu)中既有獲過魯迅文學(xué)獎的名家（韓東），也有正在高校就讀的大二女生（熊儀婕）；既有從事小小說創(chuàng)作三十多年的老“專業(yè)戶”（安諒、袁炳發(fā)、蔡楠等），也有憑著高質(zhì)量的作品第二次上榜“年度好小說”的作者（陳毓、莫小談）。這些“跨度”較大的作者們，用新的小小說文體理念和藝術(shù)方法，創(chuàng)造了許多新形態(tài)的小小說文本，抒寫了新時代的新山鄉(xiāng)巨變，塑造了黨史軍史里的英雄人物；深刻地探索著人性的深層內(nèi)涵和普通人的美德與品性，展現(xiàn)了新時代中國小小說創(chuàng)作的“攀登”態(tài)勢。

一、穿越文本的新穎試驗

2022 年小小說新文本的誕生來源于作者們引進和試驗了新的創(chuàng)作方法。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中的“穿越手法”在小小說創(chuàng)作中的成功實踐，出現(xiàn)了兩種“穿越小小說”的具體形態(tài)：蔡楠的《18 歲的李響》，是歷史人物穿越進現(xiàn)實生活中；熊儀婕的《書中人》，是書本人物走入了現(xiàn)實人物的精神世界里。這兩種“穿越小小說”創(chuàng)造了一個新穎奇特的超現(xiàn)實文本，實現(xiàn)了一種別具一格的小小說創(chuàng)意閱讀。

《十八歲的李響》[1]塑造的歷史人物是黨史和軍史里的英雄。李響實際上是故事講述人“我”的爺爺，他從遙遠的抗戰(zhàn)烽火中走來，竟然想跟著“我”到延安南泥灣去做科技投資。在這個魔幻過程中，故事講述人用“折疊敘述”的方式，將李響瞞著父母和新婚十天的媳婦去當(dāng)兵走向抗日前線的故事、參加百團大戰(zhàn)后又到南泥灣開荒種地的故事，均做了細致的鋪開敘寫。直到故事結(jié)束，講述人才回到今天的現(xiàn)實：“我”在九龍泉烈士紀念碑里找到了爺爺李響的名字。通過導(dǎo)游的講解才知道，“我”的爺爺李響在南泥灣創(chuàng)造了一天開荒4.23 畝的記錄，最后是累死在地里的。這是個在小小說中很少出現(xiàn)的、不是在戰(zhàn)場上而是在經(jīng)濟建設(shè)中獻身的英雄。用這種虛幻和寫實相結(jié)合的穿越手法來寫黨史故事，顯示了這一批有著三十多年寫作經(jīng)驗的“小小說專業(yè)戶”，仍煥發(fā)著不斷創(chuàng)新小小說文本的光采。

大二女生熊儀婕在《書中人》[2]里，講述了一個文學(xué)作品中的男主角與現(xiàn)實生活中的女主角“她”，如影隨形、相伴一生的超現(xiàn)實故事?！八毕矚g讀書，書中的男主角已完全走進了“她”的生活。“她”想象了自己向男主角表白愛情；“她”感覺到男主角出席了自己的婚禮；“她”向即將走到生命盡頭的丈夫傾訴了與男主角的故事；直到最后“她”感覺到這個伴隨了自己一生的“書中人”，將帶著“她”離開現(xiàn)實世界。這個瑰麗浪漫、想象奇特的超現(xiàn)實寫意故事，使讀者聯(lián)想起了多義多層的創(chuàng)意內(nèi)涵：文學(xué)作品中的人物究竟具有什么樣的品行和修養(yǎng)，才能長久地引發(fā)閱讀者的共情和共鳴？實體生活中的人與書本里虛構(gòu)的人，如何協(xié)調(diào)統(tǒng)一愛情理想和現(xiàn)實骨感？真正的文學(xué)閱讀怎樣才能長久地影響人的一生？新穎的文本形態(tài)，奇幻的寫作手法，開創(chuàng)了一個給讀者深刻啟發(fā)和豐富想象的小小說新世界。

二、寫實文本的拓展創(chuàng)新

10 篇上榜小小說中也有采用現(xiàn)實主義寫實手法來精彩講述中國故事的優(yōu)秀作品。這批寫實小小說的特點，是將現(xiàn)實主義的寫實做了有新意的改造和有深度的掘進。它們將傳統(tǒng)小小說中特有的歐·亨利式的意外結(jié)局法、跨界隱喻的象征法和意識流心理呈現(xiàn)法，用得非常圓熟巧妙，它們和寫實題材的文學(xué)敘事精準合縫，有創(chuàng)意地、符合小說審美規(guī)律地做出了開拓和發(fā)揮，展現(xiàn)了小小說創(chuàng)作方法創(chuàng)新后的強大文學(xué)功能和獨特的藝術(shù)魅力。

袁炳發(fā)的《無痕》[3]抓住人物的特征動作和語言，用對比和突轉(zhuǎn)的小小說手法，含蓄地寫活了我們生活中那種外表和內(nèi)心、假象與本質(zhì)構(gòu)成反差的類型人物。大坤與“我”是多年前共同愛好文學(xué)的朋友，大坤到深圳十幾年后做起了“玩石”的業(yè)務(wù)?！拔摇痹谏钲诘玫搅舜罄崆榇蠓降目畲?。但大坤不愿和“我”照相合影，“我”的一句關(guān)于“玩石也能造假”的玩笑話，竟讓老朋友突然翻臉。這個小小說的突變情節(jié)和人物突兀失態(tài)的原因，作者用了小小說留白的手法隱去了描寫和講述。但讀者至此已經(jīng)想象出了這個十幾年不見的好朋友，他追逐名利的人生軌跡和深層隱藏著的真實本性。作者在一個故事場面里揭開了人物的雙重人格，對這一類表里不一的人物做出了精彩的藝術(shù)概括。

安諒所寫的“明人的故事”已成系列，有幾百篇之多?！赌闶且豢眉椴荨穂4]選取的題材，是一個企業(yè)高管在退休前后情感變化的日常生活瑣事。鞏總對于退休后人走茶涼的鐵律有切身的體驗，所以他生病住院總是拒絕所有人的探望。可是當(dāng)他與公司里的一個最基層的養(yǎng)路工吉師傅，在長滿吉祥草的綠化帶旁偶然相遇時，吉師傅對他在崗時的業(yè)績說出了一番來自底層員工、讓他終身難忘的評價，他的心境和情緒得到了扭轉(zhuǎn)，兩人成了莫逆之交。處理平凡的日常生活題材時，作者機智地設(shè)計了故事的核心細節(jié)是吉師傅種的吉祥草，將吉祥草這樣一種不起眼的普通小草比喻為故事主角吉師傅，這個詩化的隱喻，使日常生活的故事和人物瞬間形成藝術(shù)升華，顯現(xiàn)了小小說文本里的隱喻和象征手法，能構(gòu)成的那種點石成金的特殊審美效果。

扎西才讓的《蘇奴的飛行》[5]是寫人的情緒情感在某種特定環(huán)境里發(fā)生突變的心理型小小說。作品沒有直觀的動作性和戲劇性很強的情節(jié)，只用抒情的詩化語言敘述了蘇奴的情感變化。蘇奴準備乘飛機從甘南去云南，看望已病危的妹妹，一路上，心情極為悲傷和抑郁。但他在飛機上看到雪原的壯闊美景時，他的詩性突然蘇醒了。他覺得在如此廣闊壯美的大自然里，人類一切的生老病死輕如云朵，比長河里的浪花還要碎小，心理陡然升起了對人間萬物的悲憫情懷，于是在自己的手心里寫下了一首關(guān)于愛的小詩。作品渲染和書寫的蘇奴這種情感突變，有著深刻的哲理和鼓舞人心的正能量：面對今天多災(zāi)多難的世界，人們應(yīng)該要以愛心、寬恕和悲憫的情懷來看待人生的苦難，這種心理型小小說文本抓住人性中看不見的情感波動來反映生活和時代，創(chuàng)造了一種抒情性較強的小小說審美文本。

三、閃爍時代精神的小小說新人

10 篇上榜作品創(chuàng)造的小小說人物和以往的小小說人物相比，更是采用了人物獨特反常的故事情節(jié)和體現(xiàn)時代精神的人物性格的“暗示性描寫”方法，創(chuàng)造了一批新時代的小小說新人。

陳毓去年的上榜作品《唱支山歌給你聽》，用小小說文體正面敘寫國家脫貧攻堅的大戰(zhàn)略。這一篇《玉蘭探照》[6]則寫農(nóng)村外來工進入城市后，從生活情調(diào)到內(nèi)心意識所發(fā)生的蛻變。玉蘭到城里給人當(dāng)保姆，作者并沒有鋪開寫她做家政的盡心盡責(zé)，卻細致地渲染了她通過手機視頻和做裝修工的丈夫討論窗外伸探進來的玉蘭花；作為裝修工的肖大佐在收工時反復(fù)尋找一個遺漏的小釘子，這些特征性較強的動作細節(jié)，把一對鄉(xiāng)村夫婦在城里工作的生存狀態(tài)放置在一個個平凡細小的生活場面里，用小小說特有的文學(xué)敘事方式呈現(xiàn)出來。新進城的外來農(nóng)民工也有著自己的審美意識和工匠精神，該篇從人的內(nèi)在精神的角度寫出了農(nóng)民工的新生活、新工作和新情趣。

相對于《十八歲的李響》中的“穿越”，瓦四的《我是通信員》[7]是用小小說的寫實方法來寫黨史和軍史里的英雄人物。故事主人公“他”離休后得了腦梗，記憶幾乎全部喪失?！八痹?0 歲那年，父母死后就跟著排長去部隊當(dāng)了通信員；而失憶后的“他”，言語遲鈍，走路東倒西歪。但“他”一聽到小朋友叫“掃地”，就仿佛重回了抗戰(zhàn)時當(dāng)通信員的情境；一看到抗日電視劇就起身大喊“英雄！”；一看到影視里入黨宣誓的鏡頭，就能用清晰的語言訴說自己入黨的故事；最后在菜市場發(fā)現(xiàn)有人拿刀來威脅群眾時，他全身閉塞的經(jīng)絡(luò)全部打通，抱住了壞人不放，直到大伙沖上來抓住兇手。當(dāng)民警來詢問時，他威嚴地說：“我是通信員。”一個抗戰(zhàn)英雄在腦梗失憶后，唯一能喚醒他的就是年少時參加抗戰(zhàn)當(dāng)通信員的經(jīng)歷。圍繞著這個記憶被喚醒的核心情節(jié)，抓住人物的幾個特征性很強的動作和神態(tài)來講述，這種突破人性中生理和病理的極限，描述人物偶然中的必然言行的故事，展現(xiàn)了一個抗日英雄晚年的傳奇。

莫小談的《72 層磚的墻》[8]用反常描寫和隱性敘事的方式，創(chuàng)建了一個體現(xiàn)時代精神、充滿正能量的文學(xué)立意。泥瓦匠“猴子”在爭宅基地的過程中打傷了人，被判了3 年徒刑，他反復(fù)地數(shù)著監(jiān)獄高墻的72 層磚的怪異行為，讓人懷疑他想越獄。結(jié)果在村長的協(xié)調(diào)下，“猴子”的對手梁佐主動拆除了引發(fā)矛盾的院墻。“猴子”出獄后，堵在兩家人之間的“院墻”和“心墻”全被拆除了。這個寫實的故事讓讀者領(lǐng)悟到：在農(nóng)村脫貧攻堅的決戰(zhàn)中，需要建設(shè)和諧氛圍里的法制社會，需要協(xié)調(diào)因各種利益沖突而起的糾紛，提高人的素養(yǎng)以適應(yīng)山鄉(xiāng)巨變的新時代。那個出場不多的村長調(diào)解鄉(xiāng)村矛盾的工作藝術(shù)，再現(xiàn)了鄉(xiāng)村新人的精神內(nèi)質(zhì)，這也是用另一種形式來書寫新山鄉(xiāng)巨變的小小說。

四、創(chuàng)意形成的曲轉(zhuǎn)突變

在上榜小小說的精短文本中，還有創(chuàng)建了多層多義的、具有正能量的創(chuàng)新寫法，讓人印象深刻。優(yōu)秀的小小說文本，不僅有出人意料的突轉(zhuǎn)性故事情節(jié)和結(jié)局；也有使人物命運瞬間反轉(zhuǎn)卻又合情合理的講述；還要有讓小小說文本的多層立意也出現(xiàn)意想不到的多向曲轉(zhuǎn)的主題，形成了小小說特有的意外結(jié)局，引發(fā)讀者對附著在人物命運、人物性格之上的創(chuàng)意，產(chǎn)生深入廣闊的思考和想象。這就是說，小小說的故事情節(jié)有突變和意外，小小說的創(chuàng)意形成也有突變和意外。小小說文學(xué)創(chuàng)意形成的意外和突變，在過去傳統(tǒng)的小小說創(chuàng)作中還比較少見，而在這次上榜小小說里，我們發(fā)現(xiàn)了作者在這方面有了嘗試和創(chuàng)新。

曾穎的《泥蛋糕》[9]就是一篇不僅在情節(jié)模型上有“曲轉(zhuǎn)式突變”，而且在文學(xué)創(chuàng)意的形成和提煉上也有“曲轉(zhuǎn)式突變”，表達了一種讓讀者意料不到的文學(xué)主題?！赌嗟案狻返墓歉汕楣?jié)，是描述一個鄉(xiāng)村留守兒童在過10 歲生日時，因父母在外地打工自己沒有生日禮物而感到傷心和委屈。作者用細膩抒情的筆調(diào)，渲染靈兒自己給自己做“泥蛋糕”，自己祝自己生日快樂的傷感情境。但在作品的結(jié)尾時，陡然出現(xiàn)了兩個脫離骨干情節(jié)的補敘：一是當(dāng)她回到學(xué)校，那個唯一的同班同學(xué)和同桌，手里捧著一個烤紅薯在等她，她傷感的情緒突然轉(zhuǎn)換了，決心要開始一種新生活；第二個多年后她的新生活是做了陪酒女，她在酒醉之后向客人講述自己做“泥蛋糕”的童年往事。這個突兀的結(jié)尾，讓人聯(lián)想到缺失了父母之愛的鄉(xiāng)村留守兒童，將來究竟會走上一條什么樣的成長道路，她為什么沒和那個在過生日時送她烤紅薯的男生再發(fā)生故事，一個鄉(xiāng)村女孩究竟要有一個什么樣的教育環(huán)境和情感環(huán)境才能走出大山、走上成才的正路？這些豐富多義的聯(lián)想和思考，已完全脫離了“她”做“泥蛋糕”的情節(jié)主體，出乎意料地把讀者的思索引向了走出大山、成長成才的層面?！赌嗟案狻返某晒φf明：小小說的創(chuàng)意表達也有著“突變式曲轉(zhuǎn)”的情景與效果。小小說的創(chuàng)意質(zhì)量是小小說的靈魂所在；機智地運用各種文學(xué)手法來提煉和表達高質(zhì)量的文學(xué)創(chuàng)意，是小小說創(chuàng)作提高水平、攀登文學(xué)高峰的正確路徑。

五、中國故事的敘事創(chuàng)新

新時代的中國小小說創(chuàng)作要攀登新的文學(xué)高峰，需要提高小小說的創(chuàng)意質(zhì)量，創(chuàng)新小小說的寫作方法和文本形態(tài)。而錘煉小小說講述故事的技巧，創(chuàng)新小小說的敘事方法和敘述語態(tài)，則是小說名家和小小說“專業(yè)戶”們需要踏上的一個新的臺階。

韓東的《見過魯迅的人》[10]是2022 年新出的，故事講得有趣，人物形象生動鮮活，作品創(chuàng)意豐富深刻的一個優(yōu)秀作品。這篇內(nèi)涵深刻和多義的作品，用小小說悲喜劇交織的敘述方式和幽默語態(tài)，講述了上個世紀一個老年知識分子的特有個性和命運。顧旦子娶了新師母后，嘴上叼煙不抽的戒煙動作，生動地說明了新的愛情和婚姻戰(zhàn)勝了50 年都戒不掉的煙癮；而新師母輕勸顧旦子不要抽煙以及在他臨終前又讓人給他點上煙的兩句話，簡筆側(cè)寫了知識女性的優(yōu)雅和善良。這個老知識分子的獨特個性和悲喜劇命運，含蓄地概括了人性深層的物欲和愛欲，在改變?nèi)藗兊膫€體行為和深層欲望時，所能達到的可能性和巨大力量。

這篇作品在敘事方式的確立和敘述語態(tài)的提煉上，非常值得我們討論和總結(jié)。全篇以“第一人稱故事目擊者”的視角來講述故事，這樣的視角容易創(chuàng)建一個豐富多義的藝術(shù)空間。這篇作品的人物形象之所以塑造得鮮活生動，故事講述之所以幽默有趣，首先在于這篇作品在構(gòu)思時恰當(dāng)?shù)卣覝柿艘粋€小小說的“故事講述者”。這篇作品的故事講述人既不是講一個“我”是主角的故事，也不是講“我”是一個配角的故事；這篇作品的故事主角是顧旦子，故事講述者“我”是顧旦子的一個學(xué)生，這個“我”僅僅是遠距離地看到了顧旦子迎娶新師母，“我”僅僅是老師顧旦子人生故事中的一個“目擊者”。這樣的“目擊者視角”的選擇和展開是這個故事的最佳講述角度。因為從學(xué)生輩的角度來講老師的故事，那就必須用“仰視”的視角和敬佩的口吻，來講述“我”看到的老師晚年那種獨特反常的婚變，看到老師在新愛情的支配下極具特色的叼煙不點的動作和戒掉幾十年煙癮的行為，這個“有距離的仰視”才容易形成故事主人公的悲喜劇色彩和敘事基調(diào)。

又因為是“第一人稱故事目擊者”的講述角度，作為學(xué)生輩的“我”，沒有參與到老師的家庭生活和個人經(jīng)歷中去。對于老師晚年如此巨大的家庭變故，對于新師母有如此巨大的力量來促使老師戒掉煙癮的真實原因——“我”這個“目擊者”只能用猜測的敘述口吻，來解釋老師的反常變化，敘述新師母的美對老師個性和命運的影響。這種角度的“可能性猜測”便構(gòu)成了整個作品喜劇式的敘述基調(diào)，創(chuàng)造了“留白敘事”的想象空間。老師的去世難道是因為新師母美的氣質(zhì)和人格魅力迫使老師破戒或開戒？要呈現(xiàn)這樣的有著巨大的思考范圍和想象空間的敘述語言，就只有“第一人稱目擊者”的講述最合理、最真實，最能觸發(fā)讀者的有深度的思索和有廣度的想象。小小說特有的留白技巧、創(chuàng)意的多層內(nèi)涵、故事講述的悲喜劇風(fēng)格，全因這種“第一人稱目擊者”的講述角度和特定方法，才形成了風(fēng)格幽默、內(nèi)涵深刻的小小說敘事語態(tài)。這又一次證明：中國的小小說創(chuàng)作要進入文學(xué)高原，除了人物塑造、創(chuàng)意提煉、煉鑄情節(jié)以外，拼到最后，要靠真正成熟的、達到較高審美層次的文學(xué)敘事方式和文學(xué)敘述語態(tài)。要用小小說的文體形式講好中國故事，小小說的特定的文學(xué)化了的敘述方法和敘述語言，是攀上文學(xué)高峰的基礎(chǔ)性臺階。

小小說作為新時代的一種文學(xué)創(chuàng)意藝術(shù)，正隨著時代變遷和文學(xué)轉(zhuǎn)型越來越發(fā)揮著強大的“文藝輕騎兵”的審美功能。熱切盼望從事長中短篇小說創(chuàng)作的大家、名家們也關(guān)注它，把自己長期在長中短篇小說領(lǐng)域筆耕取得的好經(jīng)驗、好成果，帶入小小說的創(chuàng)作中，改變小說文體的創(chuàng)作現(xiàn)狀，提高這種新時代新文體的創(chuàng)作水平；殷切希望已有幾十年小小說創(chuàng)作經(jīng)驗的老“專業(yè)戶”們，從小說發(fā)展史的角度進一步探尋小小說文體的創(chuàng)作規(guī)律，破除以前累積的各種創(chuàng)作俗套，用創(chuàng)新成果來進一步完善“小小說文體學(xué)”；對于正在成長中的有著較高文學(xué)起點的年輕作者們，要進一步鉆研小說的歷史和理論，讓自己的創(chuàng)新之作一開步就能走在守正創(chuàng)新的發(fā)展正道上?？梢灶A(yù)期：這三類小說作家們的辛勤勞作，定會使來年的小說之樹結(jié)出更大更美的鮮果，讓中國的小小說創(chuàng)作學(xué)和文體學(xué)，在世界華文文學(xué)領(lǐng)域里擁有著閃亮的不可替代的一席之地。