◆王春林

由于李浩很早就把長篇小說《灶王傳奇》（載《芳草》2021 年第6 期）的電子稿發(fā)送給了我，所以，我接觸這部書稿的時間要早于小說正式發(fā)表的時間。然而，拿到電子稿并專門打印出來之后我卻沒有馬上看，一方面是因為雜務(wù)纏身，但在另一方面卻更因為我對這個小說標(biāo)題某種望文生義式的心存不滿。不僅灶王，而且還要傳奇？這哪里是我心目中那位成天張口閉口不是卡夫卡，便是博爾赫斯，不是現(xiàn)代主義，便是先鋒、探索、實驗，不是長長的歐化式復(fù)句，便是各種絕對考驗讀者智商的藝術(shù)象征和隱喻，不是《將軍的部隊》，便是《鏡子里的父親》，而且在其長期的小說寫作過程中，業(yè)已成功地打造出帶有鮮明自我標(biāo)志性色彩的“父親”形象的李浩呢？不對，不對，這絕不是我所期待的那個李浩。很大程度上，正是因為我在潛意識中先入為主地認(rèn)定《灶王傳奇》肯定不切合自己對李浩閱讀期待的緣故，所以在一種隱隱約約的拒斥心理的作用之下，便很遺憾地沒有能夠及時展卷閱讀小說。如此一種情形，一直持續(xù)到前不久我在《收獲》雜志2022 年第2 期上讀到李浩一篇簡直可以稱之為杰作的短篇小說《影子宮》[1]之后，方才被徹底終結(jié)。但在激賞《影子宮》的同時，我卻也開始產(chǎn)生一種不由自主的自我懷疑。盡管說一個作家小說寫作水平有漲有落是十分正常的事情，但一般來說，在同一個時間段內(nèi)產(chǎn)生較大起伏的可能性卻并不大。既然《影子宮》能夠令我如此擊節(jié)贊賞，那創(chuàng)作于同一個時間段內(nèi)的《灶王傳奇》最起碼應(yīng)該也不會那么令人失望。正是在這樣的一種自我懷疑之后，我便想辦法翻找出了2021 年第6 期的《芳草》雜志，開始準(zhǔn)備“硬著頭皮”來啃一啃李浩的《灶王傳奇》。但誰知，不讀不知道，一讀還真的是嚇了自己一大跳。在很短的時間內(nèi)先后兩次認(rèn)真地讀過《灶王傳奇》之后，我在為自己此前那種不負(fù)責(zé)任的“望文生義”和“先入為主”深感悔恨和不安的同時，更是堅定地認(rèn)為這部《灶王傳奇》，不僅是李浩個人小說寫作歷程中一部不容忽視的重要作品，而且更進一步說，即使將其放置在新世紀(jì)以來中國長篇小說寫作的總體格局中來加以衡估，《灶王傳奇》也仍然會以其內(nèi)蘊的深邃思想洞察，以某種非同尋常的藝術(shù)想象力，以一種難能可貴的本土化先鋒方面的積極努力而占有一席之地。

在絕大多數(shù)中國人的心目中，只要一提及灶王，肯定就馬上會聯(lián)想到“上天言好事，回宮降吉祥”這一副對聯(lián)。卻原來，依照民間習(xí)俗，每一年的農(nóng)歷臘月二十三，都是所謂的祭灶日。每到這一天，家家戶戶都要購買糖瓜以祭祀身為“一家之主”的灶王爺，希望通過對灶王的“賄賂”，讓他在“上天”向玉皇大帝匯報工作的時候，主動回避這家人一年之內(nèi)說過的壞話，做過的壞事，只匯報一些說過的好話，做過的好事。但說實在話，對于灶王，除了以上的這一點認(rèn)識之外，其他的我都一無所知。不僅我個人的情況如此，我相信，其他絕大多數(shù)朋友的情況也豐富不到哪里去。既如此，李浩竟然要以灶王爺為核心人物形象，構(gòu)想創(chuàng)作一部長達數(shù)十萬字的長篇小說，其艱難程度就可想而知。不管怎么說，《灶王傳奇》的創(chuàng)作，在考驗作家藝術(shù)想象力的同時，也更是在考驗作家根本的思想藝術(shù)構(gòu)型能力。尤其是對于長篇小說這樣一種特別強調(diào)總體性藝術(shù)結(jié)構(gòu)的文體來說，情況就更是如此。

既如此，我們的分析也就從藝術(shù)結(jié)構(gòu)的角度切入。某種意義上，所有的小說藝術(shù)首先都是結(jié)構(gòu)的問題，對于長篇小說，尤其如此。應(yīng)該注意到，關(guān)于小說的結(jié)構(gòu)問題，擁有豐富長篇小說寫作經(jīng)驗的王安憶，曾經(jīng)發(fā)表過這樣一種精辟見解：“當(dāng)我們提到結(jié)構(gòu)的時候，通常想到的是充滿奇思異想的現(xiàn)代小說，那種暗喻和象征的特定安置，隱蔽意義的顯身術(shù)，時間空間的重新排列。在此，結(jié)構(gòu)確實成為一件重要的事情，它就像一個機關(guān)，倘若打不開它，便對全篇無從了解，陷于茫然。文字是謎面，結(jié)構(gòu)是破譯的密碼，故事是謎底?！盵2]既然結(jié)構(gòu)如此重要，既然“結(jié)構(gòu)是破譯”的密碼，那么，當(dāng)我們試圖對李浩的《灶王傳奇》有所理解的時候，首先需要“破譯”的就是它的藝術(shù)結(jié)構(gòu)。事實上，作為一部充滿了“奇思異想”的長篇小說，李浩還真的在結(jié)構(gòu)的設(shè)置上下了不小的功夫。最起碼，貫穿于《灶王傳奇》始終的有這樣三條時有穿插又彼此交叉的結(jié)構(gòu)線索。

由于小說被命名為“灶王傳奇”，所以其中最主要的一條，就是身兼第一人稱敘述者功能的主人公豆腐灶王（實際上，伴隨著故事情節(jié)的演進，豆腐灶王的身份曾經(jīng)先后發(fā)生過三次變化。最早在譚豆腐家做灶王，自然是豆腐灶王，后來到廣靈直峪，做過大槐樹董姓的田家灶王，再后來又被重新安排，成為蔚州一個官宦大戶人家曹家灶王。但為了敘述的方便，我們姑且還是籠統(tǒng)地把他稱之為豆腐灶王）置身于其中的仙界，或者也可以稱之為以灶王為核心的一整套民間道教傳說譜系。由于這一譜系過于龐雜，所以，我們又可以更進一步地把它切割為天庭、地府、水族、城隍四個旁系。其一，是看似整日價被祥云繚繞的天庭（也即天界）。天庭最重要的當(dāng)然是兩位最至高無上的玉皇大帝（全稱為昊天金闕無上至尊自然妙有彌羅至真玉皇上帝）和王母娘娘（全稱為上圣白玉龜臺九靈太真無極圣母）。除他們倆之外，天庭的神仙還有四大金剛、四靈二十八宿、北斗七星君、十方天尊等。其中一位是“面色紅潤、大腹便便的高元星君”。小說中，他曾經(jīng)作為上天的使者，到主人公豆腐灶王所在的蔚州地界進行“視察”。很大程度上，正因為有了那一次接待高元星君的經(jīng)歷，豆腐灶王后來才作為灶王的代表，上天庭參見了玉皇上帝。其二，是人死后魂魄的歸屬地地府（也即下界）。主要神仙分別是北陰酆都大帝、十殿閻羅、判官、牛頭馬面、黑白無常，以及那些總是拿著布袋四處搜尋亡者魂魄的黑皂吏。如果一個人的魂魄在死后的三天之內(nèi)不能被黑皂吏用布袋攜至地府，那它就變成無所依歸的孤魂野鬼。當(dāng)然，無論如何也都少不了的，也還有所謂的孟婆湯與奈何橋。小說里的小冠，就是因為魏判官網(wǎng)開一面，沒有給他喝孟婆湯，所以轉(zhuǎn)世投胎之后，還能夠溝通陰陽兩界，不僅保留了前世的相關(guān)記憶，而且還能夠看到正常人看不到的灶王、土地公公。其三，是以龍王為核心的專門主管水域負(fù)責(zé)解決降水問題的水族。關(guān)于這個水族，小說的處理相對更簡略一些，除了那位被小冠的陰魂所無意間救出的蔚州龍王之外，還有灰衣河神，以及那個在龍宮里學(xué)問最大的龍宮祭酒。其四，其實也是最重要的一支旁系，就是與豆腐灶王關(guān)系最為密切的城隍這個脈絡(luò)。主要包括蔚州的城隍老爺，以及他身邊的高經(jīng)承（所謂經(jīng)承，依照百度百科的說法，就是清代時候各部院衙門里專門承擔(dān)書寫文稿等事吏人等的總稱。用現(xiàn)在的話語來說，應(yīng)該也就相當(dāng)于領(lǐng)導(dǎo)干部身邊的秘書）、倉大吏，還有就是他所下轄的土地爺，以及門神、灶王等等。當(dāng)然，因為小說被命名為“灶王傳奇”，所以灶王自然就是其中非常重要的一個群體。除了主人公豆腐灶王之外，活躍于文本中的其他灶王，也還有鐵匠灶王、餅店灶王、田家灶王、大車店灶王、王家灶王等。其中，豆腐灶王、鐵匠灶王、餅店灶王他們?nèi)辉?jīng)一度關(guān)系非常密切。因此，才會有這樣的敘述話語出現(xiàn)：“我說，兄弟們算啦不要吵啦，我剛才看到餅店灶王要去鄧家峪的布店做灶王，這樣我們好友三個也就分開了，也不知道什么時候才能再見?！北M管說到后來，伴隨著故事情節(jié)的演進，餅店灶王和另外兩位慢慢地漸行漸遠，但他們?nèi)恢g曾經(jīng)一度的緊密關(guān)系，卻很是有一點“桃園三結(jié)義”的味道。

但在介紹以上四種旁系構(gòu)成情況的同時，不能不指出的一點是，誠如李浩自己所言，在民間道教譜系方面，他其實也帶了一點“私貨”，多多少少對既有的傳說有所改造：“我承認(rèn)，我在完成這部小說的時候略略地改造了民間傳說的‘神仙譜系’——這個所謂改造是局部的。在大的方面，我遵從了道家神仙職階的一般設(shè)置，譬如三清四祖、玉皇與王母、五方五老、北極四圣、五斗星君、四靈二十八宿、四值功曹等等，但另一方面出于我想要的藝術(shù)效果，而將灶王、土地安排歸城隍管理，為他們建立更明確的仙階層次，更重要的是為灶王建立了有序、有層的‘管理制約’‘行政條約’和‘規(guī)章制度’，這樣，他身上所能承擔(dān)和呈現(xiàn)的那部分才會更好地呈現(xiàn)出來，同時也有了管理上的邏輯線……為了藝術(shù)效果，我也更多強化了城隍的‘地位’，讓城隍成為聯(lián)通人間、鄉(xiāng)間小神小仙、天庭和地府的‘中轉(zhuǎn)衙門’，同時強化了‘龍王’這一民間神的地位和職階……當(dāng)然這一切都是在寫作伊始就已經(jīng)設(shè)置好的，在完成了這一想象性的‘現(xiàn)實’之后，灶王、門神、城隍和玉皇都需要遵從小說開始前預(yù)設(shè)的律令，他們需要接受‘必然結(jié)果’?！盵3]無論如何，從研究者的角度出發(fā)，我們都得感謝李浩的如此一種“自供狀”。一方面，有了他的“自供狀”，我們才能夠確認(rèn)《灶王傳奇》在帶有支撐性的民間道教譜系中，哪些部分是真實的，哪些部分是虛構(gòu)的。即使是那些真實的部分，也同樣需要作家專門去查找相關(guān)的資料，這些東西都不是坐在書齋里能夠憑空獲知的。但在另一方面，更重要的一點卻在于，只有那些合理虛構(gòu)的部分，方才能夠充分凸顯出作家那“天馬行空”般的藝術(shù)想象力。很大程度上，對李浩《灶王傳奇》的閱讀，能夠讓我們聯(lián)想到莫言那部同樣以其“奇思異想”，以一種出色的想象力而著稱的長篇小說《生死疲勞》。如果說莫言的《生死疲勞》在構(gòu)思上非常成功地借鑒了佛教所謂“六道輪回”的理念，讓主人公西門鬧冤死后的靈魂先后經(jīng)歷六次輪回轉(zhuǎn)世的方式來巧妙切入到自土改開始一直到改革開放時代的中國鄉(xiāng)村社會生活，那么，李浩毫無疑問就是通過自己有所改造后的民間道教傳說譜系，借助于豆腐灶王這一主人公形象的巧妙設(shè)定，很好地切入到明代的一段歷史之中。兩相比較兩者之間的異曲同工之妙，是顯而易見的事實。對我而言，閱讀《灶王傳奇》時最感覺暢快淋漓的，就是李浩的那些既匪夷所思但卻又在情理之中的“奇思異想”，也即一種出類拔萃、非同尋常的藝術(shù)想象力。這種令人贊佩不已的藝術(shù)想象力，集中表現(xiàn)在作品中的民間道教傳說譜系這一方面。這其中，尤其令我由衷贊嘆的，就是作家關(guān)于灶王來歷的那種創(chuàng)造性想象性虛構(gòu)。當(dāng)然，這種想象性虛構(gòu)，是從灶王所具有的主要功能而展開的。城隍說：“‘你要知道，灶王，就是一項負(fù)責(zé)記錄家庭發(fā)生、呈報給城隍和地府的公務(wù)差事，屬于仙人中的差役，沒什么法力；當(dāng)然你可不能因此輕視你的工作，它意義重大，非常非常地重要，要知道對人間的賞罰和民情的了解，都要依據(jù)你們的提供！灶神職重，秉下民倚伏之權(quán)，這話你應(yīng)當(dāng)早就聽過……’或者，我從我的前生開始說起，那時我是一個窮困的書生，希望自己能記下圣賢書里的每一個字，希望得到一個功名，為此……”與此相對應(yīng)的，是城隍面對豆腐灶王時的如此一種話語表述：“喲，你是譚豆腐家的灶王？是是是，還是我點的你呢，當(dāng)時我看到你的秋闈試卷，就覺得這個人可用，不用可惜……”再加上鐵匠灶王的牢騷：“‘還讀書人呢，’鐵匠灶王有些忿忿，‘自私，怯懦，虛偽。書都讀到狗肚子里去啦？說得比唱得都好，可遇到事兒，就一心想著自己！我怎么和他們……這個破灶王，不做也罷！再去輪回也罷！’”以及：“咱們都是歸屬仙界的讀書人，能不能不像那些鄉(xiāng)野村夫——起碼你也是人家的一家之主啊，對不？”還有就是：“你們灶王，能管什么，能做什么？不過就是負(fù)責(zé)記記事，記錄每天這家人的情況，他們家婚喪嫁娶用不著你們，討得好壞你們也幫不上忙，遇到什么頭疼的事兒你們其實也毫無辦法……”綜合以上細節(jié)和敘事話語，我們所得出的結(jié)論就是，第一，為城隍所管轄的所有灶王，他的前生不僅全都是男性（如此一種設(shè)定背后，是不是有一種男權(quán)主義的嫌疑？我覺得，一種可能是，李浩或許并沒有意識到此種嫌疑的存在，另一種可能是，在已經(jīng)明確意識到了這樣一種嫌疑存在的前提下，李浩卻仍然堅持這種表達。如此一種現(xiàn)象所說明的，只能是某種無可奈何的殘酷現(xiàn)實），而且全都是在科舉時落第的書生（用現(xiàn)代的話語來說，就是知識分子）。第二，在這個仙界或者說民間道教傳說譜系中，灶王所處的地位最為卑微低賤。沒有任何法力（既不能騰云駕霧，也不能呼風(fēng)喚雨）且不說，其職事只能是作為一位旁觀者，在無法進行任何介入的前提下，做真實的記錄。灶王在陰界的無所作為，的確能夠明顯對應(yīng)于書生或者說知識分子除了做一種旁觀式的記錄之外（不容否認(rèn)的一點是，如此一種旁觀式的記錄功能，毫無疑問是從“上天言好事，回宮降吉祥”那副對聯(lián)中進一步聯(lián)想而出的），其實百無一用的尷尬現(xiàn)實處境。其他且不說，單只是能夠把只具有旁觀者功能的灶王形象與現(xiàn)實生活中“百無一用”的書生或者知識分子聯(lián)系在一起，就足以說明李浩某種天才藝術(shù)想象力的存在。這里，還有一個潛在的命題就是，進入現(xiàn)代社會之后，知識分子階層一個標(biāo)志性的特征，就是能夠以一種獨立的批判品格積極介入各種社會事務(wù)。就《灶王傳奇》來說，借助于灶王尤其是豆腐灶王這一富有正義感的人物形象（知識分子形象）的設(shè)定而寄托作家某種真切的反思與批判意旨，恐怕也同樣是李浩的某種藝術(shù)寄寓之所在。

《灶王傳奇》中的第二條結(jié)構(gòu)線索，就是由豆腐灶王所先后供職過的三戶人家聯(lián)袂構(gòu)成的充滿了日常煙火氣的人間生活這一條故事脈絡(luò)。第一家是蔚州西南堡依靠做豆腐為生的譚豆腐家。一個雖然談不上多么富有但卻也算不上貧窮的中等普通人家。他們家共有三口人，除譚豆腐夫婦之外，還有年僅六歲的小冠。小說開始的時候，豆腐灶王已經(jīng)在譚豆腐家整整做了七年灶王：“畢竟，我是這一家人的一家之主。七年里，我真的把我當(dāng)成譚豆腐的家人了，尤其是那個虎頭虎腦、一身嘎勁兒的小冠———盡管這從未影響到我做事，我不會真按照他們的希望只記好事兒，在這點上我承認(rèn)自己有點刻板?！睕]想到的是，因為受到明朝和瓦剌之間戰(zhàn)爭的影響，整個西南堡慘遭大禍，不少人家被亡門滅戶，其中就包括譚豆腐一家。因此而失業(yè)的豆腐灶王被蔚州城隍重新安排到遠在廣靈直峪的大槐樹董姓人家，做了田家灶王。如果說譚豆腐家算得上是一個家境尚可的普通人家，那么，這個董姓人家就是一個生活條件非常糟糕的窮苦人家。這一點，單只是看一下他們的日常飲食，就可以看得非常明白：“他們吃的是摻雜了草籽面和紅薯梗的小米面糕；莜麥面餅，當(dāng)然里面也要有別的摻雜，野菜或者是玉米面、白菜；黃米糕；煮豆粒；燒土豆；糊糊粥，一種把豆子炒熟磨成面兒，然后添加了燒開的水的面粥……”更何況，這個家境異常清寒的董家，還有一個癱瘓在炕，整日臭氣熏天的病人董順兒。難能可貴的一點是，盡管滿心地委屈和不情愿，但一向忠于職守、忍辱負(fù)重的豆腐灶王，卻還是堅持在這個貧苦人家做了長達六年之久的灶王。很大程度上，正因為豆腐灶王與城隍老爺、高經(jīng)承之間的某種特殊關(guān)系，所以，還沒有等到豆腐灶王在董姓人家任期滿，他就被重新安排到了蔚州一個曹姓的官宦之家繼續(xù)他的灶王生涯。其他的幾個姓氏或許是隨意的選擇，但曹姓的選擇，卻一下子就讓我聯(lián)想到了那個寫《紅樓夢》的曹雪芹。由于胡適和俞平伯他們這些新紅學(xué)家們的積極努力，在目前的紅學(xué)界，不僅認(rèn)定賈寶玉身上很明顯地有曹雪芹自己的影子存在，而且還認(rèn)為現(xiàn)實生活中的曹家，也曾經(jīng)如同小說中的賈府一樣，遭遇過被抄家的慘痛劫難。當(dāng)然。如此一種聯(lián)想之所以能夠得以發(fā)生，主要還是因為第一，曹家如同賈府一樣，也是一個鐘鳴鼎食的官宦大戶人家。李浩在小說中不無細致地開列出的那些琳瑯滿目的食譜，便足可以從某個側(cè)面折射這一點。第二，這個曹家，也如同賈府一樣，都曾經(jīng)慘遭過被抄家的滅門大禍。能夠從董姓這樣一個窮苦貧賤之家的灶王“搖身一變”成為曹家這樣一個富貴人家的灶王，對于豆腐灶王來說，那種揚眉吐氣、一步登天感覺的生成，就是自然而然的事情：“這才是灶王，說實話我覺得這才是灶王，這才是灶王應(yīng)有的生活，在蔚州曹家，我才真真正正地意識到自己成為了灶王，是列入仙班、脫離了生死輪回的灶王?！本瓦@樣，在一步登天成為顯赫一時的曹府灶王之后，一直等到曹家后來因抄家而徹底敗落，豆腐灶王才結(jié)束了自己灶王史上最鼎盛的一個階段。到小說結(jié)尾處，經(jīng)過了一段候補灶王的短暫等待，豆腐灶王終于被城隍老爺重新安排，又開始了自己新的灶王生涯。

小說的第三條結(jié)構(gòu)線索，是故事發(fā)生的具體朝代，也即明朝皇室高層的政治斗爭與軍事行動。但在討論這條線索之前，我們首先需要思考并加以澄清的一個問題，就是《灶王傳奇》到底能不能被理解成一部歷史小說。這一問題提出的前提，是金赫楠和李浩他們倆所持有的這樣一種觀點。先是金赫楠認(rèn)為：“所以，《灶王傳奇》盡管和明朝那些事有關(guān)，但它卻絕不是歷史小說，它指向的仍舊是你一直以來都關(guān)注的那些東西?！盵4]對此，李浩給出的回應(yīng)是：“我寫下的《灶王傳奇》當(dāng)然不應(yīng)看作歷史小說，它的支點不是歷史，歷史只是一個背景的作用，我用來考察的是人和人生，是人在命運中、秩序中、荒謬中、無奈中、欲念中、悲苦中或歡愉中的種種‘可能性’?！盵5]一方面，我們固然不能說他們倆的觀點就毫無道理，但在另一方面，我想特別強調(diào)的卻是，在很多小說作品中，歷史也罷，現(xiàn)實也罷，實際上也都只能是作為背景。通常情況下，被一位真正的作家置于中心位置的，肯定是如李浩所強調(diào)的“人和人生”。但問題也就來了，難道我們就能夠因此而把所有的小說都稱之為“人生小說”嗎？事實上，這都屬于題材層面上的文學(xué)外部問題。盡管說這種外部的表象未必能在多大程度上影響到小說作品的內(nèi)在藝術(shù)品質(zhì)，但我們也不能輕易忽略它的客觀存在。而且，更進一步說，我們也應(yīng)該認(rèn)識到，由于《灶王傳奇》從根本上說仍然是一部具有突出現(xiàn)代主義或者說先鋒特點的長篇小說，關(guān)鍵還在于，當(dāng)一位作家試圖以現(xiàn)代主義的方式去切入表現(xiàn)歷史的時候，其書寫的難度必然會有所增加。正是因為以上的理由，所以，我還是不怎么認(rèn)同金赫楠和李浩他們倆關(guān)于《灶王傳奇》并非一部歷史小說的判斷。盡管沒有機會和李浩就相關(guān)問題作深度交流，但我堅持認(rèn)為，要想如其所愿地寫好《灶王傳奇》，除了必須在民間道教傳說譜系方面下足夠的考古學(xué)或者說“田野調(diào)查”功夫之外，李浩同時也必須在明史方面下足夠的功夫。雖然不能說如同專家那樣如數(shù)家珍頭頭是道，但盡可能地不違背歷史的真實卻是起碼的底線。說到足稱波詭云譎的明代歷史，與《灶王傳奇》緊密相關(guān)的，最起碼有兩個地方。其一，是標(biāo)志著明朝由盛轉(zhuǎn)衰的“土木之變”。所謂“土木之變”，指的是明朝正統(tǒng)十四年，也即公元1449 年，雄踞北方的瓦剌人入侵中原，明英宗朱祁鎮(zhèn)親率十萬大軍出征迎敵，不料卻最終兵敗被俘的事變。因這一次戰(zhàn)爭的發(fā)生地為土木堡，所以又被稱為土木堡之變或者土木之禍。小說中譚豆腐一家三口的慘死，西南堡變?yōu)橐黄瑥U墟瓦礫，就是因為土木堡之變的緣故。其二，是明英宗朱祁鎮(zhèn)在被廢七年多之后重新復(fù)出，再次執(zhí)掌朝政：“田家灶王告訴我，太上皇朱祁鎮(zhèn)真的又當(dāng)起了皇帝。而當(dāng)了七年多皇帝的他的弟弟朱祁鈺，又回到了郕王——田家灶王問我，你知道太上皇復(fù)位的那天有多驚心動魄不？我講給你聽……”明英宗兄弟倆如何顛倒著做皇帝倒也罷了，關(guān)鍵的問題是，朝政的更迭竟然影響到了曹家的盛衰。正所謂“一著不慎，滿盤皆輸”，由于曹家的大少爺多年在吏部任職，有意無意間受到牽連的緣故，曹家到最后竟然落了個被抄家的悲劇結(jié)局：“也就是那天早上，我在蔚州衙門的外面讀到秋后問斬的告示，曹家父子一十七口赫然在列。告示上，他們所犯的罪名或是結(jié)黨營私、官爵私所親、脅君誤國，或是禍亂綱紀(jì)，蠅茍謀私、干擾刑訓(xùn)，或是草菅人命、淫亂奢靡、為害鄉(xiāng)里，并沒有之前所傳的試圖謀反之類的罪名?！钡词箖e幸逃脫了諸如謀反之類的大逆之罪的指控，曹家父子一十七口被秋后問斬，卻是注定無法逃脫的結(jié)局。更進一步說，曹家的被抄但也還罷了，關(guān)鍵是這一抄家的直接后果，就是豆腐灶王被迫再一次流離失所，成為等待城隍老爺重新安排的候補灶王。

很大程度上，正是因為以上三條結(jié)構(gòu)線索彼此交叉與穿插，李浩才最終將其編織成長篇歷史小說《灶王傳奇》這一有機文學(xué)文本。當(dāng)然，三條結(jié)構(gòu)線索之間，由于李浩并沒有平均使用力量，所以也還是做到了秩序分明的有主有次。但請注意，從本質(zhì)上說，李浩依然是那位已經(jīng)積極主動地接受了現(xiàn)代主義規(guī)訓(xùn)的先鋒作家。這一點，首先突出地體現(xiàn)在對“元小說”藝術(shù)手段的征用上。所謂的元小說，“又譯‘元虛構(gòu)’‘超小說’?！≌f是有關(guān)小說的小說：是關(guān)注小說的虛構(gòu)身份及其創(chuàng)作過程的小說。’（戴維·洛奇《小說的藝術(shù)》）美國作家威廉·加斯于1970 年發(fā)表的《小說和生活中的人物》中首次使用了這一術(shù)語，它的一般含義就是“關(guān)于怎樣寫小說的小說”。帕特里夏·沃說：“所謂元小說是指這樣一種小說，它為了對虛構(gòu)和現(xiàn)實的關(guān)系提出疑問，便一貫地把自我意識的注意力集中在作為人造品的自身的位置上。這種小說對小說作品本身加以評判，它不僅審視記敘體小說的基本結(jié)構(gòu)，甚至探索存在于小說外部的虛構(gòu)世界的條件?！迸c傳統(tǒng)的小說相比較，“正常的敘述———認(rèn)真的、提供信息的、如實的——存在于一個框架之內(nèi)，這類陳述有說話者和聽話者，使用一套代碼（一種語言）并且有某種語境……如果我談?wù)撽愂霰旧砘蛩目蚣埽揖驮谡Z言游戲中升了一級，從而把這個陳述的正常意義懸置起來。同樣，當(dāng)作者在一篇敘事之內(nèi)談?wù)撨@篇敘事時，他好像是已經(jīng)把它放入引號之中，從而越出了這篇敘事的邊界。于是這位作者立刻就成了一位理論家，正常情況下處于敘事之外的一切在它之內(nèi)復(fù)制出來”。[6]閱讀《灶王傳奇》，不難發(fā)現(xiàn)，李浩常常會按捺不住地借助于第一人稱敘述者豆腐灶王之口，一大段一大段地從文本中跳身而出大談特談?wù)幱趯懽鬟^程中的《灶王傳奇》這部長篇小說。比如，一開頭的楔子部分，敘述者“我”糾結(jié)不已的“一部二十四史”，不知道到底應(yīng)該從哪里講起的問題：“從哪里說起呢？從我所知道的歷史，記憶和經(jīng)歷，今天，昨天，還是一個故事的高潮，讓我感覺震顫的部分？從我成為灶王的那一刻，蔚州城隍在一紙任命上寫下我的名字，‘告訴你說，這是一個特別的恩賜，有多少人盯著這個位置……它責(zé)任重大，你可不能有一點兒懈怠。迭主陰陽，雖善善惡惡，均在修為；然是是非非，必恭記錄……”“我得掂量，反復(fù)地掂量，要知道我是那種特別認(rèn)真的人……”面對著令豆腐灶王苦惱的這一問題，他周圍的灶王朋友們紛紛獻計獻策。鐵匠灶王建議從蔚城火災(zāi)開始寫起，餅店灶王建議從“我”應(yīng)邀參加天宮百叟宴寫起，大車店灶王則建議從明宗御駕經(jīng)過懷安御道的盛大情景開始寫起，總之就是：“千頭萬緒，說來話長，有那么多那么多的故事要講，面對這些并不那么清白的紙，我仿佛看到的是一團充滿了喧嘩和騷動的亂麻，每一處都有一個線頭兒，而它們之間又總是相互糾纏——我總得找一個開始，當(dāng)然那些灶王們的建議我也不能完全地忽略，他們是我的第一讀者……”但最后，在經(jīng)過一番猶豫后，豆腐灶王還是決定“接受鐵匠灶王的建議，從蔚城的火災(zāi)開始寫起——”其實，借助于周圍那些灶王朋友給出的建議，李浩非常巧妙地完成了敘述學(xué)上所謂“預(yù)敘”的工作。也即在故事還沒有發(fā)展演進到那個地步的時候，先把若干情節(jié)提前預(yù)告出來。比如，第六章“在困苦、惡臭和咒罵中間（下）”這一部分，敘述者寫道：“……多年之后，在經(jīng)歷了同樣是那么多那么多的事件、故事和起伏之后，我決定寫這本屬于我的《灶王傳奇》，我在廣靈直峪讀過的傳奇、志怪和筆記竟再一次一一地浮出水面，它們在我的耳朵里喧嘩爭吵，希望我的這部書能是這樣，那樣，那樣這樣……我當(dāng)然會有汲取，從這里拿來或者從那里拿來，無論它是自覺還是不自覺，無論它受到的影響是多還是少……‘難道沒有新的故事可講了嗎？現(xiàn)在，你的這個故事已經(jīng)開始停滯，沒有人愿意聽你的猶豫、議論和感慨，難道，你非要‘在困苦、惡臭和咒罵中間’一直沉陷下去？我們要新的故事，精彩的故事，你知道小說里的猶豫、議論和莫名其妙的感慨有多無聊……大腦里，有個聲音跳出來提醒，它的意見我當(dāng)然需要考慮———好吧，我把話兒長的中間部分做些裁剪，有些時間需要揉碎，有些時間則盡可能壓縮，而有些時間，則需要拉直，把它用最大的力量抻開——下面，讓我們繼續(xù)進入到故事中吧！”無論如何，李浩還是那個李浩，閱讀類似的文字，仿佛就如面對著現(xiàn)實生活中那個只要談起文學(xué)來就滔滔不絕、喋喋不休甚至于會手舞足蹈的李浩?，F(xiàn)實生活中的李浩完成了長篇小說《灶王傳奇》，小說文本中的“我”也即豆腐灶王也說自己在多年之后將會寫作一部名叫《灶王傳奇》的作品。難道說，因為其前世為書生或者說知識分子的緣故，在灶王這個群體里也會產(chǎn)生作家？在這里，現(xiàn)實與小說之間的某種互文效果是顯而易見的。一方面，敘述者似乎已經(jīng)意識到了在一部小說的敘述過程中，暫停下來發(fā)表“猶豫、議論和莫名其妙的感慨”會有多么糟糕，會在多大程度影響讀者的閱讀情緒，但在另一方面，他卻還偏偏就是要不斷地按下暫停鍵，看似沒有什么節(jié)制地非得跳身而出，與期待視野中的理想讀者一起共同探討小說故事到底應(yīng)該如何講述的問題。關(guān)鍵問題還在于，不知道其他讀者的感覺如何，反正在我這里，不僅絲毫都沒有感覺到敘述者以如此一種自我指涉的方式談?wù)撜谛羞M過程中的小說本身的做派有什么不妥，而且還能夠產(chǎn)生某種閱讀快感。

但請注意，也正是在上面所引述的這段敘事話語中，敘述者帶有明顯暗示性質(zhì)地提及到了“我在廣靈直峪讀過的傳奇、志怪和筆記竟再一次一一地浮出水面”這一事實。這一事實的生成，與董姓人家的前任灶王緊密相關(guān)：“前任灶王給我留下的那些書，讓我有了打發(fā)空暇時間的辦法，在不到外面走走、不去土地公公那里坐坐的時候，我就打開那些書，從頭至尾地——我從頭至尾地大約讀了五遍，而有的書則讀了不下十遍。但是些傳奇、志怪，或者記錄些奇人奇事的筆記——我在人世間的時候，從未讀過這類的書，我讀的是四書、五經(jīng)、太白集、《美芹十論》《文心雕龍》，偶爾翻過幾篇《太平總類》，真的是一心為功名，一心一意要做一個堂堂正正的君子，對這類‘不入高格’的傳奇、志怪和筆記有著自然的排斥，成為了灶王，我的心態(tài)也依然沒有多少改變……”首先，肯定是由于古代科舉考試制度影響和制約的緣故，在“我”這樣的書生或者說讀書人這里，真正是“一心只讀圣賢書”，只有四書、五經(jīng)與太白集、《美芹十論》《文心雕龍》這樣的典籍才能入得法眼，其他的那些，比如這位前任灶王留給豆腐灶王的“傳奇、志怪和筆記”，則是一些“不入高格”或者說“不登大雅之堂”的東西。其次，由于有充分的時間可以多次自由、反復(fù)閱讀這些“不入高格”的“傳奇、志怪、筆記”，一種出乎意料之外的結(jié)果，竟然是強烈興趣的生成。以至于，當(dāng)“我”試圖寫作一部記述自己所見所聞的《灶王傳奇》的時候，能夠再一次浮出水面的，居然是這些曾經(jīng)被多達五遍、十遍反復(fù)閱讀過的“傳奇、志怪、筆記”。能夠讓一個讀書人多次閱讀這一現(xiàn)象本身，說明的正是此類書籍的魅力所在。事實上，也正是因為有對此類書籍的反復(fù)琢磨，所以它才會直接影響到豆腐灶王擬議中的小說寫作。也因此，接踵而至的一個問題就是，豆腐灶王的這種閱讀到底會對他的寫作產(chǎn)生什么樣的一種影響：“在閱讀前任灶王給我留下的那些書時我就已知道，在公案、傳奇、筆記以及有故事的小說中，屬于‘介紹’性的文字一定不能太長，它會阻塞閱讀的興趣，會讓閱讀這篇文章的人感到倦怠，哈欠連連——‘人們更想要故事，更想要波瀾起伏，草蛇灰線、更想要一波未平而一波又起，有一種不得不跟著你跋山涉水、翻山越嶺的刺激……’腦袋里的那個聲音又開始提醒，‘如果你非要人物們出場，那就把故事交給他們，讓他們被層層疊疊、有張力和魅力的故事送出來；如果他們進入不到你的故事里，那好吧，他們就要在這里盡快地隱去，快速變成影子……我知道，你還有那么多的故事要講，你要講灶王們?nèi)绾伟岩荒昀飳懞玫募彝ビ涗浰屯┥剑阋v自己如何再去龍宮，你要講……還是停下這些無關(guān)緊要的介紹，進入到故事中去吧！”這段“元小說”色彩異常突出的敘事話語中，除了一如既往的預(yù)敘之外，更重要的是要明確告訴讀者，“我”對前任灶王留下的那些“公案、傳奇、筆記”等一系列有故事的小說的閱讀，直接地影響到了《灶王傳奇》的寫作。很大程度上，《灶王傳奇》中的“傳奇”二字即由此而來。關(guān)鍵的問題是，作為一位一貫堅持現(xiàn)代主義或者說先鋒寫作立場的作家，到了《灶王傳奇》的寫作過程中，李浩竟然能夠在不放棄現(xiàn)代主義或者先鋒立場的同時，“破天荒”地自覺借鑒化用中國本土更多注重波瀾起伏、草蛇灰線故事敘述的“公案、傳奇、筆記”小說的傳統(tǒng)。我們之所以要把《灶王傳奇》看作是一種“本土的先鋒”，根本原因正在于此。然而，更需清醒認(rèn)識到的一點卻是，當(dāng)李浩把“傳奇、志怪、筆記”與諸如“元小說”一類來自于西方的現(xiàn)代主義元素雜糅在一起成為一個有機藝術(shù)整體的時候，我們更準(zhǔn)確的一種理解定位，恐怕還只能是，這是獨屬于李浩一個人的先鋒。

李浩《灶王傳奇》藝術(shù)上的可圈可點之處，還有不少。其中，令我印象極為深刻的，是第七章“圍繞于廚房”中真正可謂是“夾敘述于描寫之中”的絕妙處置方式。那是豆腐灶王，剛剛從貧賤無比的董姓人家的田家灶王被“提升”到曹家這樣一個富貴人家做灶王，真正獲得了某種灶王的尊嚴(yán)感的時候。因為心情格外舒暢，即使是看似枯燥的記錄工作，豆腐灶王做起來也是得意滿滿：“我拿出好罐、壞罐，用手擦拭過，然后取出高經(jīng)承新送的湖筆、歙硯，取出較之以前更為清白光亮的紙，支起自己的耳朵——下面，是我在三個月里的一些記錄?！庇质敲F異常的湖筆、歙硯，關(guān)鍵還是高經(jīng)承“新送”的。貴為高經(jīng)承者，為什么要“新送”？肯定與豆腐灶王地位的變化有關(guān)。又是“更為清白光亮”的紙，同樣的紙張，為什么到現(xiàn)在忽然會變得“更為清白光亮”？再加上，還是用手去專門“擦拭”好罐、壞罐。所有這些細節(jié)疊加在一起，所傳達的便是某種興致盎然的精神狀態(tài)。正是在這三個月廚事的記錄過程中，李浩別出心裁地做到了“夾敘述于描寫之中”。比如，關(guān)于趙廚娘的相關(guān)敘述：“你說趙廚娘，本來收貨驗貨的事兒老爺交給的是她，可自從二少爺……真的是茶不思飯不想，三魂六魄至少丟了一半兒！她真不知道咱們少爺就好這口？”“老爺是怎么想的，怎么會是你我這種廚房里的下人知道的！別說了，你看看趙廚娘，她已經(jīng)是什么樣的臉色……哎，她的心，就像是三月里風(fēng)箏，飄上天嘍?！睂⑦@一部分的兩處細節(jié)，與后面的另外兩處細節(jié)（一處是敘述者對趙廚娘的肖像描述，時年十九歲的“趙廚娘便進得了曹家。她長得一張細皮的大臉，不過眉目倒有些清秀”。另一處是曹家被抄家后，那位此前被趕出去的溫玄的一番指證性言辭：“趙廚娘啊，二少爺拉著你，就在廚房里做好事兒的事兒別當(dāng)我不知道，我可是親眼看見的，我看見了你，也看見了二少爺———要不是我撞見你們倆的好事兒，你也不會那么狠毒非要和他們一起合起來把我弄走，你家的二少爺也不會非要打斷我的腿！”）聯(lián)系在一起，彼此相互印證的結(jié)果，就是趙廚娘和二少爺這兩個人物形象的逐漸分明。趙廚娘，雖然談不上什么國色天香，但不僅有幾分姿色，而且也頗風(fēng)騷，卻是無法被否認(rèn)的事實。而二少爺，不僅好色，而且還是撿到籃里就是菜的那種“偷腥一族”。也因此，才有了他們倆之間的“好事兒”發(fā)生。一方面對于二少爺?shù)谋圆⒉涣私?，另一方面，則是出于天真少女一種本能的“灰姑娘心理”作祟，所以，趙廚娘曾經(jīng)一度憧憬過自身命運由此而改變。但由于二少爺一貫地光知道惹事卻不知道事兒大，一貫的始亂終棄作風(fēng)，趙廚娘到最后只能無奈地咽下一肚子的苦水。再比如，關(guān)于胡經(jīng)歷的相關(guān)敘述：“明日，都指揮使胡經(jīng)歷要來，他是揚州人，老爺特別囑咐要一道清蒸蟹粉獅子頭，要一道軟兜長魚……”“胡經(jīng)歷？就是去年夏日中旬前來，酒醉后站在院子里喊‘誰要敢欺侮我們曹大人，我就一定把他的腦袋砍下來當(dāng)夜壺’的胡經(jīng)歷？就是脫掉半只袖子，追趕趙廚娘一直追進了廚房的那個胡經(jīng)歷？”“可不是他！去皮五花肉，六只梭子蟹給我蒸熟，蔥和姜米也都備好……我就沒見過這么粗魯下作的人！陰晴不定，翻臉比翻書可快多了……還經(jīng)歷呢！真不知道大明怎么用這樣的人當(dāng)經(jīng)歷！五花肉，斫成石榴粒大小，這道菜又不是第一次做……”一方面是廚藝的過程，另一方面卻是對胡經(jīng)歷的相關(guān)敘述。只要我們把這里胡經(jīng)歷的那些做派和后來曹家被抄家后胡經(jīng)歷那種落井下石的表現(xiàn)聯(lián)系在一起，就可以看出這人的翻云覆雨品性。大約也正因為如此，李浩才一定要讓他以“胡”為姓。當(dāng)然，在充分肯定李浩“夾敘述于描寫之中”這樣一種高超藝術(shù)技巧的同時，我們也須注意到他在廚藝知識方面的充分準(zhǔn)備。比如這樣一段：“哪個張大人？是吏部還是都察院的？好好好，我們馬上準(zhǔn)備：白菜七顆，取里面最嫩的菜心兒，每顆只取三片，洗凈切片；把熬好的鴨湯盛出半碗放入砂鍋，加三片鹿茸繼續(xù)熬，一定要用最小的文火；切好的菜心兒放在冷籠屜上，讓鴨湯的香味慢慢沁入，又不能使菜心兒變軟變熟……取鹽、冰糖、胡椒粉、松香鮑魚汁一勺，另取的鴨湯三勺——不要放枸杞，放了枸杞還怎么能算清白？香菜，可在湯沸的時候快速放入，然后快速撈出，別留半點兒痕跡……”單只是一道試圖彰顯被請的客人“清清白白”的白菜的做法，作家便下了如許精細的功夫。關(guān)鍵是緊接著還有來自于掌勺廚師的冷嘲熱諷話語：“明明喜歡肉味兒，喜歡魚的蟹的味道，卻非要什么豆腐白菜，清清白白；明明不清不白，卻非要一味標(biāo)榜，給自己樹一個并不相稱的牌坊！你說，他就真的不臉紅？”兩段話語并置，一種藝術(shù)反諷的意味遂呼之欲出。藝術(shù)效果如何姑且不論，單只是穿插于敘述過程中的那些廚藝方面的知識，就足以令人贊嘆。但其實，正如同我們在前面已經(jīng)論及到的，要想如其所愿地完成《灶王傳奇》這部長篇小說，足夠的藝術(shù)才能之外，李浩最起碼得分別具備民間道教傳說譜系、明代歷史、中國古代的“傳奇、志怪、筆記”，以及這里所強調(diào)的廚藝方面的充分知識儲備。由此可見，一部理想長篇小說的創(chuàng)作完成，哪里是那么容易的事情。

但與此同時，不能被忽略的一點，就是《灶王傳奇》的寓言化特質(zhì)。正如同他自己所強調(diào)的那樣：“一向，我注重小說的‘寓言’性質(zhì)，我覺得要達到列夫·托爾斯泰所認(rèn)為的‘對生活有意義、有啟示’的高格，寓言性必不可少。而在這部《灶王傳奇》中，我承認(rèn)自己更是強化了寓指性的成分——在這里，我也將寓言性分成幾個‘層次’，有統(tǒng)攝的，總括的，有局部的，有微點的，也有連綿和相互指證的……我樂于將意味和意思分成若干層，樂于在文字中埋伏‘言外之意’”[7]。實際的情況確也如此，一部以民間傳說中的民間神灶王為核心元素的純?nèi)幌胂筇摌?gòu)的作品，書寫意義的具備，肯定只能建立在寓言性的基礎(chǔ)之上。盡管說其中也有人間生活這一條結(jié)構(gòu)線索存在，但我們卻仍需強調(diào)，從總體上來說，《灶王傳奇》的象征和隱喻所指向的當(dāng)然是現(xiàn)實人間，是李浩自己所說的“人和人生”。其實，在閱讀《灶王傳奇》的過程中，幾乎隨處都可以有相應(yīng)的意義發(fā)現(xiàn)。首先，是蔚州龍王的“記下來”和“不要記”。在豆腐灶王先后兩次拜望蔚州龍王的過程中，蔚州龍王嘴里不斷冒出來的便是這兩句話。比如，“是你們救了我的命啊！要知道，我一進到水里沒有生命危險了，就想著怎么樣報答我的恩人，我蔚州龍王可從來都是知恩圖報、從不敢忘記別人滴水之恩的人！”緊接著就是，“記著，把這可要給我記下來?！北热纾鎸χ鴣碜杂诙垢钔醯囊涣┣?，蔚州龍王終于答應(yīng)試著幫小冠轉(zhuǎn)世投胎的忙：“沒這么辦的，要不是看在這個小鬼救了我的命的份上……能不能起作用我不知道，只能試試?！薄案嬖V你吧，一向，我都是極為遵守規(guī)則、從不越矩的，寧可自己吃虧難受也從來都不，這是我第一次違反——這個不用記！別記！”凡人，都有趨利避害的本能，那些允許被記下來的，全都是可以充分彰顯蔚州龍王認(rèn)真履職，積極工作，任勞任怨，知恩圖報的，完全可以拿來向上面匯報的“先進事跡”，與之相反，所有那些違反律條，假公濟私、以權(quán)謀私，乃至于“拉關(guān)系，走后門”的負(fù)面情況，全都不允許記錄在案。由此，我們也可以看出蔚州龍王這一形象的復(fù)雜性來。一方面，接受豆腐灶王的請托這一細節(jié)，當(dāng)然屬于利用手中權(quán)力的一種違規(guī)之舉。但在另一方面，能夠知恩圖報地哪怕違規(guī)也還是勉強答應(yīng)幫忙，卻又反過來說明他看重情義的那種人情味的存在。其次，是在第九章“堆滿山腳的記錄簿”中，被派遣專門前往位于泰山的東岳七十二司押送“灶王善惡記錄簿”時，豆腐灶王和鐵匠灶王一種石破天驚的發(fā)現(xiàn)。那一次，鐵匠灶王利用一個偶然的機會，發(fā)現(xiàn)了灶王記錄簿的不堪下落：“灶王記事簿。一冊冊、一本本的來自各地的灶王記事簿。它們雜亂而擁擠地堆積著，從羅漢崖的崖下一直堆上來，把整個山腳都堆滿了。”關(guān)鍵還在于，“鐵匠灶王向我抖動著他手里變得脆黃的灶王記事簿。在他的抖動中，有一些或被風(fēng)化或被蟲蛀的紙片落了下來，就像是火焰燒過的灰燼”。灶王記事簿被隨意處置，與灶王們那種兢兢業(yè)業(yè)的工作態(tài)度（這一方面的突出例證，就是豆腐灶王自己。當(dāng)高經(jīng)承要求他把壞罐里的東西撕掉一半的時候，豆腐灶王的態(tài)度是堅決予以拒絕：“不能，我想了想，高經(jīng)承，不能。不是我不理解你的意思，而是……你要知道，我們的登記簿上每個日子都是排了號的，明顯看得出順序，一旦有的記錄抽出來那它所對應(yīng)的日子就會顯出空缺，這可是大罪，是違天條的！”）形成了極為鮮明的對照。從這種對比鮮明的情形，我們所得出的便是這樣的兩個結(jié)論。一個是，主管保存灶王記事簿的東岳七十二司的那些官員們?nèi)烁∮谑?、不?fù)責(zé)任、疏于管理。另一個則是，包括豆腐灶王在內(nèi)的所有灶王履行職守的全部意義由此而被徹底顛覆和消解。如果做更進一步的推論，我們甚至能夠感覺到潛隱于其中的某種虛無本質(zhì)。再次，是第十五章“百叟宴上見到了玉皇”中的相關(guān)描寫。我在閱讀這一部分的過程中，先是忍俊不禁，但在笑過之后內(nèi)心里卻感覺到一種特別的悲涼?？隙ㄊ怯捎诙垢钔醯母鞣矫姹憩F(xiàn)優(yōu)秀，再加上諸如高經(jīng)承、城隍老爺、高元星君等神仙的舉薦（雖然小說中沒有給出明確的交代，但我們卻完全可以推想得出），豆腐灶王，竟然作為仙界地位最為卑微的灶王這個群體的代表，獲邀登上天庭，參加由玉皇大帝親自主持的耄耋百叟酬老宴。這一章所集中記述的，就是豆腐灶王參加耄耋百叟酬老宴的全部過程。先是臨行前城隍老爺?shù)摹罢佌仭眹谕校骸澳阋浀?，你的一言一行，人家都會?dāng)作是整個灶王群體的言行，當(dāng)作是我們蔚州乃至大同府城隍們的言行，千萬大意不得?！比缓?，便是登天后加起來竟然長達九天之久的被規(guī)訓(xùn)過程。從怎么樣入座，到如何走路，到“天庭大禮”的學(xué)習(xí)，到如何模擬回答玉皇大帝的提問，一直到“模擬如何上車、下車，走向大殿，接受檢查，如何上殿，走路，進入昊天金闕彌羅天宮，如何有秩序地尋找自己的位置，如何坐下，如何按照天庭大禮拜見昊天金闕無上至尊自然妙有彌羅至真玉皇上帝……”就這樣，在各種規(guī)訓(xùn)之后，豆腐灶王期盼已久的耄耋百叟酬老宴終于正式拉開了帷幕。沒想到的是，這場看似規(guī)格最高最是煞有介事的耄耋百叟酬老宴，到頭來卻是虎頭蛇尾，草草收場。一個是，看似至高無上的玉皇大帝和王母娘娘，雖然千呼萬喚始出來，但出場后卻僅僅只是象征性地講了豆腐灶王根本就沒有聽清具體內(nèi)容的三句話。再一個是，盡管程序特別繁瑣，但由于各種規(guī)矩所限，豆腐灶王貌似參加了一次高級宴會，但實際上根本沒有動幾筷子，只能餓著肚子無奈退席。然而，一個矮個子神仙卻仍然會以如此這般極度夸張的話語頌圣：“玉皇大帝真是威嚴(yán)……他的威嚴(yán)，都藏在他的和藹里面，真是如春風(fēng)化雨，不怒自威……你看，他抬手，招手，都是多么多么得體，有力，果斷，別有深意……”將矮個子神仙的頌圣話語與宴會現(xiàn)場乏味無比的狀況兩相對照，一種極度反諷的藝術(shù)效果便昭然若揭。在閱讀這個部分時我之所以會忍俊不禁，乃是因為不由自主地聯(lián)想到了現(xiàn)實生活中親歷過的某種真實場景的緣故。盡管我無法確證李浩書寫時的現(xiàn)實依據(jù)究竟是什么，但恐怕大概率與我相似。無論是在既往的歷史中，或者是在當(dāng)下的現(xiàn)實中，很多時候我們被迫無奈地置身于其中的，不正是類似于參加耄耋百叟酬老宴時的豆腐灶王那樣一種既無聊又荒誕的處境么？！尤其是那位擁有至高無上地位的玉皇大帝的色厲內(nèi)荏、裝腔作勢、外強中干，更是能夠讓我們產(chǎn)生無窮無盡的豐富聯(lián)想。

最后，無論如何都必須提到的一點，就是《灶王傳奇》中的人物形象塑造。盡管肯定會有落后保守之譏，但我卻堅持認(rèn)為，衡量評價小說這種文體的思想藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)之一，就是能不能描寫塑造出若干有血有肉的具有人性深度的人物形象來。即使是那些現(xiàn)代主義的先鋒小說，也同樣沒有理由忽視這個重要問題。所幸在于，李浩在這部本土先鋒色彩非常明顯的長篇小說中，還真是塑造出了一些令人印象深刻的人物形象。諸如豆腐灶王、小冠（或者王鳩盈）、城隍老爺、高經(jīng)承、田家灶王、田家灶王、蔚州龍王等，均屬此類。但由于篇幅所限，我們這里只能對豆腐灶王和小冠（或者王鳩盈）兩位有所分析。先來看小冠（或者王鳩盈）。之所以要同時提及兩個名字，是因為這個曾經(jīng)兩世為人的人，在轉(zhuǎn)世時由于魏判官的特別關(guān)照，沒有給他喝能夠抹去前世記憶的孟婆湯，所以，轉(zhuǎn)世后的王鳩盈，不僅依然記得自己生前作為小冠時的生活情狀，而且也還能夠看得到自己家的那位豆腐灶王。說到小冠（或者王鳩盈）的性格特征，有這么幾點值得注意。其一，發(fā)自本心的善良品質(zhì)。這一點，突出地表現(xiàn)在他已然成為陰魂時救出身陷困境的蔚州龍王的行為上。在自己也同樣身陷困境的時候，還能夠?qū)λ呤┏鲈?，所充分說明的便是小冠那種出乎本能的悲憫情懷。其二，是他轉(zhuǎn)世成為王鳩盈在少年時所表現(xiàn)出的頑劣心性。比如，他在練射箭時的以活物為靶子；比如，他不僅一時熱衷于“偷雞盜狗”，而且還總是要惡作劇地“裝出一副若無其事的樣子在人家院子外邊逡巡，非要聽人家的哭聲和咒罵，仿佛這才是最重要的樂趣所在”；還有就是，到定海入職之后，他經(jīng)常陪著衛(wèi)所指揮使光顧青樓。但所有的這些，卻也事出有因。用王鳩盈自己的話來說，就是：“灶王，我說了我是王鳩盈，不是小冠！我不想當(dāng)那個譚豆腐家的小冠，吃不到什么、穿不到什么還總是挨打挨罵的小冠。我不想當(dāng)那個家里人在外面受氣，而自己必須要受家里人的氣的小冠。我不覺得當(dāng)小冠有什么好，雖然我忘不掉。我知道你對我好，一直對我好，咱們就不說這個了，喝酒喝酒！”通過王鳩盈對豆腐灶王的這一番肺腑之言，我們所看出的，就是一直潛藏于小冠或者說王鳩盈內(nèi)心深處的某種精神情結(jié)。很大程度上，正是因為這種精神情結(jié)作祟的緣故，才會有小冠或者王鳩盈的頑劣之舉。借助于這種方式，李浩所賦予小冠（或者王鳩盈）的，無疑就是一種精神分析深度。其三，盡管曾經(jīng)一度頑劣，但等到后來，小冠或者說王鳩盈卻滄海橫流方顯英雄本色，在大事件中充分體現(xiàn)出了為民請命的擔(dān)當(dāng)精神。那就是，在了解到那些所謂“不講理想謀反的暴民”其實只不過是萬般無奈之下“求口飯吃的饑民”的時候，他不僅敢于反對上司的成命，而且還義無反顧地主動請纓，親自帶了幾個人去和業(yè)已抱成團的饑民們進行談判。孰料一言不合，他自己到最后反而被這些“烏合之眾”刺中胸口不幸身亡。兩相對照之下，其中一種藝術(shù)反諷意味的存在，也是不容否認(rèn)的客觀事實。其四，無論李浩自己是否有類似的藝術(shù)自覺，反正在我的理解中，他以前世今生的方式把小冠或者王鳩盈一分為二或者合二為一，的確能夠在很大程度上讓筆者聯(lián)想到卡爾維諾筆下的那個被分成兩半的子爵。

然后，就是那位身兼第一人稱敘述者功能的“我”也即豆腐灶王。因為李浩關(guān)于灶王的前世乃是書生或者說知識分子的這樣一種奇思妙想，所以我們在某種程度上完全可以把豆腐灶王看作是一個書生或者知識分子的形象。對于豆腐灶王的性格特征，我們也不妨從以下幾個方面做出理解和把握。其一，是他兢兢業(yè)業(yè)的工作態(tài)度和他出乎本性的天真、善良。身為以家庭記事為根本職責(zé)的灶王，無論是身在如同董姓人家這樣的貧賤人家，還是如同曹家這樣鐘鳴鼎食的富貴人家，他都能夠堅持做到一視同仁地進行忠實的記錄。到后來，之所以是他，而不是別人，被推舉為上天出席耄耋百叟酬老宴的灶王代表，一方面固然取決于隱藏于其后的人事網(wǎng)絡(luò)關(guān)系，但也與他平時的認(rèn)真工作態(tài)度緊密相關(guān)。其二，如同小冠或者王鳩盈一樣，李浩也不僅寫出了他內(nèi)在的某種精神分析深度，而且也寫出了他慈悲為懷的一面。這一點，集中體現(xiàn)在他對小冠自始至終的關(guān)心與呵護上?！拔艺f我聽見了，可是，小冠還在里面。你不知道，我多心疼這個孩子，在人世間的時候我也有這樣一個兒子，也是在六歲的時候……”“我說，魏判官魏大人，這個小冠是我看著長大的，我覺得自己就像是他的親人，不是說一家之主的那種親，而是骨肉相連的那種親?！闭\如這些敘事話語中所強調(diào)的，明明只是做了幾年譚豆腐家的一家之主，豆腐灶王卻偏偏就是對小冠生出了一種“骨肉相連”的真切情感。之所以會是如此，乃是因為豆腐灶王在前世的時候也曾經(jīng)有過失子之痛。從根本上說，正是因為這種情感不自覺地轉(zhuǎn)移到小冠身上的緣故，他才會打心眼里特別關(guān)心小冠，才會在很多情況下不由自主地“關(guān)心則亂”。其三，即使是如同豆腐灶王這樣一個忠于職守的灶王或者知識分子，也會在生活的過程中，發(fā)生某種不自覺的精神畸變。這一點，集中表現(xiàn)在這樣的兩個細節(jié)之中。一個是當(dāng)他發(fā)現(xiàn)田家灶王果然如自己所料背著他做手腳的時候，原本義憤填膺的他在喝了三杯茶之后，采取的可謂是剛?cè)嵯酀母呙鞑倏厥侄?。后來，?dāng)他把這個過程告訴高經(jīng)承之后，高經(jīng)承給出的評價是：“怪不得呢。兄弟，你這手段……高。我得從中學(xué)一手。”另一個是在他以曹家灶王的身份造訪城隍老爺?shù)臅r候，曾經(jīng)給城隍攜帶了一大堆的禮物。對他的這種行為，對既往的他有著深入了解的高經(jīng)承曾經(jīng)給出過這樣的一種評價：“沒想到，兄弟，你讓我沒有想到，哈哈哈，夠上道的。我原來以為，你就是一個書生，人吧，仁義、善良、專注，也刻板勤勉，但有點不通世故……可今天看你的這個，手筆，我大概是小瞧你啦?！焙艽蟪潭壬?，也正是因為敏銳地感覺到了豆腐灶王的這種變化，所以，田家灶王才會一力認(rèn)定，“你也有變化，只是你可能未必意識到而已?！币晃辉咎煺?、仁義、善良、專注的書生，不僅學(xué)會了拉關(guān)系走后門，而且還可以把某種統(tǒng)馭術(shù)運用到得心應(yīng)手的程度，所充分說明的，便是豆腐灶王在被現(xiàn)實生活規(guī)訓(xùn)之后所發(fā)生的精神畸變。

總之，在一部充分體現(xiàn)了作家藝術(shù)想象力的長篇小說之中，李浩既能寄寓表達深邃的思想，又有對本土化先鋒手法的創(chuàng)造性運用，同時還塑造了一系列具有人性深度的人物形象，其《灶王傳奇》的思想藝術(shù)成功，就是無可置疑的一種客觀事實。既如此，對本文一開頭就已經(jīng)提及過的此前自己那種先入為主的誤解，我不僅樂于做出深刻的檢討，而且還要向李浩表達一種真誠的歉意。