周 旻

內(nèi)容提要：近代文學(xué)轉(zhuǎn)型中最重要的改良方案是梁啟超提出的“三界革命”，尤以1900年初發(fā)表的“詩界革命”最為完整，核心思想是文學(xué)救國、啟蒙。引進(jìn)西方文化精神改造中國舊文學(xué)的理想，迅速獲得詩人們的響應(yīng)。他們將赤子之心投入“新詩”的創(chuàng)作、“新語句”的輸入、“新意境”的開掘，形成了一股新鮮、浪漫、活潑與憂患、焦慮、感時(shí)憂國相交雜的詩壇風(fēng)潮，而“二十世紀(jì)中國”的現(xiàn)代意識(shí)則為這股風(fēng)潮注入“少年意氣”。無論作為古典詩詞的“新意境”，還是現(xiàn)代主體的代言物，或是民族主義的文學(xué)實(shí)踐，“少年”之詩都是晚清“詩界革命”中最具思想創(chuàng)造力的話語結(jié)構(gòu)。

晚清的“詩界革命”有其鮮明的文學(xué)改良主張。在提出“詩界革命”的同時(shí)，梁啟超受“少年意大利”與“明治青年”的啟發(fā)，于1900年初創(chuàng)造了“少年中國”概念?！吧倌辍闭Q生于十九、二十世紀(jì)的交界點(diǎn)，既非純新，又非全舊，與“詩界革命”相得益彰，以此為題材主旨的詩作以一種全新的姿態(tài)，成為清末“新詩”中具有高度創(chuàng)造性和影響力的文學(xué)成果，為古典詩歌最后一次革新注入活潑、青春、健康、浪漫的氣質(zhì)。

與唐詩的“少年精神”不同1林庚以唐人生活的趣味、七言詩的新體式以及“奔放的豪情，渾然的天真”，解析“唐詩中的少年精神”?！吨袊膶W(xué)史》，清華大學(xué)出版社2009年版，第160～165頁。，晚清“詩界革命”中的少年意氣，應(yīng)運(yùn)于進(jìn)化論的思想語境，其動(dòng)力來自國族存亡的憂患意識(shí)，詩作不再限于豪情壯志、赤子之誠的心靈獨(dú)白，而是大量吸收“冒險(xiǎn)”“鐵血”“尚武”“進(jìn)取”等“新民”的要素?！吧倌辍迸c“二十世紀(jì)”現(xiàn)代意識(shí)的多元融合，寄托著對(duì)“新世紀(jì)中國”的磅礴想象，衍生為當(dāng)時(shí)詩詞作品中流行的話語結(jié)構(gòu)。從“新詩”到少年歌、愛國歌，再發(fā)展到學(xué)堂樂歌，顯現(xiàn)出以“少年”為核心的新意境在舊詩體中萌生、迸發(fā)、繁榮而后固著的軌跡。激進(jìn)、先鋒的“少年”概念，最終轉(zhuǎn)變?yōu)榇蟊娀⑼ㄋ谆恼Z詞，滲透到日常的教育、生活與言論中。

從啟蒙實(shí)踐的效能來看，“少年詩”推進(jìn)了開啟民智的進(jìn)程。從“少年”這一濃縮時(shí)代精神、承續(xù)傳統(tǒng)文脈的特殊語詞入手，探討晚清“詩界革命”中的少年意氣，或可開掘出這一文學(xué)思潮中被政治話語和新舊二分法遮蔽的文體實(shí)踐意義與話語創(chuàng)造活力。

一 詩人代際與作為一種新意境的“少年”

《少年中國說》在1900年初面世后，最迅速也是最主要的閱讀反饋，來自《清議報(bào)》“詩文辭隨錄”中發(fā)表的詩歌。文章刊登月余，“同是少年”就作《寄少年中國之少年》一詩，表達(dá)讀罷梁文的澎湃之情?！霸埡罋猹q湖海，小范羅胸有甲兵”1同是少年：《寄少年中國之少年》，《清議報(bào)》第39期，1900年3月。，作者以陳登、范仲淹呼應(yīng)原文中叱咤風(fēng)云氣不平的拿破侖、阿剌飛2“拿破侖之流于厄蔑，阿剌飛之幽于錫蘭，與三兩監(jiān)守吏，或過訪之好事者，道當(dāng)年短刀匹馬馳騁中原，席卷歐洲，血戰(zhàn)海樓，一聲叱咤，萬國震恐之豐功偉烈?！比喂骸渡倌曛袊f》，《清議報(bào)》第35期，1900年2月。，雖然情感上有所共鳴，讀史明志的意象與梁啟超卻還存在一定距離?！吧倌辍痹诖讼袷且秊橥赖摹皹?biāo)識(shí)”，尚未發(fā)揮結(jié)構(gòu)性作用。

另一首由倉海君所寫的“讀后感”詩，面貌就大不相同：

誰挾強(qiáng)亞策？同洲大有人。愿呼兄弟國，同抑虎狼秦。慷慨高山淚，縱橫大海塵。支那少年在，旦晚要維新。3倉海君：《與平山近藤二君及同志諸子飲香江酒樓兼寄大隈伯犬養(yǎng)先生》，《清議報(bào)》第40期，1900年3月。

詩人首先拉開一幅東亞地圖，分析中、日國勢；隨后以日本維新志士為榜樣，寄“興亞”“維新”之愿于“支那少年”。詩作既保留了古典詩歌的形制格律，又夾雜新興的概念名詞（“強(qiáng)亞策”“維新”）、西學(xué)的輿地知識(shí)（“洲”“國”“?！保?，是一首標(biāo)準(zhǔn)的“詩界革命”之作。兩首詩的情志有別，說明“少年中國”意象首先在改良、愛國的立場上被同道讀者接受；而詩人本身的經(jīng)歷眼界、對(duì)“詩界革命”的理解以及與“少年”氣質(zhì)的契合程度，則決定了以“少年”入詩能否生成新的意境。

后一首詩的作者，正是被梁啟超目為“詩界革命之鉅子”的丘逢甲。“胸次難消兵十萬，眼中同醉客三千。高歌自抱神州感，漫作尋常俠少年”。1丘逢甲：《寄家菽園孝廉（煒萱）新加坡》（1897年），《丘逢甲集》（增訂本），黃志平編，廣東人民出版社2019年版，第117頁。丘氏早年志在“興漢、強(qiáng)華、驅(qū)胡、復(fù)土”2丘琮：《倉海公詩選跋》，《丘逢甲集》（增訂本），第499頁。，因抗日保臺(tái)而盛名遠(yuǎn)播。雖然很早就接觸到海外世界，但他對(duì)西學(xué)新法卻抱有理性上的懷疑與感性上的疏離。甲午后，丘內(nèi)渡廣東，興學(xué)潮嘉，逐步由守舊轉(zhuǎn)為求新，1898年之后，因同情戊戌變法，與康、梁以及日本東亞同文會(huì)走得很近。丘逢甲與“詩界革命”的相逢，其獨(dú)特的心曲在近代詩人中也極富代表性。詩中的“少年”既是一種新人，與新的國家、政體、思想、精神緊密聯(lián)結(jié)；又是古來英姿勃發(fā)的游俠少年的“變體”。對(duì)于像丘逢甲這樣出生于1860年代、年近四十歲的“老詩人”來說，完全接受“詩界革命”之“新”并非易事，相形之下，“少年中國”更可能有效地喚醒詩人的時(shí)代精神，及時(shí)而恰切地映射他們“戎馬書生豪氣在”的內(nèi)心抱負(fù)。

1873年出生，其時(shí)28歲的梁啟超，對(duì)“少年”也有類似的寄托和回憶。甲午前后他正值青春，除了晦澀難懂、頗具實(shí)驗(yàn)性的“新學(xué)詩”而外，詩詞創(chuàng)作常“抒發(fā)英勃憂憤之氣”，帶有“由年齡、時(shí)代造成的”浪漫氣息。1894年《水調(diào)歌頭》式的直抒胸臆，到了1898年政變失敗、東渡日本寫下的《去國行》中，已轉(zhuǎn)化為夾雜著大量有關(guān)明治維新事跡、人物的“新詩”：“吁嗟乎！男兒三十無奇功，誓把區(qū)區(qū)七尺還天公。不幸則為僧月照，幸則為南洲翁。”3梁啟超：《去國行》，《飲冰室合集·文集》第16冊，中華書局2014年版，第4510頁。人生重要的時(shí)刻，梁啟超都選擇將親歷的生命、一剎那之實(shí)感，融入“少年”詩句中：跨越太平洋時(shí)，回望東亞“少年懸弧四方志，未敢久戀蓬萊洲”1梁啟超：《二十世紀(jì)太平洋歌》，《飲冰室合集·文集》第16冊，第4525頁。；澳亞歸舟，寄望“老國從思新少年”2梁啟超：《飲冰室詩話》，《飲冰室合集·文集》第16冊，第4406頁。；三十歲生日，自嘆“風(fēng)云入世多，日月擲人急。如何一少年，匆匆已三十”3丁文江、趙豐田編：《梁任公先生年譜長編》（初稿），中華書局2010年版，第138頁。。

古今皆有、中西匯通的“少年”，既是時(shí)代的主題，又烙印著個(gè)體的憶記，構(gòu)成了一種有情的新意境?！渡倌曛袊f》的結(jié)尾，梁啟超任由情感“白熱度”燃燒，以一段韻文，高歌年輕人的蓬勃生命力：

紅日初升，其道大光。河出伏流，一瀉汪洋。潛龍騰淵，鱗爪飛揚(yáng)。乳虎嘯谷，百獸震惶。鷹隼試翼，風(fēng)塵翕張。奇花初胎，矞矞皇皇。干將發(fā)硎，有作其芒。天戴其蒼，地履其黃?？v有千古，橫有八荒。前途似海，來日方長。美哉我少年中國，與天不老！壯哉我中國少年，與國無疆！4任公：《少年中國說》，《清議報(bào)》第35期，1900年2月。

鴻筆麗藻，圍繞“青春”的情感“奔迸”而出，誠摯而動(dòng)人心弦。個(gè)體的“鮮活經(jīng)驗(yàn)”凝結(jié)為語句的激情與活力，并“觸及可能存在著的共同的、普遍的參照”，作者以此宣告：“少年中國”既是創(chuàng)造性的，又是被創(chuàng)造的“情感結(jié)構(gòu)”5雷蒙德·威廉斯：《漫長的革命》，倪偉譯，上海人民出版社2013年版，第109頁。。

丘逢甲、梁啟超等知識(shí)分子，本有功名，又親歷甲午、戊戌，懷揣書生報(bào)國的信念登上歷史舞臺(tái)，在政壇中皆已建業(yè)立名。寫詩對(duì)他們而言是政治失意后的“不得已而為之”，其實(shí)并非正途?！霸娊绺锩钡摹叭L”（“新意境”“新語句”“舊風(fēng)格”）之于這一代詩人，“舊風(fēng)格”的重要性毋庸置疑。在此，“少年”意象與其說是一種新的政治訴求，實(shí)際更接近于情感的牽連共鳴。這些最初的“少年”形象，尚未灌注“新民”“公民”“國民”等現(xiàn)代民族主義的概念意涵，是陸游筆下從軍樂的“男兒”、龔自珍雜詩中“顏丹鬢綠”的“人才”、曹植《贈(zèng)白馬王彪》里志在四海的“丈夫”的變體——實(shí)際上，這幾個(gè)語詞也時(shí)常替換使用，突出年輕男子的英武之氣。

最早一批《清議報(bào)》的讀者和投身“詩界革命”的詩人，與戊戌變法、維新啟蒙的立場有較大相關(guān)性。伴隨著《清議報(bào)》中的新式政論文被廣泛閱讀，一系列新思想、新概念、新語詞迅速溢出同人圈層，收獲了年輕讀者的喜愛。部分讀者轉(zhuǎn)換為寫詩的生力軍，在“詩界革命”的風(fēng)潮中登上文壇，嶄露頭角。新一代的詩人與老一輩最重要的區(qū)別，在于受梁啟超及其輸入的“歐洲之精神、思想”影響至深。他們有的在《清議報(bào)》上初次亮相便暴得大名，如蔣智由、蔣同超；有的緊跟梁啟超的思想而轉(zhuǎn)變詩風(fēng)，如柳亞子、高旭等后來南社的骨干成員；有的是政變后追隨而來的青年學(xué)生，如蔡鍔、馬君武等人。王飚曾對(duì)其中傾向革命的“一批新的年輕詩人”有所總結(jié)：“所謂‘新’，不僅指他們此前尚無聞?dòng)谠妷?，而且指他們的思想和作品都呈現(xiàn)一種新時(shí)代的風(fēng)格；所謂‘年輕’，也不僅指他們的年齡，而且指他們顯示了一種新興階級(jí)的朝氣、熱情和激烈的革命精神?！?王飚：《從詩界革命到革命詩潮——再論南社詩歌的文學(xué)史地位》，《南京理工大學(xué)學(xué)報(bào)》2011年第4期。此論中肯，“新時(shí)代的風(fēng)格”與“新興階級(jí)的朝氣”可作為新詩人共同的代際“歸屬意識(shí)”。換言之，在“三長”中，他們更沉浸于“新”所帶來的刺激與可能性，也更樂于擁抱語言風(fēng)格、美學(xué)思想、思維模式的新變，古典詩歌的形式邊界于是呈現(xiàn)出了一些“彈性”。

是以，“少年中國”的相關(guān)語匯在“新詩”中俯仰皆是、蔚為大觀，不僅有賴“情感結(jié)構(gòu)”的共情機(jī)制，也與論述結(jié)構(gòu)中的“歐洲之真精神、真思想”有深層的聯(lián)結(jié)。例如自命“鐵血少年”的詩人寫有兩首詩，其一由自身感懷描述志向：“偶然現(xiàn)作少年身，嘆息中原障俗塵。絕好頭顱求善價(jià)，不知誰是鼓屠人。”其二則贊揚(yáng)“冒險(xiǎn)”精神：“絕世英雄冒險(xiǎn)家，河山云氣失天涯。扁舟一葉尋新地，不讓張騫八月槎?！?鐵血少年：《壯志》《讀科侖布傳有航海之思》，《清議報(bào)》第44期，1900年5月。第二首詩的主角是越大洋、探新洲的哥倫布，是晚清知識(shí)人想象開辟新境、振興民族時(shí)，必會(huì)提及的西方豪杰。冒險(xiǎn)家的形象，涵蓋希望、熱誠、智慧、膽力3梁啟超：《論冒險(xiǎn)進(jìn)取之精神》，《新民說》，《飲冰室合集·專集》第3冊，第5005～5011頁。，是青年成長的絕佳榜樣，被知識(shí)精英反復(fù)評(píng)述、討論，并以之抨擊儒家思想的保守沉疴，“我少年既以其所研究之新理新說公諸天下，將以一洗數(shù)千年之舊毒”4任公：《十種德性相反相成義》，《清議報(bào)》第84期，1901年6月。。

作者名字中的“鐵血”指的則是另一位受人崇拜的世界豪杰，德國首任宰相俾斯麥。他曾有名言：“天下所可恃者非公法，黑鐵而已，赤血而已?！薄拌F血”由此而來，以概括俾斯麥以軍事強(qiáng)力統(tǒng)一德意志的政略。梁啟超在《自由書》中大贊俾斯麥的決斷自信1梁啟超：《俾士麥與格蘭斯頓》，《自由書》，《飲冰室合集·專集》第2冊，第4770頁。，1903年制作《世界八杰箋》時(shí)寫有畫贊：“公法不恃恃鐵血，雙瞳如炬心如雪。胸中甲兵不可說，叱咤全歐風(fēng)云裂?！?轉(zhuǎn)引自夏曉虹《紙墨生輝：梁啟超的書藝與彩箋——從梁啟勛藏札談起》，《閱讀梁啟超·政治與學(xué)術(shù)》，東方出版社第378頁。俾斯麥的鐵血政策，直接啟發(fā)并影響了梁啟超對(duì)“尚武”“軍國民”的推崇，也是《新民說·論尚武》一文重要的論據(jù)。3梁啟超：《論尚武》，《新民說》，《飲冰室合集·專集》第3冊，第5090頁。幾乎每一個(gè)了解過哥倫布、俾斯麥生平的中國知識(shí)分子，都為他們的“進(jìn)步”與“愛國”所傾倒，尤其二人都重振積弱國族，成就一番事業(yè)，頗具象征性。“二三豪俊為時(shí)出，整頓乾坤濟(jì)時(shí)了。我同志，我少年，其可自菲薄乎？”4梁啟超：《英雄與時(shí)勢》，《自由書》，《飲冰室合集·專集》第2冊，第4776頁。

像“鐵血少年”這樣將“冒險(xiǎn)”“尚武”等愛國熱望帶入詩詞，以哥倫布、俾斯麥矚望“少年”的作者，常見于彼時(shí)報(bào)刊之上。如“突飛之少年”所寫《勵(lì)志歌》其三：“諸君聽我歌，三歌云慘黑。大聲疾呼竟何意？怪爾四座無顏色。挺身冒險(xiǎn)橫當(dāng)熊，俠骨撐天鐵血紅。少年未死肩膀重，尊王大義印腦中?！?突飛之少年：《勵(lì)志歌》，《清議報(bào)》第89冊，1901年8月。末句的“尊王大義”既是點(diǎn)出“少年”乃擁護(hù)光緒的戊戌志士，又與明治維新的“尊王攘夷”精神有聯(lián)系。如“河北男子”描述的“鐵血生”的故事：“鐵血當(dāng)年瞰經(jīng)史，翩翩承平佳公子。陸沉忽復(fù)見神州，竟為熱血供驅(qū)使?！?河北男子：《鐵血生歌》，《新民叢報(bào)》第52號(hào)，1904年9月。署名“亞東鐵血生”的自白：“我今長嘯走東海，綿刀欲將黃禍擔(dān)。”7亞東鐵血生：《東海放歌》，《湖北學(xué)生界》第1期，1903年2月。大有讀書人棄文從武、重鑄“兵魂”的氣魄。

理想青年的形象逐漸向“少年學(xué)書更學(xué)劍，顧盼中原生雄姿”8任公：《贈(zèng)別鄭秋蕃兼謝惠畫》，《清議報(bào)》第84冊，1901年7月。的俠氣邁進(jìn)，充滿武力與熱血，令無數(shù)志士仁人向往不已。詩歌既是感性的表達(dá)，也代入自我、重塑自我。蔣智由曾以人格之感性、理性之別，定義“文章”的溫度：“熱的文章，其激刺也強(qiáng)，其興奮也易，讀之使人哀，使人怒，使人勇敢，此熱的文章之效也。”以此觀之，“詩界革命”中年輕一輩的“少年詩”仿佛是“赤色”的，其詩歌“表戰(zhàn)爭，表勢力，使人豪壯而感奮”1蔣智由：《冷的文章熱的文章》，《新民叢報(bào)》第76期，1906年3月?！妒Y智由全集》，浙江大學(xué)出版社2021年版，第635頁。，是應(yīng)時(shí)而生的“熱的詩歌”。

二 “二十世紀(jì)之少年”

“少年”作為新語詞、新意境、新理想，與“二十世紀(jì)”的新時(shí)勢直接相關(guān)，體現(xiàn)一種世界性的現(xiàn)代意識(shí)。

“世紀(jì)”，對(duì)于中國士大夫而言是情感復(fù)雜而亟待解讀的全新概念。它不僅是一個(gè)嶄新的時(shí)間刻度，也標(biāo)志著帝國主義背景的地理政治席卷而來。“傳達(dá)的是一種‘同時(shí)代性’的感覺，一種將不同空間及其歷史脈絡(luò)納入同時(shí)代性的普遍視野的認(rèn)知方式”2汪暉：《世紀(jì)的誕生》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2020年版，第105頁。，“世紀(jì)”孕育著無限的希望、可能與“解放”的契機(jī)，同時(shí)也令身處其中的中國人焦慮萬分。蔡鍔在分析十九世紀(jì)歐洲進(jìn)步之緣由時(shí)指出：“爭競愈劇，則戰(zhàn)禍愈廣，戰(zhàn)禍愈廣，則文明之程度因之以驟進(jìn)。”他于是預(yù)言二十世紀(jì)：“其爭競之劇，戰(zhàn)禍之烈，必?cái)?shù)倍于昔日，而文明程度增高之速率，其亦數(shù)倍于前也必矣。”3蔡鍔：《戰(zhàn)爭者文明之母也》，《清議報(bào)》第66期，1900年12月?！恫体娂飞?，湖南人民出版社2008年版，第25、26頁。是以，“軍國民主義”的普及、古人“武士道”精神之發(fā)覆，被中國知識(shí)精英視作國族崛起的迫切手段。4奮翮生：《軍國民篇》，《新民叢報(bào)》第1期，1902年2月?！恫体娂飞希?66頁。蔡鍔對(duì)過去、將來的論斷，實(shí)際是“世紀(jì)意識(shí)”的產(chǎn)物，即站在1900年這一“世紀(jì)初”的時(shí)間點(diǎn)，觀察與總結(jié)“19世紀(jì)歐洲”及此前中國歷史的結(jié)果——“在中國，‘19世紀(jì)’以及其他世紀(jì)的概念全部是‘20世紀(jì)’的衍生物，即先有了‘20世紀(jì)’的意識(shí)，才會(huì)創(chuàng)造出自己的前史”5汪暉：《世紀(jì)的誕生》，第92頁。?！盃枙r(shí)太平洋中二十世紀(jì)之天地，悲劇喜劇壯劇慘劇齊鞈鞺。吾曹生此豈非福，飽看世界一度兩度兮滄桑?！?梁啟超：《二十世紀(jì)太平洋歌》，《飲冰室合集·文集》第16冊，第4527頁。梁啟超于1899年最后一日曼聲浩歌即將來到的“二十世紀(jì)”，生出悲喜交加、幸福而滄桑的萬千思緒，實(shí)為“亙于新舊兩世紀(jì)”的中國人共通的心理圖景。

對(duì)“新世紀(jì)中國”的想象，落實(shí)到具體的文學(xué)表達(dá)層面，便集中于“少年”意象：時(shí)代的意氣飛揚(yáng)與少年的熱血元?dú)?，互相置換，未知的新世界，是屬于中國少年的。衍生而來的，是詩詞中“二十世紀(jì)之少年”的新結(jié)構(gòu)。

在《清議報(bào)》《新民叢報(bào)》上發(fā)表過大量詩作的高旭，對(duì)此結(jié)構(gòu)多有嘗試。如寫于1901年的《傷時(shí)事》的開篇：“鴻濛開辟五千年，一幅新圖落我前?！贝恕拔摇闭悄陜H24歲、堅(jiān)信“進(jìn)化原從冒險(xiǎn)來”的詩人自己，“新圖”是對(duì)未來新世紀(jì)的想象?！稇n群》一詩融會(huì)貫通地使用“新語詞”來比較中外政黨的分別，被黃履平評(píng)為“愿宏識(shí)巨”，乃其“詩界革命”的代表作。詩中談到新的時(shí)空框架下年輕人的絕大希望：“廿紀(jì)少年人，泰山北斗仰。吾華于世界，豈絕無影響。”1903年正是高旭思想轉(zhuǎn)變的一年，詩后半部分出現(xiàn)的“匈奴尚未滅，男兒何家為”的感嘆，已顯露出革命風(fēng)格。1劍公：《憂群》，《新民叢報(bào)》第35期，1903年8月。郭長海、金菊貞編：《高旭集》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2003年版，第23頁。類似的還有《軍國民歌》的“喇叭聲嗚嗚，頓喚兵魂起。中華大帝國，雄飛廿世紀(jì)”2秦風(fēng)：《軍國民歌》，《覺民》5期合刊，1904年7月。《高旭集》，第30頁。?！稅圩鎳琛穭t更進(jìn)一步：

今日何日兮，汝其返老還童之時(shí)。汝之疾果誰可救藥兮，而我曷敢辭。汝雖不諒我腦珠費(fèi)換兮，我終渺渺其懷思！

我日祝汝之壯健兮，我夜祝汝之康強(qiáng)。汝既占有四千年歷史兮，發(fā)出無量數(shù)賢豪之古光。汝殆為天之驕兒兮，何不競爭廿紀(jì)之戰(zhàn)場！3自由齋主人：《愛祖國歌》，《新小說》第8號(hào)，1903年8月?！陡咝窦?，第23、24頁。

梁啟超在《少年中國說》中曾有自問自答：“我中國其果老大矣乎？”“歐洲列邦在今日為壯年國，而我中國在今日為少年國?！?任公：《少年中國說》，《清議報(bào)》第35期，1900年2月。高旭此歌明顯借了這一判斷：“今日”是“祖國”由老及少、由病而愈的歷史時(shí)刻，“我”以無限的熱情與自信，贊揚(yáng)歷史的輝煌（古光），投身新世紀(jì)的戰(zhàn)場（競爭）?！袄洗蟆薄吧倌辍钡膶?duì)比圖景，是敘事展開的基礎(chǔ)，同時(shí)又承載了詩人對(duì)國家復(fù)興，甚至今必勝昨、逐鹿世界的樂觀情緒——“吾意今世紀(jì)之中國，其波瀾俶詭，五光十色，必更有壯奇于前世紀(jì)之歐洲者”。1梁啟超：《十九世紀(jì)之歐洲與二十世紀(jì)之中國》，《飲冰室合集·專集》第2冊，第4825頁。

“二十世紀(jì)之少年”也成為一種典型的自我認(rèn)知。中國所處的東亞局勢，已遠(yuǎn)遠(yuǎn)有別于赤縣神州的“天下”觀念：時(shí)間軸線上，二十世紀(jì)與過去一切時(shí)間產(chǎn)生區(qū)別；空間上，大瀛海環(huán)九州變?yōu)橐浴疤窖蟆睘橹行牡牡鼐壵胃窬?。在?qiáng)烈的外部壓力之下，主體不得不正視由“鄉(xiāng)人”為“國人”，由“國人”為“世界人”的身份演化。故詩中多見代入式的情感基調(diào)。高旭曾宣告：“二十世紀(jì)初，中國當(dāng)雄飛。以身覺眾生，舍我責(zé)安歸？”2劍公：《欲為我國民犧牲者其歌者》，《國民日日報(bào)》，1903年9月1日。《高旭集》，第342頁。更以《壯懷》《二十世紀(jì)梁甫吟》《寄蔣觀云》等作品表述立身處世的志向：“血戰(zhàn)玄黃虎氣騰，舞臺(tái)東亞倩誰登？”3漢劍：《壯懷》，《警鐘日報(bào)》，1904年5月6日，見《高旭集》，第359頁?！帮L(fēng)濤廿紀(jì)蒼生厄，援手齊登大舞臺(tái)。”4劍公：《寄蔣觀云》，《新民叢報(bào)》第13期，1902年8月，見《高旭集》，第11頁。

“世界開新幕，風(fēng)潮集遠(yuǎn)洋”，時(shí)間的驟變引起空間地理意識(shí)的新解，詩人的眼光不再鎖定中國，而萌生一種環(huán)視宇內(nèi)的氣勢。傳統(tǒng)的“酬唱送別”類詩歌中亦大量涌現(xiàn)以海外遠(yuǎn)游為背景、以“新少年”為對(duì)象的作品。如“近世詩界三杰”之蔣智由，在《送人之日本游學(xué)》里大談中國與域外各國的“文明時(shí)差”：“大地文明運(yùn)，推移到遠(yuǎn)東。輸歐遲百歲，興亞仗群雄?！彼浮叭盒邸狈撬?，即所送之人——“眼中年少在，佳氣日蔥蘢”。5因明子：《送人之日本游學(xué)》，《清議報(bào)》第65期，1900年12月。類似的還有江島十郎：“亂世青年福，聯(lián)邦黃種親。平權(quán)標(biāo)目的，尚武喚精神。蠻固傾藩閥，犧牲為國民。亞東廿世紀(jì)，大陸好維新。”6江島十郎：《友人歸國賦贈(zèng)》，《清議報(bào)》第46期，1900年5月。詩人“毋暇”時(shí)常在描述友人臨行時(shí)，使用“少年”或“青年”二詞?！昂坪魄嗄隁猓捠捯姿?毋暇：《送友人壯行》，《清議報(bào)》第56期，1900年9月。，宜古宜今；“穢途求凈土，亂世愛青年”8毋暇：《秋日送友人壯行》，《清議報(bào)》第67期，1900年12月。，別有懷抱?！顿?zèng)江東諸君東行》一篇更為清晰地表達(dá)了被送別者“年輕人”的身份：“一別隔河山，畏嵐渡馬關(guān)。寄言同舊故，學(xué)道振瀛寰。輸入新文教，革除老野蠻。遠(yuǎn)東云霧里，愧煞少年顏。”1毋暇：《贈(zèng)江東諸君東行》，《清議報(bào)》第100期，1901年12月。若與此前詩人與“諸同志”飲酒時(shí)所作“湖海詩千首，英雄酒一杯”2“倚劍共登臺(tái)，歌聲卷地來。胸中懷壯志，眼底盡奇才。湖海詩千首，英雄酒一杯。文明新世界，應(yīng)向亞東開?！蔽阆荆骸杜c諸同志夜飲酒樓》，《清議報(bào)》第53期，1900年8月。相比，豪情壯志的隱退消弭，似乎也預(yù)告了詩歌外的世界里，新的一代將“送別”舊的一輩，登上新世紀(jì)的舞臺(tái)。

題贈(zèng)詩中，又以《大公報(bào)》中“少年中國之公民”“支那過渡時(shí)代之青年”“老大帝國之老大國民”等人你來我往的寄懷和韻諸作最為典型?！吧倌旯瘛庇谐驮搱?bào)主編英斂之、胡協(xié)仲之作，大量運(yùn)用“新名詞與時(shí)代流行語，體現(xiàn)出洋氣撲鼻的新派詩特征”3胡全章：《近代報(bào)刊與詩界革命的淵源流變》，北京大學(xué)出版社2017年版，第107頁。：“太平洋環(huán)東亞濱，風(fēng)潮廿紀(jì)舞臺(tái)新。側(cè)身淮?？蘸罋猓D(zhuǎn)軸乾坤幾偉人。同群誓欲公群誼，醫(yī)國先須活國民。上萬言書吾豈敢，祝天普降甫申神?！?少年中國之公民：《詩成醉墨猶溢再疊原韻題二首兼以寄懷即希斧政》，《大公報(bào)》1902年10月20日。世界、少年、公民匯集一身的主體意識(shí)，使詩中的豪言壯語更顯開闊。胡協(xié)仲讀完稱贊其“一讀詩章一愴神”5胡協(xié)仲：《昨閱〈大公報(bào)〉又少年中國之公民辱和原韻三律用敢再疊前韻兼以寄懷即希斧削》，《大公報(bào)》1902年10月25日。。

新的主體意識(shí)的誕生，也衍生出舊典新用。較為典型的如以戲曲中的“舞臺(tái)”“登場”描述少年抱負(fù)的新機(jī)遇、施展拳腳的新空間。從《新羅馬傳奇》中墨衣學(xué)生裝的“瑪志尼”，到《維新夢》里“青巾儒服”的“維新少年”，再到《黃帝魂》收錄的《少年登場》；將二十世紀(jì)視作一個(gè)“大舞臺(tái)”，“我中國之少年”目為“今日梨園弟子”，世界競爭時(shí)局亦是你方唱罷我登場的新人物“出場”時(shí)刻，晚清戲曲改良中經(jīng)典的隱喻，也為詩界革命的作者們?nèi)》ń桤R。特別是新一代年輕詩人，發(fā)展到后期，幾乎每一首“少年詩”都會(huì)搬用，柳亞子還曾在情詩中寫道：“廿紀(jì)舞臺(tái)攜手處，歌成光復(fù)最相思?！?柳亞子：《偕任守梅、趙拜一、金蘭畦攝影，媵之以詩》（1906年），《磨劍室詩詞集》上，中國革命博物館編，上海人民出版社1985年版，第32頁。

東京高等大同學(xué)校的青年學(xué)生所辦《開智錄》中的詩歌，也是值得討論的個(gè)案。1900年12月，《開智錄》改為鉛印，后又延續(xù)6期，于1901年3月20日?？５?期出版時(shí)恰逢1901年元月，在西歷中，這才是二十世紀(jì)的開場。因著這樣的氛圍，關(guān)于“廿世紀(jì)”的論說涌現(xiàn)在雜志中，并與一年前同樣關(guān)注世紀(jì)之交的梁啟超呼應(yīng)、互動(dòng)。馮斯欒的文章描述“二十世紀(jì)開幕所演之大劇”是“帝國主義之惡相”，“我國民其長甘居于黑暗終古無天之地獄乎？抑或?qū)⒂侯^于天外光明之樂土乎？即擇于此時(shí)矣”。1自強(qiáng)：《論帝國主義之發(fā)達(dá)及廿世紀(jì)世界之前途》，《開智錄》第2期，1901年1月5日；《中國文化研究集刊》第4輯，復(fù)旦大學(xué)出版社1987年版，第362頁。而這出好戲是演成被殖民之慘劇或“奮發(fā)尚武”之喜劇，其決定權(quán)皆在少年國民之手。鄭貫公在“言論自由錄”發(fā)表短評(píng)《廿紀(jì)之新戲臺(tái)》，以文學(xué)的筆墨談?wù)摃r(shí)事：“今日之戲臺(tái)者，進(jìn)步之戲臺(tái)也，競爭之戲臺(tái)也，勇往活潑之戲臺(tái)也，強(qiáng)者立而弱者蹶之戲臺(tái)也，優(yōu)者存而劣者滅之戲臺(tái)也?！?貫庵：《廿紀(jì)之新戲臺(tái)》，《中國文化研究集刊》第4輯，第368頁。登上舞臺(tái)的“少年”自然需要具備進(jìn)步、競爭、活潑勇敢、優(yōu)勝劣汰的性質(zhì)。同期“詞林”更是將此比喻發(fā)揮得淋漓盡致：

廿紀(jì)元日贈(zèng)高梨昆仲 未了生

二十世紀(jì)新舞臺(tái)，少年時(shí)代曙光開。腳中傀儡成今古，眼底風(fēng)濤倏去來。獨(dú)立旗翻威耀日，自由鐘振響驚雷。百年活劇知多少，愿與登場演幾回。

代高梨氏踐韻口占 貫庵

百年歌舞一新臺(tái)，廿紀(jì)河山故國開。天賦自由歸固有，日趨平等望將來。文明氣象通歐亞，獨(dú)立旌旗掣電雷。戰(zhàn)局于今猶未了，競爭應(yīng)演幾多回。

贈(zèng)寄星洲寓公 自由

文明地獄野蠻天（二十世紀(jì)初即有義和團(tuán)之事，聯(lián)軍劫掠慘無天日，不知人道之謂何矣），廿紀(jì)修羅鐵血鮮（梵語有云修羅場）。傀儡爭存魔鬼現(xiàn)，喇叭吹起睡獅眠。自由潮汐新中國，獨(dú)立風(fēng)云壯少年。絕好黃金供鍛冶（西儒謂世界為黃金世界者），與君擊劍唱民權(quán)。3《中國文化研究集刊》第4輯，第378、379頁。

三位詩人的共同之處表明：“少年”“廿紀(jì)”“新舞臺(tái)”的結(jié)構(gòu)在《開智錄》的編輯群、同人圈，乃至整個(gè)大同學(xué)校的學(xué)生間“流行”。“貫庵”即鄭貫公，此篇“口占”是《廿紀(jì)之新戲臺(tái)》的濃縮版，“登舞臺(tái)”也成為其常用的典故。4例如《開智錄》第6期中發(fā)表的《嗚呼我國民》《宿東京》《元月與自由君壯別》三篇，1901年4月?！吨袊幕芯考返?輯，第468、469頁。未了生的詩緊扣“梨園”，劇場舞臺(tái)的諸種要素被恰切地融入少年新世紀(jì)的內(nèi)核中；仿佛能看到一位威風(fēng)凜凜、眼底生波的年輕武生，擎著獨(dú)立旗、和著自由鐘，款款登場。署名“自由”的作者是雜志的另一位主編馮自由。他的自注，補(bǔ)充了時(shí)代細(xì)節(jié)，詩作的政治性、時(shí)事感最強(qiáng)。“自由”一詞的意義，超出了個(gè)體的“天賦自由”，指向民族的解放與國家的競存。

《開智錄》中的詩歌體現(xiàn)出知識(shí)青年在代際之間的彷徨、選擇，特別是他們獨(dú)一無二的意志。在這本全由青年學(xué)生主導(dǎo)的雜志上，“二十世紀(jì)之少年”成為學(xué)生群體的“標(biāo)簽”，是辛亥一代青年新的主體意識(shí)：非忠君愛國之臣民，而是近代國家之公民，“正是這種新的自我認(rèn)定，促使他們清醒地審視時(shí)代潮流與世界局勢，如饑似渴地尋求新知，夜以繼日地求索救國之道”。1章開沅：《珍惜辛亥歷史遺產(chǎn)——以世紀(jì)意識(shí)為例》，《章開沅文集》第9卷，華中師范大學(xué)出版社2015年版，第202～203頁。同時(shí)它也構(gòu)建了極佳的抒情場域和論理空間。借著兩套筆墨——詩歌與論說，《開智錄》將新的主義，例如自由、獨(dú)立、平等、民權(quán)等，嵌入“少年國民”概念，并將自我所在的代際群體定義為推翻專制、優(yōu)勝劣汰的政治生力軍。

三 從“少年歌”到學(xué)堂樂歌

1902年，《新民叢報(bào)》第2期刊“譯錄中外哲人愛國之歌、進(jìn)德之篇”2《棒喝集》，《新民叢報(bào)》第2期，1902年2月。的《棒喝集》。其中《日耳曼祖國歌》、《德國男兒歌》、志賀重昂的《日本少年歌》，都曾在明治日本掀起熱潮3《日本少年歌》與《德國男兒歌》原刊于明治日本重要雜志《國民之友》，1887年第9、10期。其原文為漢詩形式。《日耳曼祖國歌》應(yīng)是詩人阿恩特所寫《德意志祖國》（Deutschen Vaterland）的簡譯版。，后收入《教育必用學(xué)生歌》《小學(xué)新唱歌》《繪圖唱歌教科書》等近代音樂教材，“陶鑄國民、激勵(lì)學(xué)者”4《學(xué)生歌編輯之趣意》，《教育必用學(xué)生歌》，作新社1904年版?！吨袊行W(xué)教科書匯編·清末卷·音樂 體育》，上海辭書出版社2018年版，第1頁。，傳唱一時(shí)。代表著詩界革命中另一條改革詩體的思路——融入音樂形式的改造創(chuàng)新，以“歌詞”啟蒙大眾，貫徹教育理念。

與晚清志士對(duì)詩歌音樂啟蒙作用的期待相似，志賀重昂創(chuàng)作《日本少年歌》的初衷，是看重其“潛移默化”的教育功能：“將贊美日本山水風(fēng)土的詩詞編撰為愛國歌曲，并形成兒童襁褓時(shí)就能咿呀學(xué)語此類歌曲的風(fēng)潮，而這，必將起到一種潛移默化間涵養(yǎng)神圣愛國思想的作用?！?志賀重昂：「如何ニシラ日本國タラシム可キヤ」，『國民之友』第10期，1887年10月。師法對(duì)象正是普法戰(zhàn)爭期間德國民間流行的愛國歌，如《祖國歌》《德國男兒歌》《劍之歌》等。2志賀重昂：「如何ニシラ日本國タラシム可キヤ」，『國民之友』第10期，1887年10月。這些作品都含有濃厚的民族危機(jī)感，歌詠國粹“以鼓青年之意氣”3魯迅對(duì)《祖國歌》的作者E.M.Arndt、《劍之歌》的作者Theodor K?rner有所介紹和評(píng)價(jià)，見《摩羅詩力說》，《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第72頁。，令保衛(wèi)祖國、奮起反抗的思想深入少年的心扉。這也是1888年后三宅雪嶺、志賀重昂等人領(lǐng)銜的“政教社”的核心思想：鼓吹“國粹主義”，強(qiáng)調(diào)以“日本國粹之胃，咀嚼西方文化，以消化之，與日本文化相同化”。4志賀重昂：《關(guān)于〈日本人〉雜志宗旨的告白》，轉(zhuǎn)引自盛邦和《亞洲認(rèn)識(shí)：中國與日本近現(xiàn)代思想史學(xué)研究》，上海人民出版社2019年版，第155頁?！度毡旧倌旮琛繁闶菍?duì)這一主張的詩意描寫。

歌詞的前半部分，描繪了日本的位置（北半球之東方）、獨(dú)有的地貌（島嶼）、壯麗的景觀（富士山）等地學(xué)特征，后半段則以老態(tài)龍鐘的“舊日本”對(duì)比少年朝氣的“新日本”，喚醒日本讀者，特別是年輕學(xué)生的愛國情。5志賀重昂：《日本少年歌》，《新民叢報(bào)》第2期，1902年2月。地理與民族氣質(zhì)之關(guān)系，是十八世紀(jì)地理環(huán)境決定論的基本觀點(diǎn)，“即試圖單純依各民族所處地理因素（地勢、氣候等）對(duì)歷史上民族興亡、文明盛衰及民族差異進(jìn)行解釋的體系”6石川禎浩：《梁啟超與明治時(shí)期日本的地理學(xué)研究》，《中國近代歷史的表與里》，袁廣泉譯，北京大學(xué)出版社2015年版，第129、135頁。。此理論著眼地理知識(shí)，主導(dǎo)了近世民族主義與文明論思潮。石川禎浩指出，在此影響下，地理學(xué)由傳統(tǒng)的“歷史學(xué)附庸”一變而為支配人類史、文明史的學(xué)問體系，成為晚清思想家重要的“新知”。不過，與梁啟超應(yīng)對(duì)志賀重昂之《日本風(fēng)景論》《地理學(xué)》等學(xué)術(shù)著作的態(tài)度相比，《日本少年歌》令他感興趣的也許并非“披著近代外衣的人文地理學(xué)”或“考究地球萬般現(xiàn)象”的“公例”7石川禎浩：《梁啟超與明治時(shí)期日本的地理學(xué)研究》，《中國近代歷史的表與里》，袁廣泉譯，北京大學(xué)出版社2015年版，第129、135頁。，而是一種以全新的思想性框架呈現(xiàn)民族主義的詩歌敘事模式。

無論是形式還是思想，這些“譯詩”都與古代樂府的《少年行》有相當(dāng)大的距離。由于地理、人種、歷史、學(xué)術(shù)、風(fēng)俗等為“少年歌”“愛國歌”體裁的必要元素，不僅可以借助新語詞或舊典故描繪自身民族，更重要的是通過改造表意結(jié)構(gòu)，輸入新思想。因此，它們更貼近梁啟超1902年后的“詩界革命”綱領(lǐng)，即不再刻意倚重“新語詞”而是強(qiáng)調(diào)“熔鑄新理想以入舊風(fēng)格”。1梁啟超：《飲冰室詩話》，《飲冰室合集·文集》第16冊，第4382、4459頁。梁啟超在《新小說》第1期發(fā)表的《愛國歌四章》，就仿效《日本少年歌》的敘事結(jié)構(gòu)，以四處“君不見”的設(shè)問，著重說明中華所擁有的地理、人口、歷史、豪杰，完全不遜他國。2少年中國之少年：《愛國歌四章》，《新小說》第1期，1902年10月。1904年，他又撰寫《黃帝歌》，從歷史悠久、文明最先、山河錦繡、威震寰宇等方面歌頌民族祖先的榮光。3梁啟超：《飲冰室詩話》，《飲冰室合集·文集》第16冊，第4382、4459頁。類似的思路和筆法，還有梅巖寫作的騷體“歌謠”《美哉中國歌》4梅巖：《美哉中國歌》，《中國白話報(bào)》第11期，1904年5月。，以及1905年劉師培擬作的一首“其音雄壯，其意簡括”5無畏：《醒后之中國》，《醒獅》第1期，1905年9月?！秳⑸晔暹z書補(bǔ)遺》上，第444～448頁。的《國歌》。馬君武模仿《日耳曼祖國歌》作《華族祖國歌》，全詩以“華族祖國今何方？”為核心問題，描繪了東、南、西、北四方的地理風(fēng)物與國土疆界，最后將愛國熱望融入進(jìn)化公理：“地球之壽不能詳，生物競存始洪荒。萬族次第歸天亡，最宜之族惟最強(qiáng)。優(yōu)勝劣敗理彰彰，天擇無情彷徨何所望。華族，華族！肩槍腰劍奮勇赴戰(zhàn)場?！?馬君武：《華族祖國歌》（1906），《馬君武集》，莫世祥編，華中師范大學(xué)出版社2011年版，第413頁。愛國情緒的知識(shí)性結(jié)構(gòu)，大大地豐富了詩歌內(nèi)容的思想性、敘事性。部分“長言永嘆之”的作品，已具有議論文、散文的謀篇布局，也造成詩與非詩界限的松動(dòng)——語言容量擴(kuò)大，出現(xiàn)了富于彈性、自由度更高的詩行以及新穎的意象系統(tǒng)。

在敘述結(jié)構(gòu)之外，接受對(duì)象也是“少年歌”非常重要的特點(diǎn)，并直接影響了作品的面貌。梁啟超在創(chuàng)作《黃帝歌》《終業(yè)式》時(shí)，便將受眾／聽眾置于第一位：“今欲為新歌，適教科用，大非易易。蓋文太雅則不適，太俗則無味。斟酌兩者之間，使合兒童諷誦之程度，而又不失祖國文學(xué)之精粹，真非易也?！?梁啟超：《飲冰室詩話》，《新民叢報(bào)》第3卷第10期，1904年11月。相似的內(nèi)容，在1902年的《愛國歌》與1904年的《終業(yè)式》中便呈現(xiàn)出完全不同的語言風(fēng)格：

彬彬哉！吾文明。五千余歲歷史古，光焰相續(xù)何繩繩。圣作賢述代繼起，浸濯沉黑揚(yáng)光晶。——君不見，朅來歐北天驕驟進(jìn)化，寧容久扃吾文明。結(jié)我團(tuán)體，振我精神，二十世紀(jì)新世界，雄飛宇內(nèi)疇與倫?？蓯墼?，我國民！可愛哉，我國民！1少年中國之少年：《愛國歌四章》，《新小說》第1期，1902年10月。

五千年來文明種，神裔君傳統(tǒng)。二十世紀(jì)大舞臺(tái)，天驕君承寵。國民分子盡人同，責(zé)任君惟重。于乎！眇眇一少年，中國主人翁。2梁啟超：《飲冰室詩話》，《飲冰室合集·文集》第16冊，第4460、4457頁。

由于《愛國歌》是先有詞，后譜曲，雖“音雄以強(qiáng)”，“是始愿所不及也”。3梁啟超：《飲冰室詩話》，《飲冰室合集·文集》第16冊，第4460、4457頁。因此，在《終業(yè)式》的寫作中，梁啟超更關(guān)注作品與音樂、曲譜的契合，詩句短而押韻，在功能上實(shí)現(xiàn)了由誦到唱的轉(zhuǎn)變。另外，考慮到《終業(yè)式》是專為畢業(yè)學(xué)生所寫，新的思想結(jié)構(gòu)，例如地理環(huán)境決定論、民族性、進(jìn)化論、國粹主義等，須用更簡白易懂的語言與諄諄善誘的教育姿態(tài)來傳達(dá)。

1902年，楊度受《德國男兒歌》《日本少年歌》的影響，改造“史地-愛國”為“史地-愛故鄉(xiāng)”，寫下長詩《湖南少年歌》，激發(fā)鄉(xiāng)民少年自治自強(qiáng)的意氣。到了1904年編寫歌曲《黃河》時(shí)，詩行已由標(biāo)準(zhǔn)的七言歌行變作長短不一，像“若道中華國果亡，除是湖南人盡死”4楊度：《湖南少年歌》，見《飲冰室詩話》，《飲冰室合集·文集》，第4433～4436頁。這樣盛贊湘人慷慨赴死的語句則改作樂觀、必勝的愿望：

長城外，河套邊，黃沙白草無人煙。

思得十萬兵，長驅(qū)西北邊。

飲酒烏梁海，策馬烏拉山。

誓不戰(zhàn)勝終不還。

君作鐃吹，觀我凱旋。5楊度：《黃河》，《晚晴文學(xué)叢鈔·說唱文學(xué)卷》上冊，阿英編，中華書局1960年版，第32頁。

文字雖采用了較為生澀的文言文，但仍符合曲作者曾志忞申述的學(xué)校唱歌標(biāo)準(zhǔn)：“與其文也寧俗，與其曲也寧直，與其填砌也寧自然，與其高古也寧流利。”6曾志忞：《告詩人——〈教育唱歌集〉序》，《中國近代音樂史料匯編：1840——1919》，張靜蔚編，人民音樂出版社1998年版，第208頁。

1903年曾志忞在留日學(xué)生雜志《江蘇》上發(fā)起學(xué)堂樂歌運(yùn)動(dòng)，輸入歐美、日本小學(xué)校的唱歌教育，于知識(shí)上，“使兒童口舌之間引起各科之舊觀念，而得新知識(shí)”；于心理上，引起兒童之“共同心”“名譽(yù)心”“愉快心”。1保三：《樂歌一斑》，《江蘇》第11、12期合本，1904年4月。1904年他編輯的《教育唱歌集》問世，胡從經(jīng)曾指出該集的分類“是隨著兒童年齡與學(xué)識(shí)的遞增而循序漸進(jìn)的”2胡從經(jīng)：《晚清兒童文學(xué)鉤沉》，少年兒童出版社1982年版，第42頁。，面向幼兒的作品以講故事為主，初、高等小學(xué)用歌則多涉及知識(shí)性、道德性內(nèi)容，也有像《汝小生》這樣“辭意嚴(yán)銳”，須教授者格外注意的作品。3核對(duì)文字，《汝小生》即黃遵憲所作《小學(xué)校學(xué)生相和歌十九章》的部分內(nèi)容?！督逃杓?，曾志忞編，開明書店1905年版，第37頁。中學(xué)樂歌較復(fù)雜，既有文辭易懂、朗朗上口之作，如《新》，亦有文采斐然、情致婉轉(zhuǎn)、視野闊大的歌詞，如《戰(zhàn)》《楊花》以及《黃河》，需要學(xué)生讀者具備一定的學(xué)識(shí)、審美、語言功底，了解世界大勢與新語詞；而五首作品皆緊扣“少年”二字，則足見編撰者重視接受者的用心。類似的以年齡劃分樂歌的方式，也見于沈心工所編的《學(xué)校唱歌集》：“甲種曲調(diào)平易，歌意淺顯，多言文一致，更參以游戲，期合乎兒童之心理。凡幼稚園及尋常小學(xué)堂均可用；乙種之曲抑揚(yáng)曲折，較難于甲，宜于高等小學(xué)及中學(xué)堂之程度。”4沈心工：《學(xué)校唱歌集初集》，務(wù)本女塾1904年版，第1頁。

學(xué)堂樂歌的難易程度，由擬想讀者的年紀(jì)、學(xué)歷、認(rèn)知世界的程度決定。事實(shí)上，梁啟超創(chuàng)作的《黃帝歌》《終業(yè)式》，是為甲辰級(jí)留學(xué)東京的大學(xué)畢業(yè)生送別用，接受對(duì)象是“將來之大政治家、大實(shí)業(yè)家、大音樂家”；在送別會(huì)上，大家還演唱了《大國民》《東京留學(xué)歌》《送別歌》三種，充滿“文明古國少年人”的英姿勃發(fā)，也不乏歐美文明及改良亞洲之新思考。5《亞雅音樂會(huì)之歷史》，《新民叢報(bào)》第3卷第3號(hào)，1904年7月。這幾種歌詞，在語言風(fēng)格和文辭筆力上，都較兩本唱歌集成熟，內(nèi)里涉及的復(fù)雜思想問題則是當(dāng)時(shí)剛從大學(xué)畢業(yè)的20歲青年殷殷關(guān)切之處。

曾志忞與沈心工從音樂改良、學(xué)校教育的角度出發(fā)，理解學(xué)堂樂歌的功效與適用群體，是晚清學(xué)堂樂歌運(yùn)動(dòng)中最為主要的一派作者與倡導(dǎo)者。對(duì)“少年國民”的期許，貫穿于不同年齡段的樂歌中。從幼兒歌中天真爛漫、鍛煉體操的孩童，到小學(xué)堂里“不辨東與西，不辨南與北，不識(shí)朱與青，不識(shí)白與黑”的“新少年”1劍公：《新少年歌》，《新小說》第7號(hào)，1903年7月?！陡咝窦罚?41頁。，肩負(fù)責(zé)任、“英雄奴隸，一任自擇而為焉”2仁和女士丁志先：《少年歌》，《女子世界》第2期，1904年。的年幼國民；再到“要將只手撐天空”的“中國男兒”，學(xué)堂樂歌中想象的“少年”形象發(fā)生了豐富萬象的變化。隨著近代教育制度的建立和完善，女子教育、女界解放等問題也納入學(xué)堂樂歌的寫作范疇。

“學(xué)堂樂歌因其受眾為莘莘學(xué)子，且以其影響力大，因此成為新舊思想爭奪的陣地?！?李靜：《近代學(xué)堂樂歌對(duì)現(xiàn)代國民的想象與塑造》，《南京師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)報(bào)》2017年第2期。不僅如此，樂歌的包容性、敘事性以及與時(shí)代脈搏的緊密關(guān)系，也受到革命派的關(guān)注。例如1903年發(fā)刊的《中國白話報(bào)》，陸續(xù)刊登《漢族歷史歌》《大漢紀(jì)念歌》《光復(fù)歌》《逐滿歌》《中國八大奴隸歌》等作品，大力歌頌漢族、抨擊清政府統(tǒng)治。主編林白水強(qiáng)調(diào)專為“孩子們”開辟“歌謠”欄目，通過唱歌“長進(jìn)他的見識(shí)，暢快他的性情”4《中國白話報(bào)發(fā)刊辭》，《中國白話報(bào)》第1期，1903年11月。，與此前編輯《杭州白話報(bào)》的“新童謠”等一脈相承5《杭州白話報(bào)》第2年第8、22期刊載由黃海峰撰寫的《新童謠》10則，第3年第16期刊載《歌謠》4則。此外，還刊有《新彈詞》《雜歌謠》等歌詞類作品數(shù)種。，不同的是《中國白話報(bào)》激進(jìn)的立場。此中“歌謠的好處”除了向少年兒童灌輸民族主義、國民精神之外，更重要的是將光復(fù)漢族的政治主張編撰為膾炙人口、通俗曉暢的俗語文學(xué)，起到極大的宣傳召喚作用；此后的數(shù)種白話報(bào)都以此主旨組織“歌謠”欄，典型的如《競業(yè)旬報(bào)》6該報(bào)“歌謠”欄共刊37首，典型的作品如無為所作《中國歷史小曲》，連載于1906年第7、8期。此外還有像胡適在《軍人美談》后翻譯丁尼生的《六百男兒行》這樣的譯詩。。血?dú)夥絼偟那嗄曛R(shí)者此時(shí)尚無系統(tǒng)的革命組織，政治理想也較為簡單空泛，一腔意氣在語言文字中轉(zhuǎn)化為獻(xiàn)身精神與浪漫激情的情緒符碼，“男兒生不興黃禍，寧死滄浪作鬼還”7軍伍：《與祖國告別之辭》，《警鐘日報(bào)》1904年9月18日。，漢民族的民族志、仗劍行俠、血腥復(fù)仇等意象元素形成了獨(dú)特的風(fēng)格。柳亞子1906年為健行公學(xué)所作的校歌，即是一例：“校校校，造成中國一輩少年少。鐵石心腸冰雪操，高樹旄頭纛。策馬向北徼，天戈一揮殲強(qiáng)暴。銘勒燕然，酒飲黃龍，獻(xiàn)俘軒轅廟?！?《健行公學(xué)（資料）抄件》，《柳亞子史料札記二集》，上海人民出版社2014年版，第16頁。歌詞集合了傳統(tǒng)“游俠詩”中任俠英雄、“捐軀赴國難，視死忽如歸”9曹植：《白馬篇》，《曹植集校注》，趙幼文校注，人民文學(xué)出版社1984年版，第411頁。的氣質(zhì)，賦予“血腥慘烈的活動(dòng)”1陳平原：《中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立：以章太炎、胡適之為中心》，北京大學(xué)出版社2010年版，第250頁。以審美價(jià)值與社會(huì)價(jià)值，其寫作對(duì)象顯然已溢出少年學(xué)生群體，代表了包括作者本人在內(nèi)的更廣大的熱血青年的信念。

從“少年歌”到“學(xué)堂樂”，借助日本、德國流行的愛國歌曲的制式和思想內(nèi)涵，“詩界革命”在文學(xué)形式、讀者對(duì)象兩方面對(duì)中國傳統(tǒng)的歌謠有所突破。革命派的作品更突出少年革命者“狂狷”的人格、反叛意識(shí)及暴力復(fù)仇的主旨。在最初的翻譯、介紹與擬作中，“少年歌”不僅呈現(xiàn)為一種“中不像中，西不像西”的新風(fēng)格，更重要的是其呈現(xiàn)“種人”之“心聲”的民族主義文學(xué)的結(jié)構(gòu)。此“文學(xué)”，已不是文體分辨、文章流別、著于竹帛等傳統(tǒng)觀念中的“文”，而接近于十九世紀(jì)西方的“l(fā)iterature”概念——“文學(xué)”乃“國民精神之所寄”2周作人：《論文章之意義暨其使命因及中國近時(shí)論文之失》，《周作人散文全集》第一卷，廣西師范大學(xué)出版社2009年版，第115頁。，系于種族、環(huán)境、時(shí)代三事3十九世紀(jì)法國文學(xué)理論家泰納（Hippolyte Adolphe Taine，1828——1893）在《藝術(shù)哲學(xué)》中提出了影響文學(xué)演十九的三要素，即民族文學(xué)史由種族、環(huán)境、時(shí)代決定。這一文學(xué)史論影響了明治日本和晚清諸多知識(shí)分子。近代日本最早的《日本文學(xué)史》（1890）即在此基礎(chǔ)上完成。。一些“愛國歌”嘗試使用古樸雅正與靈活口語化的舊語詞，將中國描繪為一個(gè)“民族國家”，令人聯(lián)想到魯迅在早期文論中提出的“蘇古掇新”之詩：“別求新聲于異邦，而其因即動(dòng)于懷古?！?《摩羅詩力說》，《魯迅全集》第1卷，第68頁。因此，“少年歌”的創(chuàng)新性源自其思想性，而非新語詞、新概念所帶來的激刺。這種改革中國詩的可能性，也并沒有因?yàn)楹罄m(xù)學(xué)堂樂歌更傾向于教育、宣傳、通俗而減弱。在“詩界革命”逐漸式微的時(shí)刻，“少年中國”的思想活力以另一種方式持續(xù)地承接新的思想、新的理想。