【摘要】《孔乙己》是魯迅小說的經(jīng)典篇章，其寫作用意是希望改造國民性。而本文正是將目光聚焦到了孔乙己這個人本身，以他是一個傳統(tǒng)的讀書人、一個命運悲苦的人、一個內(nèi)心誠善的人以及一個孤獨的人的角度，對他的形象做出再解讀，由此挖掘出他內(nèi)心深處的矛盾與渴望，窺探出其隱匿的精神世界，以此喚起讀者的同理心與同情心，并希望讀者能對“孔乙己”這類人予以適當?shù)年P(guān)懷、理解與救贖。

【關(guān)鍵詞】孔乙己；讀書人；苦人；善良；孤獨

【中圖分類號】I246 【文獻標識碼】A 【文章編號】2097-2261（2023）14-0020-04

《孔乙己》最初發(fā)表在1919年的《新青年》上，后收錄于魯迅的小說集《吶喊》?！犊滓壹骸肥囚斞缸顫M意的小說，因為他認為這篇文章僅用寥寥數(shù)頁就寫出了“一般社會對于苦人的涼薄”[1]，而且筆調(diào)從容，亦無其主觀情緒的表露。另有資料記載，魯迅當年在日本留學(xué)的時候，經(jīng)常會和友人許壽裳一起探討一個問題，即：“中國民族中最缺乏的是什么？”他們當時得出的結(jié)論是：“我們民族最缺乏的東西是誠和愛?！盵2]而在魯迅看來，這種愛的缺乏，往往就表現(xiàn)為一般群眾精神的麻木，以及他們對不幸者采取冷漠旁觀的態(tài)度[3]，這也在很長一段時間內(nèi)使魯迅感到痛心和憤慨。而正因為如此，魯迅對于中國傳統(tǒng)社會及文化的批判常常是直指人性的，他的關(guān)注點始終是人，《孔乙己》也不例外。因此，筆者試圖將目光聚焦到孔乙己這個人本身，以“他是一個什么樣的人”為中心做一番探討，以期能使孔乙己的人物形象及其內(nèi)心世界更加豐富和飽滿。

一、舊社會的讀書人形象

孔乙己是一個傳統(tǒng)的讀書人，即所謂“兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書”的舊式知識分子。按文中所說，他原來是讀過書的，只是沒有進學(xué)；寫得一手好字，可以替人抄書，這也是他唯一會的營生方式；總是穿著長衫，以表明他讀書人的身份；最喜歡的除了酒，就是所有與讀書有關(guān)的東西，比如書、筆墨紙硯；與人談話“總是滿口之乎者也”的，似乎這樣就能將他與其他人區(qū)分開來；熱衷于咬文嚼字，認為一個茴香豆的“茴”字須掌握四種寫法才算好，等等。從這些地方我們確實可以看出孔乙己的讀書人形象，但同時，他也有著一些舊時讀書人的通病，比如：他不會營生，他不知道除了讀書求取功名之外，一個人還能有什么其他的營生之道，當然也有可能是他認為“萬般皆下品，唯有讀書高”，故而不屑于做除了讀書以外的任何謀生之舉；他好喝懶做，只想獲得，卻不愿意付出努力和行動；他眼界狹窄，思維局限，走上仕途成了他一生唯一的追求，“四書五經(jīng)”將他變成了“書呆子”，他難以適應(yīng)社會的變化。但無論怎樣，“讀書人”的身份始終是孔乙己對自己的定位，并且成為他的一種執(zhí)念。文中說“孔乙己是站著喝酒而穿長衫的唯一的人”，因為在孔乙己看來，“穿長衫的人”是與干體力活的“短衣幫”不同的，所以即使他的長衫又臟又破，他也不愿意脫下，即使他早就和短衣幫們一樣只能站著喝酒了，但他仍堅持用“之乎者也”這類文縐縐的話來進行反駁，以維護他“讀書人”的形象。

不過，筆者也在孔乙己身上看到了他作為一個讀書人的純粹，即對于知識文化的追求與堅守。文中“竊書不能算偷……竊書……讀書人的事，能算偷么”一句，現(xiàn)今大多的解讀都認為孔乙己是在狡辯，但筆者認為，或許是孔乙己下意識里就認為“書”是屬于讀書人的，它是一種可以共享的東西，所以只要是書，讀書人就可以拿來讀。但他在這里犯了一個嚴重的錯誤，就是將“書”與一般的“東西”區(qū)分開來了，且無視了書籍的所屬關(guān)系。因此在他看來，“偷書”便不等于“偷東西”，而這種想法就好似一種“唯心主義”。實際上，孔乙己是以自我的視角構(gòu)建了一個純粹的讀書人的世界，在這個世界里，他的主觀臆斷就是合理的。但在現(xiàn)實生活中，這種行為就屬于偷竊。另外，文中還提到他替人抄書，卻常?！斑B人和書籍紙張筆硯，一齊失蹤”。令人感到奇怪的是，既然要偷東西，為何他帶走的不是什么貴重物品，而僅是讀書習(xí)字之物？而在“我”與他的對話中，他的話題也始終離不開讀書、寫字。他希望“我”能學(xué)會回字的四種寫法，并說以后寫賬會用到，這其實是他希望傳統(tǒng)知識能在孩子的身上得以延續(xù)。一個簡單的“回”字孔乙己就掌握了四種寫法，我們其實是可以看到他身上有那種舊時知識分子嚴謹且踏實的“訓(xùn)詁”之風(fēng)的?？傊?，他是熱愛知識的，而這或許也是他始終都不愿意放下自己讀書人身份的一個原因吧。

二、舊社會的苦人形象

他甚至沒有名字。文中說，只是“因為他姓孔，別人便從描紅紙上的‘上大人孔乙己這半懂不懂的話里，替他取下一個綽號，叫作孔乙己”。正因為如此，“我”也不知道他的名字，便跟著大家一起這么叫他了。其實何止是孔乙己，魯迅筆下的阿Q、祥林嫂以及阿長，他們都和孔乙己一樣，因為身處社會底層，所以往往沒有自己的話語權(quán)，他們可以被隨意命名，甚至自己的命運都受人擺弄?？滓壹菏且粋€讀書人，曾經(jīng)還考過學(xué)，想來自己的名字應(yīng)該是有的，但他身處社會底層，也沒有自己的話語權(quán)，他無法應(yīng)對“群起攻之”，若想“息事寧人”，“心甘情愿”地接受便是最好的選擇。

他無人相依。魯迅在文中并未提到孔乙己有父母、兄弟，或妻室、兒女，以文中所述境況，他更可能是孑然一身。文中還提到他有“一部亂蓬蓬的花白的胡子”，也有了皺紋，想必年紀應(yīng)該是比較大了，身上還總是帶著傷。而每當這樣的孔乙己來店里喝酒時，卻總會成為大家的笑料，其中最讓人感到“快活”便是想方設(shè)法地逼他說出“之乎者也”之類的話。而在這個過程中，無論孔乙己每次的傷勢如何，都沒有人關(guān)心和在意，更別說同情或憐憫了，只是嘲笑、捉弄。在此我們暫且不論他每次受傷因何而起，畢竟關(guān)于孔乙己，“我”幾乎全是從他人那兒聽來的，真真假假暫不可知。但筆者認為，其實無論孔乙己是在店里還是回到家中，他不變的都是無人可依、無處傾訴，再加上他一生未能進學(xué)的遺憾，或許他的內(nèi)心早已苦不堪言了。

他深受毒害。在中國綿延千年的科舉考試制度對于讀書人而言，可謂是一把雙刃劍。它本是封建時代最公平的人才選拔方式，大量出身于中下層的讀書人通過科舉考試便有可能進入統(tǒng)治階層，但同時它又逐漸成為束縛人思想的無形枷鎖，明清時期更是演變?yōu)榱恕鞍斯扇∈俊薄６滓壹罕闶悄窍聦又R分子，進學(xué)做官，改變命運，這本無可厚非，但是孔乙己卻在這條路上走入了一個“死胡同”。經(jīng)過科舉考試的“錘煉”，他的思想變得迂腐、愚鈍、麻木，讀書不僅沒有使他有所成就，反而讓他染上了眼高手低、好吃懶做的“壞毛病”，最終連營生都不會。對此，評論家曾華鵬和范伯群認為，“孔乙己的悲劇是一個善良的讀書人被他自己所虔誠信奉的封建思想和衷心擁護的科舉制度愚弄以至毀滅的悲劇?！盵4]而在當時像孔乙己這樣的讀書人絕不止一個。

他無力自保。從文中我們可以得知，直接導(dǎo)致孔乙己走向死亡的人是丁舉人。如果說之前被打還只是“皺紋間時常夾些傷痕”，在經(jīng)過丁舉人這一番毒打之后，便是回天乏力了?！跋葘懛q，后來是打，打了大半夜，再打折了腿。”我們雖不知孔乙己偷了丁舉人家何物，但他卻下了如此狠手，也沒有人敢為他說話，直到打斷雙腿才將他扔出門外。一個在店里喝酒的人說道：“這一回是自己發(fā)昏，竟偷到了舉人家里了。他家的東西，偷得的么？”丁舉人、孔乙己，他們本都是讀書人，不同的是一個通過科舉考試做了官，有了權(quán)勢，一個進學(xué)失敗便跌入塵埃，卑微得如同一只螻蟻。其實何止是有地位的丁舉人，在魯鎮(zhèn)連同“我”這樣的孩子都能隨意對待他。

所以說，孔乙己的確是一個苦人，其人生的悲涼，源于自我出身的低微，源于自身性格的缺陷，源于科舉制度的殘害，更源于旁人的殘忍和冷漠。

三、舊社會的誠善人形象

縱使其集萬千涼薄于一身，但孔乙己仍舊是一個有溫度的人，他有著一個讀書人該有的仁愛寬厚，尤其是對孩子們。

孔乙己的本性是善良的。文中有一段“我”與孔乙己的直接對話，在這過程中“我”始終都對他表現(xiàn)得很冷淡和不耐煩。盡管“我”只是一個打工的小伙計，興許都沒上過幾天學(xué)，但“我”卻打心眼兒里瞧不起孔乙己，心想：“討飯一樣的人，也配考我么？”可孔乙己并未介意，他在“等了許久”之后，仍然很懇切地想教“我”寫字，可見他是一個極有耐心的人，對孩子是很包容的。而當“我愈不耐煩了，努著嘴走遠”之后，他也并未責(zé)罵“我”，只是嘆氣和惋惜，可見其性情溫良。

同樣，面對鄰居的孩子，他也是和藹可親的。用來下酒的茴香豆本就不多，但他卻愿意分享給他們，而且是“一人一顆”，一個都不落下；在孩子們“仍然不散，眼睛都望著碟子”時，他也沒有居高臨下地訓(xùn)斥，而是彎下腰誠懇地對他們說：“不多了，我已經(jīng)不多了”?？滓壹鹤鳛殚L者，他是以一個平等的姿態(tài)在與孩子進行溝通，這在當時那個以“長為尊，幼為卑”的封建社會是難能可貴的，而他“伸出五指將碟子罩住”的行為又顯得那么可愛。只不過接下來那句“多乎哉？不多也”，確實是在“掉書袋”了，他真是時刻都不忘維護自己讀書人的形象。

筆者認為，判斷一個人的品行如何，勢必要去看他對比他弱的人是什么樣的態(tài)度。在文中我們可以看到，短衣幫以及掌柜是時常會對孔乙己進行鄙夷和挖苦的，但孔乙己并未記仇，更是未將這些嬉笑怒罵轉(zhuǎn)嫁到更弱小的孩子身上，這一點他是和阿Q不同的。

除了善良，孔乙己還是一個極為誠信的人。這在文中有三處體現(xiàn)：一、“便排出九文大錢”一句，一是他在表明自己能付得起酒錢，二是他絕不會少付一文錢。二、“但他在我們店里，品行卻比別人都好，就是從不拖欠；雖然間或沒有現(xiàn)錢，暫時記在粉板上，但不出一月，定然還清……”可見他雖會賒賬，但絕不會欠賬。三、“這……下回還清罷。這一回是現(xiàn)錢……”哪怕此時的他已如同一個乞丐了，但他仍會一文不少地付清酒錢。而且筆者認為，如果孔乙己還活著，那么他定會來還清這些欠錢。

四、舊社會的孤獨人形象

此處所提到的孤獨，不只是外在的無人相依，更指的是內(nèi)心的孤獨落寞。

（一）因為隔膜而孤獨

人與人之間是存在普遍的隔膜的，尤其是不同時代、不同地位、不同年齡的人之間，而本文中的孔乙己與他人的隔膜則是因為自身的文化身份未能得到社會的認同。未“進學(xué)”或許是孔乙己內(nèi)心最深重的傷痛，但旁人卻不在乎這些，他們將個人的快樂凌駕于他的痛苦之上，并反復(fù)地玩味，一如短衣幫，一如掌柜和小伙計。文中說，只要孔乙己一到店喝酒，店里就會充滿“快活”的空氣：短衣幫笑是為了給自己無聊的生活增添一點樂趣，一個“撈”字便足以看出他們對孔乙己的輕蔑與嘲諷；而掌柜的笑則更多的是為了迎合酒客們，畢竟孔乙己在店里生意也更好；而“我”更是覺得孔乙己是“我”單調(diào)的溫酒工作中難得的笑料，所以至今記憶猶新。但他們不知道的是，科考落榜對于一個讀書人來說是極大的打擊，它使人失去的不僅是時間和年華，更是難得的改變命運的機會。同時，落榜對一個讀書人的自尊心的傷害也是極強的，它甚至可以使一個人從此一蹶不振，而這些卻是旁人不能理解、無法明白的，因此他們才可以異常輕松地用孔乙己“未中秀才”這件事來取笑他，真可謂是既無同理心，又無同情心。而孔乙己本是有機會進行自我療愈的，但他卻沒能做到，最終選擇了自甘墮落。筆者認為，之所以孔乙己會做出這種選擇，除了他本身性格有缺陷之外，更是源于旁人對他無盡的奚落和不理解，而這也在無形中加深了他的孤獨落寞之感。從此，落榜的陰影便伴著他日漸沉淪。

（二）因為冷漠而孤獨

其實，真正殺死孔乙己的，不是丁舉人的拷打，而是那個社會徹骨的冷漠與寒涼?？滓壹涸谛β曋猩蠄?，也在笑聲中離場，他的存在只是笑料，他的離去人們也無關(guān)痛癢，從始至終都沒有人真正地去關(guān)心過他，正如文中所言：“孔乙己是這樣的使人快活，可是沒有他，別人也便這樣過?！倍@種冷漠，在掌柜的身上體現(xiàn)得可謂是淋漓盡致：當喝酒的人說孔乙己被打折了腿時，他只是淡淡地回了一個“哦”，之后接連地詢問“后來呢”，也不過是他急切地想知道孔乙己是否能順利還錢；而當?shù)弥滓壹夯蚴撬懒说臅r候，他卻只是“慢慢的算他的賬”，表現(xiàn)得極為冷漠；最后，當孔乙己艱難地拖著不成樣子的身子來到酒店時，他脫口而出的是“你還欠十九個錢呢”，接著像往常一樣繼續(xù)笑話他；直到最后我們再也沒有見過孔乙己了，他惦記的還是那十九個錢。在這里，“十九個錢”仿佛就成了孔乙己的代名詞，成了他曾經(jīng)存在過的唯一痕跡，只是當這“十九個錢”從粉板上抹去，孔乙己也就永遠地從這個冷漠殘酷的世界消失了，無人知曉，亦無人祭奠，其命如草芥，涼薄之意，可謂力透紙背。

其實在孔乙己心里，他是渴望有人與之交流、溝通的，但是他找不到傾訴的對象，因為沒有人愿意去理會他。所以當他得到“我”的一丁點兒回應(yīng)時，便“顯出極高興的樣子”，可最終還是以失望結(jié)束了。可以說，正是因為眾人的冷漠才將孔乙己孤獨的人生愈加推向了深淵。

五、小結(jié)

對于孔乙己來說，短衣幫、長衫主顧、掌柜和小伙計這些人都是他的“看客”。只不過他們雖然長了眼睛，但是卻沒有“睜了眼看”，因為他們對于孔乙己的遭遇始終都是無視的，而這也是造成孔乙己悲劇命運的重要原因。

而對于孔乙己，魯迅是既批判又同情的。批判是因為人性本來就是復(fù)雜的，沒有誰是十全十美的，孔乙己也不例外，他有自身的性格缺陷。但無論怎樣，他都屬于一個社會的弱者，而魯迅對于這些弱勢群體是極具悲憫之心的，他曾在《我怎樣做起小說來》一文中說：“我的取材，多采自病態(tài)社會的不幸的人們中，意思是在揭出病苦，引起療救的注意。”[5]是的，“孔乙己”絕不獨屬于那個時代，今天的社會上仍然還有“孔乙己”，而我們需要思考的是，當我們面對這些人的時候，我們應(yīng)該以什么樣的態(tài)度去對待他們，我們可以做哪些努力去療救他們，這或許也是我們今天再來閱讀《孔乙己》的意義所在。

而對此，筆者以為，如果我們能對他們施以更多的關(guān)注、關(guān)懷與理解，也許能讓他們的內(nèi)心不那么孤獨。但一個人最終的救贖只能是自救，正所謂“雞蛋從外打破，是食物；從內(nèi)打破，是生命”。所以我們需要做的就是在他們看到光亮之前，先向他們伸出自己的手。如此，“三九天里的暖陽”便可融化“茫茫人間的刺骨涼”。

參考文獻：

[1]孫伏園，孫福熙.孫氏兄弟談魯迅[M].北京：新星出版社，2006：173.

[2]許壽裳.我所認識的魯迅[M].北京：人民文學(xué)出版社，1981.

[3]翟傳增.悲愴人生涼薄世態(tài)——《孔乙己》內(nèi)涵二題[J].新鄉(xiāng)師范高等專科學(xué)校學(xué)報，2004（03）：83-85.

[4]曾華鵬，范伯群.論《藥》——魯迅小說研究之一[J].文學(xué)評論，1978（04）：78-86.

[5]魯迅.我是怎樣做起小說來的[M]//魯迅.魯迅雜文集.天津：天津人民文學(xué)出版社，2016.

作者簡介：

王維維（1995-），女，漢族，重慶人，紹興文理學(xué)院在讀研究生。