蔣 潤(rùn)

（武漢大學(xué)文學(xué)院，湖北武漢 430072）

柳宗元遭貶，既是他人生的一大轉(zhuǎn)折，也是中唐文學(xué)史上的一個(gè)重要事件。自永貞元年（805）初貶為永州司馬，至元和十四年（819）卒于柳州，柳宗元始終籠罩在貶謫所帶來(lái)的陰云之中。關(guān)于柳宗元貶謫后的創(chuàng)作與心態(tài)，前人論之已弘，多集中于柳宗元個(gè)人追求與貶謫際遇的矛盾沖突上。除了個(gè)人抱負(fù)的摧折外，作為河?xùn)|柳氏的一員，柳宗元也因被貶而對(duì)自己家族負(fù)愧良多。李芳民曾從柳宗元自撰家族墓志碑銘文入手對(duì)其家族情感和記憶作了很精彩的研究，認(rèn)為柳宗元為親族書寫的墓志文“也可以看作是中古士族面對(duì)他們無(wú)可奈何的命運(yùn)所唱出的一曲感傷挽歌”[1]參見(jiàn)：李芳民．家族圖譜與家世記憶：柳宗元自撰家族墓志碑銘文的文化蘊(yùn)涵[J]．文學(xué)遺產(chǎn)，2021（2）：34-45。。可以說(shuō)，在元和逐臣群體中，柳宗元家族背景最為顯赫，家族感情也最為強(qiáng)烈。下擬在前人研究的基礎(chǔ)上運(yùn)用出土文獻(xiàn)來(lái)重新梳理柳宗元家族的興衰史，進(jìn)而探討柳宗元的家族認(rèn)同對(duì)其貶謫心態(tài)的影響。所考察的內(nèi)容分為三個(gè)部分：第一，在柳宗元遭貶之前，河?xùn)|柳氏尤其是柳慶一支的仕宦?tīng)顩r；第二，柳宗元遭貶與其家族愧疚的形成；第三，在家族認(rèn)同影響下柳宗元貶謫心態(tài)的兩重層次。

一、“吾宗宜碩大”：河?xùn)|柳氏柳慶支系的仕宦與挫折

河?xùn)|柳氏溯源于東周，而崛起于南北朝。其支系因流裔不同而分為“西眷”與“東眷”[2]關(guān)于“西眷”“東眷”之稱號(hào)，參見(jiàn)：歐陽(yáng)修，宋祁．新唐書[M]．北京：中華書局，1975：2835-2850。，在隋唐時(shí)期，“西眷”發(fā)展最為顯赫的是柳慶一支[3]參見(jiàn)：李紅．隋唐河?xùn)|柳氏及其源流[J]．山西師大學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2005（4）：84-87。。這一支的發(fā)展，可以柳奭為分界點(diǎn)劃為前后兩期：前期從柳慶到柳奭，因?yàn)榕c北周時(shí)所形成的關(guān)隴集團(tuán)聯(lián)系密切，所以發(fā)展極為順?biāo)?，有多個(gè)成員仕至宰相；而后期，隨著柳奭在唐高宗時(shí)期政爭(zhēng)中的失勢(shì)，以及整個(gè)政治環(huán)境的變化，這一支的成員普遍徘徊于低位，難以重現(xiàn)前期的輝煌。柳宗元即出自“西眷”柳慶這一支系，其家族跌宕的變遷史與他的心態(tài)關(guān)聯(lián)頗深，因此要了解柳宗元的家族認(rèn)同情況，首先要理清柳慶支系的仕宦與發(fā)展情況。

（一）柳慶支系前期

柳宗元于《先侍御史府君神道表》中追溯云：

六代祖諱慶，后魏侍中平齊公。五代祖諱旦，周中書侍郎濟(jì)陰公。高祖諱楷，隋刺濟(jì)、房、蘭、廓四州。曾祖諱奭，字子燕，唐中書令。[4]參見(jiàn)：尹占華，韓文奇．柳宗元集校注[M]．北京：中華書局，2013。755

據(jù)《周書》《北史》《隋書》《新唐書》《舊唐書》的記載，柳宗元的追溯大體無(wú)誤。柳慶支系在柳奭之前的仕宦?tīng)顩r可梳理為表1。

表1 柳慶支系前期仕宦與婚姻狀況

（二）柳慶支系后期

柳慶支系后期仕宦衰微，主要的分界點(diǎn)在柳奭，他是柳氏支系由盛轉(zhuǎn)衰的一個(gè)重要人物。柳奭在貞觀年間就已仕至中書舍人，后因外甥女王氏為皇太子妃擢拜兵部侍郎。唐高宗即位，王氏晉為皇后，柳奭又遷為中書侍郎，永徽三年（652 年）代褚遂良為中書令。隨著武則天的崛起，王氏逐漸失寵，柳奭也遭到疏忌，被貶為愛(ài)州刺史，最后與褚遂良等一起被誅戮。《資治通鑒》云：“長(zhǎng)孫氏、柳氏緣無(wú)忌、奭貶降者十三人?！盵6]參見(jiàn)：司馬光．資治通鑒[M]．北京：中華書局，1956：6317。據(jù)柳奭之侄柳渙所言，柳奭被殺后“雖蒙遺制蕩雪，而子孫亡沒(méi)并盡。唯有曾孫無(wú)忝，見(jiàn)貫龔州，蒙雪多年，猶同遠(yuǎn)竄”[7]參見(jiàn)：劉昫．舊唐書[M]．北京：中華書局，1975。2682。可見(jiàn)，這場(chǎng)政治上的震蕩，對(duì)柳氏支系來(lái)說(shuō)是一次巨大的打擊。柳奭之后柳慶支系的仕宦?tīng)顩r可梳理為表2。

表2 柳慶支系后期仕宦與婚姻狀況

[11] 據(jù)《故弘農(nóng)令柳府君墳前石表辭》所云“祖王父司議郎府君”，此弘農(nóng)縣令柳某當(dāng)為柳遺愛(ài)之孫，柳宗元在敘述“柳楷－柳子敬－柳繹－柳遺愛(ài)”這一支世系時(shí)常漏略柳子敬一代，如《故大理評(píng)事柳君（寬）墓志》云“楷生夏縣令府君諱繹”，核之本文世系表，其說(shuō)有誤。參見(jiàn)：尹占華，韓文奇．柳宗元集校注[M]．北京：中華書局，2013：709，815。

有關(guān)柳氏家族的材料顯示，雖然到開(kāi)元時(shí)期，柳奭之死在政治上的影響已經(jīng)慢慢消解，比如柳嘉泰從開(kāi)元二年（714）開(kāi)始晉升，柳渙、柳澤兄弟也在開(kāi)元時(shí)期分別仕至中書舍人（正五品上）、工部郎中（從五品上），但是柳慶支系整體走向了衰微：大部分成員擔(dān)任的都是地方官，且多在五品以下，并不像前期那樣，每一代都有躋身高位的人物。如柳鋋之子柳方叔，竟至“窘于屢空，懼不及禮，未遑開(kāi)拭真宅，權(quán)立封樹(shù)介居二大塋之間”[14]參見(jiàn)：柳方叔．柳鋋墓志[G]// 齊運(yùn)通．洛陽(yáng)新獲七朝墓志．北京：中華書局，2012：311。，即因貧困而不及將柳鋋與其妻薛氏合祔，只能暫且葬于其父祖墳塋之間。所以待到柳宗元入仕時(shí)，其便已經(jīng)稱自己“素卑賤”了。在之后與楊憑的書信中，他更道出了“柳氏號(hào)為大族，五六從以來(lái)無(wú)為朝士者”[4]1979的窘迫狀況。

如果就柳宗元父祖一系來(lái)看的話，柳氏仕宦的低迷似乎更為明顯。柳楷歷任濟(jì)、房、蘭、廓四州刺史，不超過(guò)四品。柳子夏任徐州長(zhǎng)史，為從五品上（《柳從俗墓志》云柳子夏為閬州長(zhǎng)史，亦從五品上）。柳宗元曾祖柳從俗為清池縣令，祖父柳察躬先后任弘農(nóng)縣令和德清縣令，清池、弘農(nóng)為緊縣，德清為上縣，縣令均從六品。柳宗元父柳鎮(zhèn)在天寶末登明經(jīng)高第，隨即遇到了安史之亂，舉族遷徙到吳地，在亂平后，雖仕至殿中侍御史，所交往亦當(dāng)世名流，但因不能媚權(quán)貴而受到打壓，貞元九年（793）即去世[15]參見(jiàn)：劉真?zhèn)?，岳珍．韓愈文集匯校箋注[M]．北京：中華書局，2010。韓愈《柳子厚墓志銘》云柳鎮(zhèn)：“以事母棄太常博士，求為縣令江南。其后，以不能媚權(quán)貴，失御史。權(quán)貴人死，乃復(fù)拜侍御史?！雍裆倬?，無(wú)不通達(dá)。逮其父時(shí)，雖少年，已自成人，能取進(jìn)士第，嶄然見(jiàn)頭角，眾謂柳氏有子矣?！?407。柳宗元叔父柳縝以進(jìn)士及第，在仕宦上較有潛力，但也于貞元十二年（796）去世。柳鎮(zhèn)與柳縝兄弟應(yīng)該是柳宗元直系親屬中最有可能復(fù)興這一支系的人物，但均未克如愿。

若從婚姻情況來(lái)看，柳氏家族的社會(huì)地位卻并未如政治地位這般衰微，現(xiàn)所能考知的柳氏子孫的聯(lián)姻對(duì)象，如弘農(nóng)楊氏、范陽(yáng)盧氏、河?xùn)|薛氏、瑯琊王氏、趙郡李氏、河南長(zhǎng)孫氏等，均為名門大族，可見(jiàn)柳氏在社會(huì)上依然能維持其士族的地位不墜。

一方面政治地位已日漸低迷，另一方面社會(huì)地位尚死而不僵，這樣的矛盾就使得柳氏家族必須通過(guò)政治地位的復(fù)振來(lái)證明和維持其社會(huì)地位，這成了壓在柳氏子弟肩上不可逃避的責(zé)任。

家族變遷不僅僅是一種客觀的歷史，也是投射于每個(gè)柳氏家族成員心中的記憶。“新的開(kāi)始、復(fù)興、復(fù)辟總是以對(duì)過(guò)去進(jìn)行回溯的形式出現(xiàn)的。它們意欲如何開(kāi)辟將來(lái)，就會(huì)如何制造、重構(gòu)和發(fā)現(xiàn)過(guò)去?！盵16]參見(jiàn)：阿斯曼．文化記憶：早期高級(jí)文化中的文字、回憶和政治身份[M]．金壽福，黃曉晨，譯．北京：北京大學(xué)出版社，2015：25。柳宗元本人對(duì)家族史的追憶雖無(wú)制造與重構(gòu)之處，但通過(guò)對(duì)其家族由盛入衰趨勢(shì)的呈現(xiàn)，強(qiáng)化了“興盛－衰微－待復(fù)興”這一敘事結(jié)構(gòu)：他在文章中常常提到柳氏的中衰，又時(shí)時(shí)抱有復(fù)興家族的渴望。如《送澥序》“并居尚書省二十二人”之后云：“遭諸武，以故衰耗。武氏敗，猶不能興。為尚書吏者，間十?dāng)?shù)歲乃一人。”[4]1591又如《祭從兄文》中云：“嗚呼！我姓嬋嫣，由古而蕃，鐘鼎世紹，圭茅并分。至于有國(guó)，爵列加尊，聯(lián)事尚書，十有八人。中遭諸武，抑壓讎冤，踣弊不振，數(shù)逾百年。近者紛紛，稍出能賢，族屬旍曜，期復(fù)于前?！盵4]2647就家族來(lái)說(shuō)，柳宗元面對(duì)的現(xiàn)實(shí)是“踣弊不振，數(shù)逾百年”的衰颯境況，他所謂的“期復(fù)于前”，就是要重振昔日的輝光，維持其大族的地位不倒。柳宗元在為柳縝所作的墓志文中一方面云“宗門期公而廣大，姻黨仰公而振耀”，另一方面為他的逝世而哀慟：“奔驥騁力，中途踠足；高鴻輕舉，在云墜翼。凡我所知，哀慟無(wú)極！”[4]799

柳氏家族“興盛－衰微”的發(fā)展軌跡，投射于柳宗元心中，形成了一種“創(chuàng)傷記憶”，而柳宗元的抱負(fù)，就是讓家族再次興盛，這使得“復(fù)興”成了柳宗元家族認(rèn)同中的重要組成部分。

二、“風(fēng)波一跌逝萬(wàn)里”：柳宗元遭貶與其家族愧疚的形成

柳宗元的祖父與父輩，恰好逢著安史之亂，只能輾轉(zhuǎn)南方以避禍，其父柳鎮(zhèn)與叔父柳縝又英年早逝，故在柳宗元直系的長(zhǎng)輩中無(wú)人能肩荷起復(fù)興家族重任，“少時(shí)陳力希公侯”且“嶄然見(jiàn)頭角”的柳宗元，因?yàn)槠漉謪栵L(fēng)發(fā)的才華，便成了復(fù)興的希望[15]2407。從柳宗元貶謫之前的仕宦情況看，他的仕途應(yīng)該是頗為顯達(dá)的。

柳宗元于貞元九年進(jìn)士及第，貞元十四年（798）應(yīng)博學(xué)宏詞科考試中舉，授集賢殿書院正字，這雖只是個(gè)從九品上的小官，對(duì)貢舉來(lái)說(shuō)卻是不錯(cuò)的出身[17]《唐會(huì)要》卷七六云：“近日緣校書、正字等名望稍優(yōu)，但沾科第，皆求注擬?！眳⒁?jiàn)：王溥．唐會(huì)要[M]．北京：中華書局，1960：1397。。三年后他又被調(diào)補(bǔ)京兆府藍(lán)田縣尉，即使僅是掛名，但藍(lán)田是畿縣，畿縣尉地位清優(yōu)，往往能隔品授官，“是由地方官轉(zhuǎn)入中央要官的一條途徑”[18]參見(jiàn)：孫國(guó)棟．從《夢(mèng)游錄》看唐代文人遷官的最優(yōu)途徑[M]// 孫國(guó)棟．唐宋史論叢．上海：上海古籍出版社，2010。孫國(guó)棟認(rèn)為，作為唐代失意文人的白日夢(mèng)，《櫻桃青衣》中所記盧生夢(mèng)中的做官軌跡恰可代表肅、代、德三朝時(shí)文官遷轉(zhuǎn)的最佳途徑，這個(gè)途徑即“進(jìn)士及第，應(yīng)宏詞甲科，授校書郎（校書郎或正字）”－“授王屋尉（畿縣尉）”－“遷監(jiān)察御史”－“轉(zhuǎn)殿中”－“拜吏部員外郎，判南曹”－“除郎中”－“知制誥，數(shù)月即真”－“遷禮部侍郎”－“改河南尹，遷兵部侍郎，除京兆尹，改吏部侍郎”－“三年掌銓，擢黃門侍郎平章事……”。柳宗元的仕宦途徑與此前半部分吻合，可見(jiàn)其仕途起點(diǎn)不低。77。貞元十九年（803）閏十月，他即出為監(jiān)察御史里行，這雖非正官，但是監(jiān)察御史卻是“由普通官選拔入清官的主要途徑之一”[18]參見(jiàn)：孫國(guó)棟．從《夢(mèng)游錄》看唐代文人遷官的最優(yōu)途徑[M]// 孫國(guó)棟．唐宋史論叢．上海：上海古籍出版社，2010。孫國(guó)棟認(rèn)為，作為唐代失意文人的白日夢(mèng)，《櫻桃青衣》中所記盧生夢(mèng)中的做官軌跡恰可代表肅、代、德三朝時(shí)文官遷轉(zhuǎn)的最佳途徑，這個(gè)途徑即“進(jìn)士及第，應(yīng)宏詞甲科，授校書郎（校書郎或正字）”－“授王屋尉（畿縣尉）”－“遷監(jiān)察御史”－“轉(zhuǎn)殿中”－“拜吏部員外郎，判南曹”－“除郎中”－“知制誥，數(shù)月即真”－“遷禮部侍郎”－“改河南尹，遷兵部侍郎，除京兆尹，改吏部侍郎”－“三年掌銓，擢黃門侍郎平章事……”。柳宗元的仕宦途徑與此前半部分吻合，可見(jiàn)其仕途起點(diǎn)不低。77。到貞元二十一年（805）正月，因?yàn)榈玫酵跏逦牡馁p識(shí)，他自監(jiān)察御史里行轉(zhuǎn)為尚書禮部員外郎，由正八品直接擢升至從六品上。此時(shí)他只有三十三歲，仕途不可謂不順。即使排除王叔文的破格提拔，柳宗元的仕途也在穩(wěn)步上升[18]參見(jiàn)：孫國(guó)棟．從《夢(mèng)游錄》看唐代文人遷官的最優(yōu)途徑[M]// 孫國(guó)棟．唐宋史論叢．上海：上海古籍出版社，2010。孫國(guó)棟認(rèn)為，作為唐代失意文人的白日夢(mèng)，《櫻桃青衣》中所記盧生夢(mèng)中的做官軌跡恰可代表肅、代、德三朝時(shí)文官遷轉(zhuǎn)的最佳途徑，這個(gè)途徑即“進(jìn)士及第，應(yīng)宏詞甲科，授校書郎（校書郎或正字）”－“授王屋尉（畿縣尉）”－“遷監(jiān)察御史”－“轉(zhuǎn)殿中”－“拜吏部員外郎，判南曹”－“除郎中”－“知制誥，數(shù)月即真”－“遷禮部侍郎”－“改河南尹，遷兵部侍郎，除京兆尹，改吏部侍郎”－“三年掌銓，擢黃門侍郎平章事……”。柳宗元的仕宦途徑與此前半部分吻合，可見(jiàn)其仕途起點(diǎn)不低。74-90。韓愈記載了柳宗元任集賢殿正字時(shí)的意氣風(fēng)發(fā)：

其后以博學(xué)宏詞授集賢殿正字。雋杰廉悍，議論證據(jù)今古，出入經(jīng)史百子，踔厲風(fēng)發(fā)，率常屈其座人。名聲大振，一時(shí)皆慕與之交，諸公要人爭(zhēng)欲令出我門下，交口薦譽(yù)之。[15]2407

既有踔厲風(fēng)發(fā)的才氣，又有交口薦譽(yù)的“諸公要人”，如果平穩(wěn)做官的話，柳宗元會(huì)成為柳慶一支在后期仕途上的一顆耀眼明星。但是出于“許國(guó)不復(fù)為身謀”的志向與輔時(shí)及物的熱情，他積極參與了王叔文集團(tuán)的革新活動(dòng)，因此也徹底改變了自己的人生軌跡。永貞元年九月，王叔文集團(tuán)改革失敗，作為此集團(tuán)核心人物之一的柳宗元先被貶為邵州刺史，繼而再被貶為永州司馬。

柳宗元被貶后遭到的第一個(gè)打擊是母親盧氏的去世。其時(shí)盧氏已經(jīng)六十八歲，因柳宗元被貶而隨行至永州，至貶所永州后，她對(duì)柳宗元諄諄告誡：

汝唯不恭憲度，既獲戾矣，今將大儆于后，以蓋前惡，敬懼而已。茍能是，吾何恨哉？明者不悼往事，吾未嘗有戚戚也。[4]826

在經(jīng)歷巨大變故之后，盧氏仍能以“明者不悼往事”來(lái)寬慰?jī)鹤?，寄托于“大儆于后，以蓋前惡”，但是在嚴(yán)酷的政治環(huán)境中，這樣的期許已難以實(shí)現(xiàn)，柳宗元面對(duì)的是“詆訶萬(wàn)端，旁午構(gòu)扇，盡為敵讎，協(xié)心同攻”[4]1956的現(xiàn)實(shí)和遠(yuǎn)貶南鄙的處境。因?yàn)槁吠局械念嶔づc貶所的炎熱卑濕，盧氏抵達(dá)永州后不久即去世，作為戴罪之身，柳宗元無(wú)法親自將其靈柩奉歸長(zhǎng)安，為此他沉痛萬(wàn)分，復(fù)念及死去的父親，更是愧悔不已：

嗚呼天乎！太夫人有子不令而陷于大僇，徙播癘土，醫(yī)巫藥膳之不具，以速夭禍。非天降之酷，將不幸而有惡子以及是也，又今無(wú)適主以葬。天地有窮，此冤無(wú)窮。[4]825

嗚呼！宗元不謹(jǐn)先君之教，以陷大禍，幸而緩于死。既不克成先君之寵贈(zèng)，又無(wú)以寧大夫人之飲食，天殛薦酷，名在刑書，不得手開(kāi)玄堂以奉安祔，罪惡益大，世無(wú)所容。[4]758

個(gè)人的理想與抱負(fù)被攔腰斬?cái)?，身陷咒罵與罪責(zé)，加之至親因自己而死亡，柳宗元不免痛悔與自我懷疑。更何況，盧氏夙有改葬柳宗元祖父母之心愿，這也因?yàn)榱谠毁H而沒(méi)能實(shí)現(xiàn)?！断忍蛉撕?xùn)|縣太君歸祔志》記云：

先君將改葬王父母，太夫人泣以蒞事。事既具，而大故及焉，不得成禮。既得命于朝，祗奉教曰：“汝忘大事乎？吾冢婦也，今也宜老，而唯是則不敢暇，抑將任焉。茍有日，吾其行也?！奔懊鼮樯壑?，又喜曰：“吾愿得矣。”竟不至官而及于罪。[4]826

柳宗元祖父柳察躬本任德清縣令，但去世后卻未歸葬長(zhǎng)安祖塋[19]陳景云推測(cè)，柳鎮(zhèn)曾為鄂岳沔都團(tuán)練判官，故柳察躬夫婦是葬在了鄂境，而柳宗元赴邵州必經(jīng)過(guò)鄂地，所以盧氏聽(tīng)聞其任邵州刺史而喜。但若細(xì)讀《先侍御史府君神道表》，則柳察躬去世在柳鎮(zhèn)出任鄂岳沔都團(tuán)練判官前很久，故柳察躬不可能葬在鄂，更有可能葬在吳地，筆者對(duì)此另有專文考辨。參見(jiàn)：尹占華，韓文奇．柳宗元集校注[M]．北京：中華書局，2013：830。,[4]830。唐人極重視遷葬，往往有數(shù)世之后仍費(fèi)盡心力要將葬在外地的祖先遷回故里者，甚至對(duì)去世在外地的親屬，也常舉行招魂葬，將其魂靈葬在祖塋。柳宗元未能克承先志將祖父母改葬，應(yīng)該也是內(nèi)心抱愧的。柳宗元對(duì)祖宗墳塋的重視，由他在元和四年（809）寄給許孟容的書信中亦可看出：

先墓所在城南無(wú)異，子弟為主，獨(dú)托村鄰。自譴逐來(lái)，消息存亡不一至鄉(xiāng)閭，主守者因以益怠。晝夜哀憤，懼便毀傷松柏，芻牧不禁，以成大戾。近世禮重拜掃，今已闕者四年矣。每遇寒食，則北向長(zhǎng)號(hào)，以首頓地。想田野道路，士女遍滿，皂隸傭丐，皆得上父母丘墓，馬醫(yī)夏畦之鬼，無(wú)不受子孫追養(yǎng)者。然此已息望，又何以云哉！[4]1956-1957

柳宗元的祖塋在長(zhǎng)安萬(wàn)年縣鳳棲原[20]柳宗元文章所記祖塋有“少陵原”及“棲鳳原”，似乎為二地，其實(shí)唐代所謂之“少陵原”與“棲鳳原”位置相接極近，柳宗元《伯祖妣趙郡李夫人墓志銘》有云：“葬于萬(wàn)年縣之少陵原，實(shí)棲鳳原，介于我先府君、仲父二兆之間，神心之所安也?！薄皸P原”本應(yīng)作“鳳棲原”。參見(jiàn)：尹占華，韓文奇．柳宗元集校注[M]．北京：中華書局，2013：833。，其父母均歸葬于是，但是柳宗元一支門丁衰薄，祖塋并無(wú)兄弟照管，因此只能托付村鄰，遭貶之后，照管祖宗墳?zāi)沟南敕ǜ闪伺萦?。所謂“主守者益怠”，或是柳宗元的揣想，但“晝夜哀憤……每遇寒食，則北向長(zhǎng)號(hào)，以首頓地”的悲憤哀慟，確是柳宗元實(shí)實(shí)在在的痛切表現(xiàn)。他不僅未能實(shí)現(xiàn)復(fù)振宗族的愿望，還因貶謫而連累老母，甚至連祖宗墳塋亦無(wú)力照料。這樣的哀憤，如何不令遠(yuǎn)貶永州的詩(shī)人椎心泣血，產(chǎn)生對(duì)家族的愧疚之感？

除了母親去世、無(wú)力照管祖塋，還讓柳宗元愧疚的是他的貶謫對(duì)自己親族的影響。比如盧遵（柳宗元舅之子）在柳宗元遭貶時(shí)曾隨行至永州，柳宗元云：“則余之棄也，適累斯人焉。”[4]1595內(nèi)中頗以盧遵不能及時(shí)赴京師取名譽(yù)為憾。展現(xiàn)柳宗元此種愧疚更為貼切的例子是其堂弟柳宗直。柳宗直在柳宗元遭貶后隨行赴永，他正直勤勉，才學(xué)亦優(yōu)，但是因?yàn)榱谠木壒适冀K未能登進(jìn)士第，柳宗元在《志從父弟宗直殯》中對(duì)此極為憾恨：

兄宗元得謗于朝，力能累兄弟為進(jìn)士，凡業(yè)成十一年，年三十三不舉，藝益工，病益牢。[4]821

元和十年（815）柳宗元再貶柳州，柳宗直又從永州南下，在赴柳州途中，“道加瘧寒，數(shù)日良已”，結(jié)果到柳州后不久即匆遽離世，《志從父弟宗直殯》記云：“又從謁雨雷塘神所，還戲靈泉上，洋洋而歸，臥至旦，呼之無(wú)聞，就視，形神離矣。”[4]821柳宗元對(duì)這個(gè)堂弟的才華與人品都非常欣賞，以柳宗直才華而論，如果沒(méi)有變故，他在仕宦上當(dāng)能有一定的前途，可能也會(huì)是柳氏家族的“芝蘭玉樹(shù)”，但是因?yàn)榱谠馁H謫，這個(gè)家族才俊早早夭亡了，在《祭弟宗直文》中，柳宗元的語(yǔ)調(diào)浸透了悲苦與凄涼：

吾門凋喪，歲月已久，但見(jiàn)禍謫，未聞昌延，使?fàn)栍兄荆坏么媪?。延陵已上，四房子姓，各為單孑，慥慥早夭，汝又繼終，兩房祭祀，今已無(wú)主。吾又未有男子，爾曹則雖有如無(wú)，一門嗣續(xù)，不絕如線。仁義正直，天竟不知，理極道乖，無(wú)所告訴。[4]2650-2651

對(duì)柳宗直的悼惜中也包含了對(duì)家族前途的憂慮：柳氏之凋喪由來(lái)已久（由表3 就可見(jiàn)一斑），家族血脈始終單薄，“延陵已上，四房子姓，各為單孑”。延陵即延陵季子，為吳王壽夢(mèng)小子[21]《史記·吳太伯世家》記云：“壽夢(mèng)有子四人，長(zhǎng)曰諸樊，次曰余祭，次曰余眜，次曰季札……季札封于延陵，故號(hào)曰延陵季子。”參見(jiàn)：司馬遷．史記[M]．北京：中華書局，1982：1449-1451。。由“延陵已上，四房子姓”可推知，此處是指柳察躬第五子柳續(xù)，柳續(xù)之上復(fù)有柳鎮(zhèn)、柳縝、柳纁、柳綜四人，對(duì)應(yīng)“四房”。這四房子嗣并不樂(lè)觀：柳鎮(zhèn)僅有一子二女；柳縝去世時(shí)僅有幼子幼女各一；此處所云之慥慥與柳宗直不知是誰(shuí)出，但據(jù)“四房子姓，各為單孑……兩房祭祀，今已無(wú)主”所言，二人各占一房，均屬單傳，如此則當(dāng)分屬柳纁、柳綜；柳宗元復(fù)有二弟名宗一、宗玄，其父亦不能詳，或即是柳續(xù)。林紓在解讀此句時(shí)謂：“則宗直之死，于柳氏大有關(guān)系。可知宗直亡，而子厚又未有男子，宗直在客，子厚流貶異鄉(xiāng)，骨肉相依為命，而宗直又舍之而去，則單孑之中，又獨(dú)存為單孑，幾于心緒茫亂，不知所為，但有呼天咎恨而已。”[4]2654此點(diǎn)明了柳宗元的沉痛。

表3 柳宗元貶謫期間所寫親族喪祭文

《先太夫人河?xùn)|縣太君歸祔志》雖寫于元和二年，但柳母盧氏逝世于元和元年（806）。所以從元和元年到元和十二年，除去元和三年（808）、元和八年（813）、元和十一年（816），柳宗元不斷在為親族書寫著喪祭之文，這構(gòu)成了他貶謫時(shí)光的重要組成部分。

沉淪于“炎荒萬(wàn)里，毒瘴充塞”[4]2651貶所的柳宗元，一再遭到親人去世的打擊，這讓他貶謫中的郁結(jié)更難消退，而家族日益衰微的現(xiàn)實(shí)，也加深了他的絕望之感。家族復(fù)振的希望，終于在痛苦之中破滅了。我們?cè)谒土晁鞯摹都缽男治摹分锌煽吹?，他在追溯柳氏家族的榮光后便為家族人才凋零而悲慨萬(wàn)千：

嗚呼！我姓嬋嫣，由古而蕃，鐘鼎世紹，圭茅并分。至于有國(guó)，爵列加尊，聯(lián)事尚書，十有八人。中遭諸武，抑壓讎冤，踣弊不振，數(shù)逾百年。近者紛紛，稍出能賢，族屬旍曜，期復(fù)于前……神乎我欺，命返不延，興起之望，是越是愆。[4]2647

柳宗元的家族愧疚，形成于他初貶永州之時(shí)，在他整個(gè)貶謫生涯中一直是一股潛流。其愧疚感之形成有兩方面原因：一方面，貶謫期間親族成員的去世對(duì)柳宗元有直接的打擊，如其母盧氏與從弟宗直；另一方面，柳宗元的久謫南荒使其振興家族的希望日趨渺茫，甚至連基本的宗族責(zé)任亦不能履行。對(duì)于出身于“鐘鼎世紹”之族的柳宗元來(lái)說(shuō)，這樣的家族愧疚，無(wú)疑是強(qiáng)烈而深沉的。這種遭貶后對(duì)家族的愧疚感，在同是逐臣的凌準(zhǔn)那里亦可看到。凌準(zhǔn)是“永貞革新”失敗后被逐的“八司馬”之一，其家族雖并不像柳氏那么有名，但亦是“凌人古受氏，吳世夸雄姿”[4]2956，頗有輝煌的過(guò)去，而且在貶謫期間他同樣遭受了至親淪亡之痛。在面對(duì)“子道無(wú)以承乎家”的情狀時(shí)，凌準(zhǔn)感到深深的愧恨，自述云：“凡余之學(xué)孔氏，為忠孝禮信，而事固大謬，卒不能有立乎世者，命也。臣道無(wú)以明乎國(guó)，子道無(wú)以承乎家，下之得罪于人，以謫徙丑地；上之得罰于天，以降被罪疾?！盵4]690在《哭連州凌員外司馬》中，柳宗元即與之心靈相通：“高堂傾故國(guó)，葬際限囚羈。仲叔繼幽淪，狂叫唯童兒。一門既無(wú)主，焉用徒生為！”[4]2956他在凌準(zhǔn)的經(jīng)歷中看到了自己的影子，所以高呼“我歌誠(chéng)自慟，非獨(dú)為君悲”。近似的家族情感與經(jīng)歷，成了映照不同逐臣貶謫心態(tài)的一面鏡子。

三、家族與自我：柳宗元貶謫心態(tài)的兩重層次

柳宗元的家族認(rèn)同和情感，還需要進(jìn)一步從家族文化的角度來(lái)認(rèn)識(shí)。隋唐承南北朝而來(lái)，其大族可分為江左士族、山東舊族與關(guān)隴貴族。柳氏家族所從屬的關(guān)隴貴族，崛起最晚，但軍功顯赫，兼之與隋唐統(tǒng)治階級(jí)關(guān)系密切，故而最具實(shí)權(quán)。在關(guān)中以官爵為貴的社會(huì)風(fēng)氣里，關(guān)隴貴族也形成了自己的大族認(rèn)同，其底色便是以“冠冕為等級(jí)高下”[22]《新唐書》卷九五《高儉傳》記太宗語(yǔ)云：“太上有立德，其次有立功，其次有立言，其次有爵為公、卿、大夫，世世不絕，此謂之門戶。今皆反是，豈不惑邪？朕以今日冠冕為等級(jí)高下?！眳⒁?jiàn)：歐陽(yáng)修，宋祁．新唐書[M]．北京：中華書局，1975：3841。。不過(guò)，山東舊族如崔、盧等，雖然屢遭統(tǒng)治者的貶抑，但在唐代社會(huì)中仍然享有極高地位，其家族之禮法、家風(fēng)能始終維持。隨著不同地域文化的融合與社會(huì)的發(fā)展，關(guān)隴貴族亦逐漸吸納山東舊族的風(fēng)氣，不僅重冠冕，也開(kāi)始重視起了禮法與家風(fēng)，柳氏家族就是其中的顯例。長(zhǎng)慶二年（822）柳內(nèi)則的墓志中云：

大凡氏族之大，婚媾之貴，關(guān)外則曰李、曰盧、曰鄭、曰崔，關(guān)中則曰裴、曰韋、曰柳、曰薛。國(guó)朝差敘，則先后有別；品藻，則輕重甚明。其有本仁義雍和之教，稟閥閱相承之重。深敬祖始，不忘吾耦。則必慕族類而婚，依族類而嫁。使男得其配，女適其歸……是為克家敬本之道，冀不失于百代也。其有舍族忘本，異尚封己，卑祖始而尊他門，厚幣財(cái)而分甲乙，則必親其所疏，疏其所親。顧衣食而不知配耦之端，視步武而不知仁義之途。斯風(fēng)俗之澆薄，保家之甚病。[23]參見(jiàn)：趙君平，趙文成．河洛墓刻拾零[M]．北京：北京圖書館出版社，2007：510。

柳內(nèi)則是柳誡言的孫女，輩分較柳宗元高，但去世在柳宗元之后。譚凱（Nicolas Tackett）將《柳內(nèi)則墓志》中的這一段話視為唐朝最后一個(gè)世紀(jì)門閥觀念的清楚表述[24]參見(jiàn)：譚凱．中古中國(guó)門閥大族的消亡[M]．胡耀飛，謝宇榮，譯．北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2017：42。。我們可以看到，柳氏家族不僅將自己與山東舊族并提，且尤為注重自己的家風(fēng)與文化?！澳阶孱惗?，依族類而嫁”，與山東舊族之間互為婚姻的風(fēng)氣內(nèi)在潛通，所謂“本仁義雍和之教，稟閥閱相承之重”，亦表明了柳氏家族的自我認(rèn)同之強(qiáng)。

又《舊唐書》載柳公綽治家云：“初公綽理家甚嚴(yán)，子弟克稟誡訓(xùn)，言家法者，世稱柳氏云?！盵7]4310柳公綽與柳宗元雖不出于同支，但皆為河?xùn)|柳氏后裔。柳公綽于貞元元年（785）登賢良方正、直言極諫科，于大和六年（832）逝世，與柳宗元行年基本一致。從柳公綽治家之嚴(yán)上，可見(jiàn)柳氏家族家風(fēng)傳承之一斑。柳公綽之孫柳玭亦曾著書誡其子弟：

夫門第高者，可畏不可恃?？晌氛?，立身行己，一事有墜先訓(xùn)，則罪大于他人。雖生可以茍取名位，死何以見(jiàn)祖先于地下？[7]4308

隨著家族認(rèn)同感而來(lái)的，便是對(duì)家族的責(zé)任，“夫門第高者，可畏而不可恃”，明白地道出了這種責(zé)任的沉重，以及家族榮譽(yù)對(duì)于柳氏子弟來(lái)說(shuō)有何等之重要。家族認(rèn)同本質(zhì)上是對(duì)身份的一種確認(rèn)，作為舊族子弟，其所擔(dān)荷的期待和責(zé)任與普通人迥不相同，這會(huì)對(duì)一個(gè)人的心態(tài)造成深刻的影響。

柳宗元正處于這種家族文化的籠罩之下，故而對(duì)家族的責(zé)任感，成了他心態(tài)的重要組成部分。前已述及，柳氏家族跌宕變遷史在柳宗元心中已然形成一種“興盛－衰微－待復(fù)興”的記憶，而在遭貶之后，“復(fù)興”的希望無(wú)存，家族的責(zé)任亦難以擔(dān)荷，因此，于被拋棄感、拘囚感和生命荒廢感之外，他不能不感受到對(duì)于家族的深深愧疚。同時(shí)，他也不得不竭盡所能地彌補(bǔ)和緩解這種愧疚之情。

柳宗元遭貶之后對(duì)家族的復(fù)雜心態(tài)，還可從他對(duì)子嗣的憂慮中看出。遭到貶謫后不久，柳宗元振興宗族的希望就已經(jīng)逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)榱素防m(xù)家族血脈的希冀，這當(dāng)然與他自己無(wú)子嗣有關(guān)，但是在貶謫之后，胤續(xù)血脈居然成了他繼續(xù)生存下去的主要目的，這就不得不令人注意。在《寄許京兆孟容書》中，柳宗元自述云：

宗元于眾黨人中，罪狀最甚。神理降罰，又不能即死，猶對(duì)人言語(yǔ)，求食自活，迷不知恥，日復(fù)一日。然亦有大故。自以得姓來(lái)二千五百年，代為冢嗣。今抱非常之罪，居夷獠之鄉(xiāng)，卑濕昏霧，恐一日填委溝壑，曠墜先緒，以是怛然痛恨，心腸沸熱。煢煢孤立，未有子息?；挠缰猩偈咳伺樱瑹o(wú)與為婚，世亦不肯與罪大者親昵，以是嗣續(xù)之重，不絕如縷。每當(dāng)春秋時(shí)饗，孑立捧奠，顧眄無(wú)后繼者，惸惸然欷歔惴惕?？执耸卤阋眩菪膫?，若受鋒刃，此誠(chéng)丈人所共憫惜也。[4]1956

同年其在《與李翰林建書》中亦言：

唯欲為量移官，差輕罪累。即便耕田藝麻，娶老農(nóng)女為妻，生男育孫，以供力役。[4]2009

柳宗元的心愿甚至不再是娶士人女子，只要是老農(nóng)之女亦可，對(duì)嗣續(xù)的憂慮，確實(shí)成了他貶謫后的一塊心病，這是與“不孝”的焦慮緊緊聯(lián)系著的。元和五年他寄書岳父楊憑云：

獨(dú)恨不幸獲托姻好，而早凋落，寡居十余年。嘗有一男子，然無(wú)一日之命，至今無(wú)以托嗣續(xù)，恨痛常在心目。孟子稱“不孝有三，無(wú)后為大”。今之汲汲于世者，唯懼此而已矣。天若不棄先君之德，使有世嗣，或者猶望延壽命，以及大宥，得歸鄉(xiāng)閭，立家室，則子道畢矣。過(guò)是而猶競(jìng)于寵利者，天厭之！天厭之！[4]1980

他在求懇書信中反復(fù)提及自己對(duì)后嗣的希望，不無(wú)想借此博得同情，以獲得求懇對(duì)象奧援之意。但如果聯(lián)系他對(duì)家族的愧疚感來(lái)看的話，又可發(fā)現(xiàn)他對(duì)嗣續(xù)的憂慮實(shí)可視為經(jīng)歷貶謫后其家族認(rèn)同最后的紅線?！缎⒔?jīng)》云：“身體發(fā)膚，受之父母，不敢毀傷，孝之始也。立身行道，揚(yáng)名于后世，以顯父母，孝之終也。”[25]參見(jiàn)：皮錫瑞．孝經(jīng)鄭注疏[M]．吳仰湘，點(diǎn)校．北京：中華書局，2016：13。遭貶后的柳宗元已經(jīng)談不上“孝之始”和“孝之終”了：以身體發(fā)膚而論，遠(yuǎn)謫的他“百病所集，痞結(jié)伏積”[4]1955，后期甚至“今年噬毒得霍疾，支心攪腹戟與刀。邇來(lái)氣少筋骨露，蒼白瀄汩盈顛毛”[4]2760；以揚(yáng)名榮親而論，他已是“立身一敗，萬(wàn)事瓦裂，身殘家破，為世大僇”[4]1957。貶謫本來(lái)已令父母蒙恥，自己又未能振興宗族，作為柳氏家族的一員，他唯一能做的就是為門衰祚薄的家族留下胤嗣，這或許可以稍微彌補(bǔ)他的愧疚之感，在心理上獲得一些補(bǔ)償。

延續(xù)子嗣，是柳宗元緩解其家族愧疚的一個(gè)途徑。除此之外，他的自我信念，也在發(fā)揮著作用。作為河?xùn)|柳氏子弟，柳宗元的家族認(rèn)同與情感，可以說(shuō)是舊的士族傳統(tǒng)投映在他身上的影子，但他身上還涌動(dòng)著另一方面的特質(zhì)，即貞元、元和時(shí)期所形成的新的士人精神。這種精神，表現(xiàn)于政治，是通經(jīng)致用、輔時(shí)及物；體現(xiàn)于文化，則是士人自我個(gè)性的高揚(yáng)，是對(duì)惡的批判抗?fàn)幣c對(duì)道的執(zhí)著堅(jiān)守[26]參見(jiàn)：尚永亮．貶謫文化與貶謫文學(xué)：以中唐元和五大詩(shī)人之貶及其創(chuàng)作為中心[M]．蘭州：蘭州大學(xué)出版社，2004：30-67。。舊的士族，經(jīng)由武后、玄宗等朝的風(fēng)云滌蕩，加之受科舉制度的影響，在政治上逐漸為庶族寒門出身的士人所取代。此類士人既以文進(jìn)身，同時(shí)也有著較高的參政積極性，貞元、元和時(shí)期正逢安史之亂后的中興階段，故士人的經(jīng)世熱情與主體精神均達(dá)到了一個(gè)高峰，柳宗元雖出身舊族，但為時(shí)風(fēng)所驅(qū)，懷抱“欲為圣明除弊事”的雄心，積極投入改革浪潮之中，政治上的困厄并未能消除其對(duì)“大中”之道的信念，因此柳宗元在精神上的自我認(rèn)同其實(shí)并不弱于其家族認(rèn)同。

在貶謫時(shí)期，基于家族認(rèn)同上的懺悔心態(tài)與基于自我信念的執(zhí)著抗?fàn)?，?shí)際上構(gòu)成了他心態(tài)既矛盾又融合的兩重層次，使得柳宗元的自我認(rèn)知在不同的層面呈現(xiàn)了不同的面貌。柳宗元在面對(duì)親族時(shí)極為自責(zé)，如他在父母墓志文與寄親友書中自稱“身為大僇”“惡子”“罪人”，在《送從弟謀歸江陵序》中謂“追計(jì)往時(shí)咎過(guò)，日夜反覆，無(wú)一食而安于口、平于心……振吾宗者，其惟望乎爾”[4]1587。他自陳愧疚之情，而將復(fù)振宗族的希望寄托在了像柳謀這樣的后輩身上。但是，當(dāng)跳出對(duì)親族的哀思時(shí)，他的自我認(rèn)知又有不同，他在永州時(shí)所作的《謫龍說(shuō)》之中便有“今吾雖辱塵土中，非若儷也”[4]1144的呼號(hào)，在《答周君巢餌藥久壽書》中亦有“茍守先圣之道，由大中以出，雖萬(wàn)受擯棄，不更乎其內(nèi)”[4]2107的慷慨之言，這種“萬(wàn)死投荒”之中的堅(jiān)守，跟他在與親族文字中自怨自艾的愧悔是有著鮮明對(duì)比的。

當(dāng)延續(xù)家族的愿望與個(gè)人的執(zhí)著信念相遇，這兩面反而融合起來(lái)，成了柳宗元在艱苦貶謫生涯中的一種心理支撐。正如上文所說(shuō)，他對(duì)子嗣的重視正可看作一種心理補(bǔ)償，是其家族責(zé)任最低也最迫切的要求，他將此稱為他貶謫后仍“徒欲茍生幸存”[4]910的理由之一。在延續(xù)子嗣之外，柳宗元的另一個(gè)理由即致力著述，以頌唐德、垂不朽。《與蕭翰林俛書》中謂“朝夕歌謠，使成文章。庶木鐸者采取，獻(xiàn)之法宮，增圣唐大雅之什”[4]2000，就是此意。在“立德”與“立功”的可能化為泡影后，這種“立言”的沖動(dòng)亦可視為士人進(jìn)取精神的最后退路。這兩個(gè)理由與延續(xù)家族的愿望、個(gè)人的生命意志相對(duì)應(yīng)，在一定程度上消減了家族愧疚帶給柳宗元的陰郁之情。

四、結(jié) 語(yǔ)

在元和逐臣中，柳宗元心情之郁結(jié)與苦悶是無(wú)有比儔的，這與他所經(jīng)受的“多重痛苦”[27]參見(jiàn)：戴偉華．放情詠《離騷》：柳宗元永州創(chuàng)作心態(tài)試論[J]．揚(yáng)州師院學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），1994（2）：1-7。息息相關(guān)。這“多重痛苦”之一，即其痛苦心態(tài)背后的家族因素。中古士族發(fā)展至唐，在政治上雖已不復(fù)以往的榮光，但在社會(huì)上依然有著強(qiáng)大的影響力，柳宗元出身的河?xùn)|柳氏是隋唐大族，家族文化延續(xù)不絕，因此在他的身上也有著比別人更強(qiáng)烈的家族認(rèn)同與家族感情。舊的士族傳統(tǒng)與新的士人精神在柳宗元身上交匯，既矛盾又融合，對(duì)此加以剖析，或許能幫助我們更深入地走進(jìn)這位苦悶詩(shī)人的心靈世界。