白 瑋

在當(dāng)代川渝火鍋的策動下，花椒被今天的味道江湖固化為麻的概念，但這顯然是大眾對花椒的一次過于草率的誤讀?；ń吩趥鹘y(tǒng)中國的文化記憶里，一直是個神圣而嚴(yán)肅的存在。從古老的巫司祭祀，到漢朝的椒房乃至后來的屠蘇酒，花椒在主流意識形態(tài)領(lǐng)域里一直都扮演著無限尊崇的角色。

掀開歷史的灶臺，會發(fā)現(xiàn)花椒的香氣一直繚繞在廟堂和江湖的上空，三千多年來，以它獨有的香味調(diào)拌著中國人的味蕾。

椒房殿的香氣

公元前202 年，奪得天下的漢高祖劉邦，為彰顯漢王朝的皇家氣派，特命蕭何在長安城的西南方位先后營造了兩座具有標(biāo)志性意義的宮殿，一座是長樂宮，另一座是未央宮。在這兩座大型的宮殿里，他都特意給呂后建造有專屬的居室，這個專屬于皇后的居室就叫作椒房殿。后來班固在修《漢書》之余，還曾經(jīng)以《西都賦》為題激情澎湃地寫了一篇大賦，文中就提到了椒房殿：

漢之西都，在于雍州，實曰長安。

其宮室也，體象乎天地，經(jīng)緯乎陰陽。據(jù)坤靈之正位，仿太紫之圓方……后宮則有掖庭、椒房，后妃之室。

之所以把皇后居住的宮殿命名為椒房殿，蓋是因為這座宮殿的墻壁都刷著一層花椒泥的專用涂料。據(jù)《三輔黃圖》卷三記載：“椒房殿，在未央宮，以椒和泥涂，取其溫而芬芳也?！崩钌埔度o黃圖》注曰：“長樂宮有椒房殿?！?/p>

以花椒和泥粉刷墻壁，就像我們今天的房屋裝修，在刷一遍大白后，還要在外面抹上一層帶有清新氣息的環(huán)保漆。這樣的墻壁，不但能給皇后以冬暖夏涼、憐香惜玉般的關(guān)愛感，還能使房中蕩漾著一種迷離的花椒芬芳。

自從呂后住進(jìn)椒房殿的那一天起，椒房就成了后宮至尊地位的象征，椒房從此也成了皇后的代稱。漢文帝時，椒房的主人是竇皇后，也就是那位在電視劇《漢武大帝》中權(quán)傾一時的竇太后。再之后，住進(jìn)椒房的則是少年劉徹金屋藏嬌的陳阿嬌，隨著漢武帝的繼位，她也以皇后之尊住進(jìn)了椒房殿。在阿嬌被打入冷宮后，住進(jìn)來的則是新任皇后衛(wèi)子夫，她就是漢代著名戰(zhàn)將衛(wèi)青的姐姐。

以此觀之，椒房不僅是皇后的代名詞，更是一個后宮女人尊貴身份的標(biāo)簽，因此后宮的佳麗們從進(jìn)入皇家的那一天起，無不把能住進(jìn)椒房作為最高夢想。也由此，她們在這個相對密閉的空間內(nèi)，為了能夠獲得帝王們的“椒房之寵”，從而上演了一幕幕攻心的大戲，一生的朝華也就此湮滅在宮闕之內(nèi)繚繞的椒香中。正如唐代白居易在《長恨歌》中所感嘆的那樣：

西宮南內(nèi)多秋草，

落葉滿階紅不掃。

梨園弟子白發(fā)新，

椒房阿監(jiān)青娥老。

漢家的帝王們?yōu)楹螘绱丝粗鼗ń?？難道僅僅是因為花椒底層隱隱散發(fā)出來的暗香嗎？在花椒的背后，究竟隱藏著怎樣的皇家心態(tài)和社會邏輯？

獻(xiàn)給神的祭品

其實，早在漢代之前，花椒的身影就已經(jīng)廣泛出現(xiàn)在周王室和各地諸侯的宏大敘事中了。之所以說關(guān)于花椒的敘事宏大，因為它最先不是作為調(diào)料的概念而出現(xiàn)在廚房里，而是作為一種神圣的香料出現(xiàn)在祭祀祖先和神靈的祭壇上。

用食物祭祀神靈，是中國傳統(tǒng)文化的一貫傳統(tǒng)。在中國古代，祭祀一直是國家的重大禮儀活動?！蹲髠鳌酚涊d：“國之大事，在祀與戎?！币馑际钦f，祭祀和戰(zhàn)爭是一個國家最重要的兩件大事。

古之祭祀，名目繁多，系統(tǒng)復(fù)雜，儀式肅穆，不但要祭天祭地，還要祭日月星辰和山川河流；不但要祭祀祖先，還要祭祀各路神靈。而且，一年四季，基本上每個季節(jié)都有重大的祭祀活動，夏至要祭，冬至也要祭；播種時節(jié)要祭，收獲時節(jié)也要祭。直到今天，不管是敬佛、祭灶、敬財神，還是逢年過節(jié)、祭奠祖先、婚喪嫁娶，很多人都會部分保留著這種傳統(tǒng)，祭拜各路神仙，并向其敬獻(xiàn)一碟碟精美的食物。

在周王室的諸多祭品中，花椒是一個重要的祭物。《詩經(jīng)·周頌》篇里有一首頌詩《載芟》[1]，講述的是秋收后周王室用新谷祭祀宗廟時的情景。在這首詩里，就特別提到了花椒：

有飶其香，邦家之光。

有椒其馨，胡考之寧。

這兩句詩表達(dá)的意思就是：敬獻(xiàn)給神靈的食物散發(fā)著誘人的清香，整個國家都會榮光；花椒美酒的馨香溢滿四方，家里的老人都會幸福安康。之所以用花椒作為祭品，因為在古老的祭司認(rèn)知體系中，他們認(rèn)為花椒的香氣可以通達(dá)上天，有降神、引神的作用。就像聽到舜帝奏響韶樂時，鳳凰也會飛來，美妙的馨香和韶樂的原理邏輯是一樣的，都能使神靈愉悅，從而為人間降下祥瑞。

這樣的認(rèn)知源于古代的巫祭傳統(tǒng)，到周朝時已經(jīng)形成了成熟固定的模式。這一點，在《詩經(jīng)》的其他篇章中也能找到佐證，比較具有代表性的就是《陳風(fēng)·東門之枌》[2]：

東門之枌，宛丘之栩。

子仲之子，婆娑其下。

……

穀旦于逝，越以鬷邁。

視爾如蕎，貽我握椒。

這首詩描寫的是周朝時陳國的青年男女們聚集在東門的榆樹下相互求歡的場景，青年男子們期盼漂亮的姑娘們趁著良辰吉日，送給他們一把花椒以作為定情的信物。陳國，在今天河南的淮陽和安徽的亳州一帶。陳國的人民有崇信巫鬼的傳統(tǒng)，這和他們的第一代君主夫人太姬的偏好有關(guān)。太姬是周武王的長公主，后來嫁給陳國的第一代君主胡公滿。這位公主特別喜歡祭祀和巫術(shù)。《漢書·地理志》記載：“太姬婦人尊貴，好祭祀用巫。故俗好巫鬼，擊鼓于宛丘之上，婆娑于枌樹之下，有太姬歌舞遺風(fēng)?！碧У纳矸菔肿鹳F，所以因個人的喜好而把整個國家的好巫風(fēng)尚帶動了起來。

據(jù)此，也有人認(rèn)為，這也許并不是一首完全表達(dá)男歡女愛的情詩，說的應(yīng)是陳國民眾祈福求神的祭詩：在東門的榆樹下，宛丘高臺柞樹的林蔭里，民眾載歌載舞，祈求像錦葵一樣漂亮善良的女巫——太姬的代言人，趁著大好時光，賜給他們一把吉祥的花椒，讓他們也能享受到神靈的護佑。

之所以有這樣的判斷，因為在屈原的《離騷》里也能找到相通的表述，屈原是這樣說的：

欲從靈氛之吉占兮，心猶豫而狐疑。巫咸將夕降兮，懷椒糈而要之。百神翳其備降兮，九疑[3]繽其并迎。

靈氛和巫咸都是上古時期的神巫。糈是粳米，代表著美好而有香味的食物。椒就是散發(fā)著香味的花椒，椒和糈米都有引神的作用。在這里，屈原通過瑰麗的想象，勾畫了一幅幻境：他循著巫神靈氛占卜的方向，用散發(fā)著香氣的花椒和精美的食物向神靈發(fā)出誠摯的邀約。聞到花椒香氣的巫咸女神，便引領(lǐng)著百神從天空降落在他的身邊。與此同時，舜帝還派出九嶷山的眾神，繽紛地出來迎接。

可見，在周朝，不管是在政治中心的周王室，還是在諸侯封國的陳國和楚國，都有用花椒祭神請神的傳統(tǒng)。同時，在先秦的各類文獻(xiàn)中，我們也沒發(fā)現(xiàn)把花椒作為調(diào)味品用在廚房的記載。此時的花椒，更多的是一種祭物，它展現(xiàn)出來的是形而上的神圣性，而非今天人們所理解的形而下的調(diào)料。

在上古時期，花椒所表達(dá)的意象還不僅如此，更構(gòu)成了一個復(fù)雜的意識形態(tài)系統(tǒng)。

社會化寓意

通過對先秦時期花椒身影的考察，我們發(fā)現(xiàn)：花椒在漢代之前的民間，除了作為一種祭品，有引神降神的功能外，更由此演化出了一個紛繁復(fù)雜的隱喻世界。從社會學(xué)的角度來說，古老的花椒幾乎構(gòu)筑了一個獨特的花椒社會。

首先，從字形上來說。椒字由木和叔兩部分組成，木字無須贅言，重點說“叔”字?！笆濉币灿蓛刹糠纸M成，左邊為“尗”，右邊為“又”。“尗”代表豆子的形象，像豆科植物的莖與枝。上部指的是枝莖上結(jié)的豆莢，就是我們所說的大豆；下部像豆成熟裂開后，指的是散落在地上的豆粒。叔字右邊的這個“又”字，是個“手”的形狀，表示的意思是用手去拿。

漢魏時期的“叔”字異體，早在秦簡中就已經(jīng)成形，這個寫法保存了西周金文的一些特征?！皩迸c“又”合起來的意思是：用手將散落在地上的豆粒拾取起來。故此，“叔”的本義為“拾”“拾取”的意思。叔的上面加上“艸”字頭，就是代表草本的大豆，在古代，大豆之所以稱之為“菽”，即是由此象形而來；叔的左面加上木字，表示的就是花椒。

清代徐鼎纂輯《毛詩名物圖說》中的椒

古人之所以用“尗”字來表意豆子，它的寓意是多子多孫，花椒的椒字也是由此寓意演繹而來?；ń饭麑嵉耐庑魏投棺佑心撤N相似之處，都是一串串的，籽實繁衍茂盛。中國自古就有子孫滿堂的樸素的社會心態(tài)，故此由物象而喻人事，就把花椒寓化為多子多孫的象征。

其實，由物象而喻人事，是中國傳統(tǒng)文化的一貫創(chuàng)造邏輯，并因此造就了傳統(tǒng)中國的一個獨特的精神和信仰體系——看見烏龜，就寓意人間的長壽；讀到葫蘆，就聯(lián)想到人間的福祿；看到并蒂的蓮花和鴛鴦，就用來表達(dá)人間的愛情；把大棗和花生放在一起，就寓意早生貴子……這是民間一種樸素的原始崇拜的情感表達(dá)。

《詩經(jīng)》的賦、比、興修辭手法，接續(xù)的基本上就是這樣一個文化傳統(tǒng)。所以，在《唐風(fēng)·椒聊》篇中，此處用到的花椒，采用的就是繁衍子孫的這一意象：

椒聊之實，蕃衍盈升。

彼其之子，碩大無朋。

聊，通常被作為語氣詞，沒有實際意義，但出現(xiàn)在這里，也被當(dāng)作“莍”，也有說法指代的是茱萸。因為茱萸也是古代的一種天然植物調(diào)料，它們的籽實和花椒的形態(tài)差不多，也是一嘟嚕一嘟嚕的，就像一座果實的房子。這幾句話要表達(dá)的意思是：花椒和茱萸的果實一串串地掛在樹上，繁衍不絕，裝滿一筐又一筐。那位豐腴的婦人兒女眾多，高大無雙。由此，花椒因其籽實的相貌特征，被人為地完成了第一次意義上的升華。

其次，從氣味上考察，花椒的籽實又充滿香氣。在古代，花椒通常和蘭連在一起，稱之為椒蘭之香。椒和蘭，皆芳香之物，故以并稱?！盾髯印ざY論》說：“芻豢稻粱，五味調(diào)香，所以養(yǎng)口也；椒蘭芬苾，所以養(yǎng)鼻也?！?/p>

作為史上花椒的第一迷戀者，屈原對花椒的喜愛幾乎到了如癡如醉的地步。在《九歌·湘夫人》中，他說：“蓀壁兮紫壇，播芳椒兮成堂?！痹凇毒耪隆け仫L(fēng)》中，他說：“惟佳人之獨懷兮，折若椒以自處?！痹凇峨x騷》中，他說：“覽椒蘭其若茲兮，又況揭車與江離?！?/p>

屈原之所以多次提及花椒，一方面大抵是因為春秋時期，湘楚之地卑濕，多瘴氣，流行巫術(shù)。人們除了需要借用花椒之香祭祀和迎神外，更重要的是要在日常廣泛的生活中用花椒來驅(qū)蟲、辟邪和祛除濕氣。因此，花椒在楚地的價值功用和肅穆性就遠(yuǎn)比中原地區(qū)重要得多。尤其在屈原的多重加持下，花椒更被升華為一種精神層面美好品德的象征；另一方面，屈原把菌桂、木蘭、蕙茝、杜若等這些香草花木和花椒一起佩戴在身上，甚至縫制在衣服上，以此來彰顯他與那些污濁之物的不同。尤為重要的是，他更借助這些香草來宣示他高潔的品性。隨后，椒蘭之德便被作為一種品德高潔的意象被固定下來，從而成為一個國家和民族共同的價值判斷。

屠蘇酒之源流

說到屠蘇酒，我們最先想到的是王安石寫的《元日》：

爆竹聲中一歲除，

春風(fēng)送暖入屠蘇。

千門萬戶曈曈日，

總把新桃換舊符。

那么，什么是屠蘇酒？古人為什么要喝屠蘇酒？這個酒和花椒又有什么內(nèi)在的必然聯(lián)系呢？

所謂屠蘇酒，其實是一種用各種香料浸泡的酒，類似于藥酒，或者說是一種養(yǎng)生酒。這種浸泡酒就跟今天我們用人參、鹿茸、冬蟲夏草、枸杞等大補藥材泡制出來的二鍋頭一樣。它是古時的勞動人民為了驅(qū)避瘟疫而于農(nóng)歷大年初一喝的酒，故此，屠蘇酒又名歲酒。也有說法認(rèn)為屠蘇是古代的一種房屋，因為是在這種房子里釀的酒，所以稱為屠蘇酒。

清代姚文瀚《歲朝歡慶圖》中迎接新年共飲屠蘇酒的情景，臺北故宮博物院藏

按民間的傳說認(rèn)為，屠蘇酒是由三國時期的名醫(yī)華佗而創(chuàng)。按古代尊老之傳統(tǒng)，通常飲酒，總是從年長者飲起。但這個屠蘇酒的喝法卻正好相反。它講究的是先從年幼者喝起，然后從少及長，依次而飲，最年長者最后飲，逐人飲少許。宋代蘇轍在《除日》中所記詩句“年年最后飲屠蘇，不覺年來七十余”，反映的就是這種飲酒習(xí)俗。其實蘇軾在《除夜野宿常州城外》一詩中也有類似的表達(dá)：“但把窮愁博長健，不辭最后飲屠蘇?！?/p>

那么，具體到這個屠蘇酒中放的都是什么藥材呢？根據(jù)今人所制屠蘇酒的配方，這個健康養(yǎng)生包里的藥材大致有大黃、白術(shù)、桂枝、防風(fēng)和花椒等。所謂屠蘇酒，其實是一種椒酒。椒酒，也稱之為椒柏酒。按《中國藥膳大辭典》給出的配方，這種椒柏酒的主要材料是川椒37 粒、側(cè)柏葉7 枝，泡之以白酒500 毫升。具體的做法是：將花椒和柏葉搗碎，置容器中，加入白酒，密封，浸泡7 天后，過濾去渣，即成。主要功用就是解毒和辟瘴氣[4]。

根據(jù)荊楚之地的民間風(fēng)俗，此酒主要在大年初一用來祭祖或祝壽拜賀。從這個角度上來說，它依然延續(xù)了先秦時期用花椒祭祀、迎神、祈福的古老傳統(tǒng)。其實，這種酒的身影早在西周時期就已經(jīng)開始出現(xiàn)。它的前身正是屈原在《楚辭》里重點強調(diào)的“椒漿”。

何謂椒漿？就是以椒浸制的酒漿，古代多用以祭神。屈原在《九歌·東皇太一》中說：“蕙肴蒸兮蘭藉，奠桂酒兮椒漿?！彼磉_(dá)的意思是：滿懷真誠與虔敬之心，把最美味的食物和椒酒獻(xiàn)給最尊貴的天神。自此，椒漿作為對天神和尊者的一種敬拜和祭奠的象征物而進(jìn)入中國的文學(xué)敘事系統(tǒng)。后來，也用來表達(dá)對屈原的祭奠，最具代表性的有韋莊《題淮陰侯廟》中的詩句：“滿把椒漿奠楚祠，碧幢黃鉞舊英威?！庇秩缤踅ā顿惿袂分械脑娋洌骸敖窛{湛湛桂座新，一雙長箭系紅巾。”再如劉長卿《巡去岳陽卻歸鄂州使院留別鄭洵侍御先曾謫居此州》中的詩句：“帝子椒漿奠，騷人木葉愁?！辈豢蓜贁?shù)，溢滿文壇。

由是觀之，自漢高祖劉邦始，漢朝的帝王們之所以能給皇后建造一座具有標(biāo)簽屬性的椒房殿，在椒房的背后實則蘊含著“播芳椒兮成堂”的傳統(tǒng)建殿祖制和厚重的文脈。

融入人間煙火

那么，花椒的本體究竟是何物？竟能鋪排出這么一個復(fù)雜的文化心態(tài)系統(tǒng)，構(gòu)建出一個如此龐大的花椒大廈？

按今天的植物學(xué)給出的百科定義，花椒是蕓香科，屬落葉小喬木多年生植物，莖高，枝有短刺，因果皮有細(xì)小突出的油點呈斑狀形似花，故名“花椒”。

花椒原產(chǎn)于中國，在中國各大區(qū)域都廣為分布。作為一種最具代表性的植物調(diào)料，花椒以麻和香行走于味覺江湖之上。生食則麻，鄉(xiāng)土方在治療牙疼時，都建議用疼牙咬住一粒花椒，通過麻木神經(jīng)而起到鎮(zhèn)痛的效用。炒熟的花椒有香味，尤其用油焙熟之后，花椒則能散發(fā)出一種誘人的香味，所以民間多用花椒來烘制調(diào)味料，比較著名的像椒鹽、五香粉以及遍布大江南北的十三香，用的主料都有花椒。但比較怪異的是，無論是它的麻，還是香，都不在甘、酸、苦、辛、咸傳統(tǒng)的五味之列。麻作用于觸覺，香作用于嗅覺。所以，花椒在五味的劃分中，以其性辛，散溫燥，入脾胃的味性而歸類于“辛”。

如此，花椒是在何時從祭神的祭壇上走進(jìn)灶臺，被作為一種調(diào)味料被納入到人間的煙火中的呢？那說來話就長了——

古代中國，藥食同源，由祭品而至藥食，故此花椒通往人間的生活之旅是從《神農(nóng)本草經(jīng)》開始，說花椒能“主風(fēng)邪氣、溫中、除寒痹、堅齒、明目”。張仲景在《金匱要略》中補充說花椒可治寒痛和飲食不振，還編寫了一首藥方歌：

大建中湯建中陽，

蜀椒干姜參飴糖，

陰盛陽虛腹冷痛，

溫補中焦止痛強。

李時珍《本草綱目》記載：“椒純陽之物，乃手足太陰、右腎命門氣分之藥。其味辛而麻，其氣溫以熱，稟南方之陽，受西方之陰，所以能入肺散寒，治咳嗽；入脾除濕，治風(fēng)寒濕痹，水腫瀉痢?！倍嬲鸦ń纷鳛橐环N調(diào)味料進(jìn)入食單，則是從魏晉時期開始的。陸璣在《毛詩草木鳥獸蟲魚疏》說：“今成皋諸山間有椒，謂之竹葉椒，其樹亦如蜀椒，少毒熱，不中合藥也，可著飲食中，又用蒸雞、豚最佳。”南北朝時期，吳均在《餅說》中記載了一些用花椒調(diào)制美味的方法，據(jù)說用“洞庭負(fù)霜之橘，仇池連蒂之椒，調(diào)以濟北之鹽，銼以新豐之雞”而調(diào)制出來的餅食，“既聞香而口悶，亦見色而心迷”。

在賈思勰的《齊民要術(shù)》里，也介紹了諸多關(guān)于美食烹調(diào)的方法，特別提到要用以姜椒等物作為調(diào)味料。唐宋時期，花椒作為調(diào)味品，已經(jīng)被廣泛使用。南宋林洪在《山家清供》里記載了一道關(guān)于“拔霞供”的趣事：有一天，他去武夷山拜訪一位故人，遇上大雪天，獵得一只兔子。因為沒有廚師烹飪，他的這位朋友就給他介紹了一種新吃法：把兔肉切成薄片，用酒、醬、椒料腌一下，把風(fēng)爐安到桌上，用少半鍋水，等水開了一滾后，每人拿一雙筷子，自己夾肉放在開水里，來回擺動涮熟了吃。吃的時候，隨個人的口味，蘸調(diào)味汁。同時還介紹說豬、羊肉都可以這么吃[5]。這種吃法其實就是今天我們所說的火鍋。而在那時，蘸著的調(diào)料就是花椒，類似今天貴州的蘸水。到了元代，花椒更成了吃食肉類食物之必備調(diào)料。

明清以降，隨著辣椒的傳入，四川人在菜肴中大量放入花椒和辣椒，麻辣味也隨之成為新派川渝之美食的標(biāo)簽。普天之下，要說花椒之香，以四川漢源和甘肅隴南武都的花椒為佳。除了拿花椒用來調(diào)制菜肴，也有用來品茗的。在唐代，人們還煎茶飲之。采嫩葉蒸過曬干，如炒茶之法做出一種花椒茶，消暑解渴而有余香。煎茶時，倘若根據(jù)自己的喜好，再添以花椒等香料，更是人生難得之體驗。

花椒之果實可以用來祭神和調(diào)味，殊不知，花椒之嫩葉也是一道美味。初春時節(jié)，將花椒之嫩葉采來，用水焯了，瀝去水分，拌之以花椒油、香醋和醬油來吃，堪稱人間涼拌菜至上品佳肴。另外，還可以把嫩葉裹以面糊，用油炸至焦黃，再蘸著椒鹽來吃，一嘴下去，焦脆鮮香，令人沉迷。

一如現(xiàn)在，它被鋪陳在百姓廚房的油鍋里，正散發(fā)著三千年來的幽香……