與 之

北京師范大學西南樓舊影

一

就像我曾經(jīng)說過的那樣，部分知名高校的學者身上有時帶有一些“名流氣質”，即便是謙和的態(tài)度，有時也難掩不可言說的矜持與距離。這里成因復雜，倒不一定真是有多么的傲慢。距離可能是基于某種認知的巨大差異，矜持也可能是源于人與人之間本能的戒備和自我保護，原本都是可以理解的。不過，80 年代我們熟悉的師大老師，卻自有一份本真的性情，真率、自然，更多平實的親切，更少故作的高深。這里，或許有一種師范教育與生俱來的“平民范兒”。

鐘敬文先生是中文系最年長的學術大師，我國著名的民間文藝學家、民俗學家、教育家、詩人、散文家，曾任中國民間文藝家協(xié)會主席、中國民間文藝家名譽主席、中國文聯(lián)榮譽委員，親手建立了民間文藝學與民俗學兩大學科。我們在校之時，他已經(jīng)年愈八旬了，但鶴發(fā)童顏，精神矍鑠，有“人瑞”之相，據(jù)說80 年代初還常常搭乘公交車找詩人朋友如聶紺弩等喝酒聊天。雖然鐘先生在中文系首先是學科創(chuàng)立者、大學者，但他自己卻更愿意以“詩人”自居。相傳先生生前表示，在他去世的時候，希望能夠在墓碑上寫上“詩人鐘敬文”幾個字，可見詩人的性情才是他心系神往的所在。詩人的真醇、率性和坦誠是先生為人處世、待人接物的基本方式。我們在校的時候，鐘先生以八旬高齡全力推進中文系的民俗學學科建設，常常在早上散步的時候構想一些必須要做的事情，一旦有了想法，就徑直邁向學生宿舍，找人商量實施。先生往往起得很早，學生宿舍都還大門緊閉，這突然駕到的老先生不僅讓尚在夢鄉(xiāng)的弟子手忙腳亂，就連看守大門的老校工也驚詫不已。先生還喜歡郊游、在節(jié)慶日聚會。每到春天，就會臨時起意：“走，我們春游去！”于是叫上他的十幾個學生，自己租車、帶飯，一起奔向郊野。散步是先生重要的日?；顒?，不僅起早散步，有時候伏案工作到下午，感到比較累了，也會在三四點鐘找個學生一起去散步。那個時候，先生總是穿戴整潔，或穿大衣或穿中式對襟上衣，手執(zhí)拐杖，在校園里徐步而行，路遇中文系學生，則停下腳步頷首微笑。

啟功先生是國寶級的大師，聲名顯赫，高山仰止，但有機緣接近他的人，都絕不會產(chǎn)生高不可攀的自卑，因為他會同你打趣、逗樂，一派童真。李軍在《樂育教行堪世范，勵耘獎學惟吾師》（收錄于周星主編的自印班書《歲月靜好，情誼悠長——北京師范大學中文系78 級3 班40 年記憶》）中回憶說：“啟先生在給我的賜字上落款‘啟工’。我很詫異，問為何不用‘功’而用‘工’？先生縱懷大笑：‘你是軍，我是工，工人對軍人嘛！’”為研究生開課時他有一門課，涉及中國古代社會文化的豐富內容，卻不是一般教科書上能夠看到的，令人眼界大開，這叫什么課呢？啟先生自行命名為“豬跑學”，取義源自俗語：“沒吃過豬肉還沒見過豬跑嗎？”[1]啟功先生的書法求者甚眾，以先生的寬厚豁達，大概在那時也應承居多，拒絕偏少，不用說師大校內“字盡其才”，各種大小樓宇、學院系所、商店食堂，全是啟功書法，就是京城內外乃至祖國各地，“啟功體字”也是四處可見，從國家單位、高級賓館到理發(fā)汽修，應有盡有。有一次，我們還看到一處小巷里的鐵匠鋪也赫然高掛啟功題匾。據(jù)說這些市面招貼魚龍混雜，真跡有限，贗品多多，從文物市場到街頭地攤，都有不少專門偽造啟功題字的販子，我們都覺得有些無奈也有些遺憾，覺得這至少會部分損害啟先生的社會形象。但是，每當有師大老師對此憤憤不平，嚴辭勸說先生“拿起法律的武器維護自身的合法權益”時，先生總是瞇上眼睛，笑嘻嘻地看著他們，不置可否，輕松通脫。有一次，有人從潘家園市場淘得100 元一幅的啟功書法，轉折呈送先生鑒定，先生端詳了一番，居然連連稱贊：“寫得好啊，寫得好啊，其實比我寫得更好啊！”

二

師大中青年老師更多適性任情之人，尤其是活躍在教學一線的老師。

研究生畢業(yè)留校的老師常常與學生打成一片，赤誠相見，毫無造作。王富仁老師對待他課堂上的學生也是如此。在課下，你可以和他討論任何問題，除了學術思想，還包括他自己的人生經(jīng)歷、情感歷程，甚至一些敏感的話題。王老師最讓人驚訝的是，無論你提出什么樣刁鉆古怪的問題，他都能夠從容應答，條分縷析，仿佛這世界的一切秘密他都了然于心，那些敏感隱秘的部分同樣不會遮遮掩掩，環(huán)顧左右而言他。但這里沒有對思想能力的自夸，沒有對廣博知識的炫耀，而是一種對自我內心世界的毫無保留的敞開和呈現(xiàn)，他愿意與你共同面對意想不到的人生的話題，又以自己的生命體驗來承受這一話題，以人生的過程來證實、摸索其中的奧秘。他也不自詡就能一語道破最后的答案，但是卻從不拒絕和年輕而大膽的學生分享其中的酸甜苦辣。80 年代后期，王老師開始指導碩士研究生，依然以這樣的心態(tài)對待自己的研究生們。我的大師兄講述過他畢業(yè)的故事：王老師帶著一幫研究生在實習餐廳聚餐告別，可能大家都很興奮，也可能是大家都有點離別的傷感，那一晚喝了不少的啤酒，餐廳服務員卻不斷催促“下班了”，王老師也有點喝高了，竟像那些青春叛逆的大學生一樣拎起酒瓶直奔垃圾桶而去，最后狠狠地將酒瓶砸在垃圾桶里，一時間，滿座效仿，一大箱酒瓶噼里啪啦之間全部化成了一堆碎玻璃！大師兄不勝酒力，已經(jīng)踉踉蹌蹌，難以自主返回宿舍了。大家都還在商量著誰來攙扶、誰來善后，只聽王老師大聲說：“這是小事，我身體好，我來背他！”說完就蹲下身子，要把弟子背回宿舍。

古典文學的老師會有多種面相。

趙仁珪先生

唐宋文學的趙仁珪老師是啟功先生的第一屆碩士研究生，他的文學史講述睿哲圣明，啟人深思，時有對歷史和經(jīng)典的妙悟，更令人印象深刻的則是他的思想、情趣都深得啟先生神韻，清通、曠達、自得其樂。最難忘的是學期結束前例行的輔導答疑，趙老師將課堂搬到了室外，在圖書館前的紫藤花架下覓一長廊，脫了鞋子，倚靠在廊座上隨意而談。那一天談的是蘇軾，他講述著東坡居士的詞如何“曠達”而非文學史所謂的“豪放”，又言之何謂“空靜”。趙老師徐徐道來，旁邊圍著十數(shù)位備考的學生，或坐或蹲或立。他幾乎不看大家，自言自語，目光投向遠方的天空，仿佛回到了遙遠的北宋，完全沉浸在東坡居士的詩歌境界之中，眉宇之間似乎縈繞著一種令人神往卻不可企及的超凡之氣。

韓兆琦老師是50 年代末畢業(yè)的學術大家，是《史記》研究的權威。他是另外一種激情型的師長，在古代文學學者中尚不多見。學生中傳揚著他的許多傳奇故事。他為我們講過漢代文學，慷慨激昂、聲情并茂，仿佛司馬遷就是他自己。遇到投緣的學生登門請教，常常一聊就是半天，滔滔不絕，恨不得傾其所有。陳仕持在《在師大感受師德的溫暖》（收錄于周星主編的自印班書《歲月靜好，情誼悠長——北京師范大學中文系78 級3 班40 年記憶》）中回憶說：“韓兆琦老師住在小紅樓，我至今記得他單獨為我補課的情形。韓老師就坐在昏暗的書房里，對著我一個人侃侃而談。他告訴了我朱東潤先生的主張：學古代文學，先熟讀《資治通鑒》，從熟悉社會歷史入手再切入到文學。接著，他談魏晉時期的社會情勢，談魏晉是一個文學自覺的時代，談魏晉士人的傲氣與怪癖……越談越來勁。談話間，他的公子催他：‘爸爸，吃晚飯了！’‘等一會兒。’過了一會兒，第二次催，他又答：‘你們先吃?！液苁沁^意不去，老師仍興致盎然。臨走前，他又站起來從書架上找出兩本書給我，免去了圖書館借閱手續(xù)之繁。有一本書里錄有魯迅的 《魏晉風度及文章與藥及酒之關系》一文，這是韓老師指出的必讀篇目。等我走出小紅樓，已經(jīng)九點半了。韓老師一對一地義務教學，一講就是三個小時?！?/p>

受這些真性情的導師熏陶，80年代走出師大的研究生也多了些率性而為的真實。90 年代后期，我在一次會議上偶遇北岳文藝出版社的楊濟東先生，雖然年屆中年，卻直言快語，無遮無擋，童心畢露，言談舉止一下子就把人拉回到了80 年代的師大宿舍，一問之后，方知他就是80 年代的師大古典文學研究生，師從韓兆琦先生。那天，我和濟東兄一見如故，有一種“基于師大氣質”的認同感。那天晚上，我們聊到了許多80 年代他們研究生宿舍的往事，最“輝煌”的場景敘述是關于他們挑燈夜戰(zhàn)，奮筆疾書，如何為中國文學的“重大”問題夜不能寐，據(jù)說他永遠的記憶是與一位同學同宿舍居住，天天目睹他抨擊文學時弊的激昂。一個炎熱的夏夜，他一覺醒來，卻見室友赤身裸體端坐案前，還在奮力耕耘，狹小悶熱的宿舍，激情難抑的論述，竟讓這位室友渾身上下大汗淋漓。

三

記得很清楚，我們剛剛跨進師大校門沒幾天，就有負責思想政治的老師召集全年級開會，強調大學生守則，其中特別意味深長地告誡大家：“大學，是不鼓勵談戀愛的?！痹谀莻€年代，青少年的情感生活還是一個有爭議的問題，所以師大也不能不有所約束，不過，何謂“不鼓勵”？這模棱兩可的說辭顯然也就是一種例行公事的告示而已。事實上，專業(yè)教師出身的班主任老師恰恰十分關心我們的情感生活，尤其是母親般的侯玉珍老師，她頗為操心這批男生女生的交往友誼，衷心希望他們當中的有情人能夠盡快牽手成功。有女生追求某個男生失敗了，都會在第一時間向侯老師傾訴，侯老師也可能幫著出謀劃策，尋找彌補撮合之道。到了三年級，有幾個男生女生還是形單影只，侯老師的焦急程度可能不亞于當事者本人。凡是有熱心人牽線搭橋，促成同學間的姻緣，她都樂見其成，鼓勵有加。

不過，有一次侯老師卻為此而生氣了。

那是某一年的四月一日，在西方是愚人節(jié)。也不知是誰的惡作劇，班上幾個單身男女都同時收到了一個小紙條：“今晚六點，請到主樓背后的小樹林一會吧！”沒有署名，但是親昵的語氣足以讓人陷入美好的遐想。當然，聰明機智的同學暗自思慮之后，都最終放棄了。不過，真的就有那么一兩對“實在”的男女按時前往了，而且出發(fā)之前都還梳頭著裝，特意收拾了一番。當然，最終大家都被這場惡作劇弄得很尷尬，也不會有什么意外的喜訊。于是知情不知情的，也就是相互逗樂打趣一陣，這事也算過去了。沒有想到，可能有同學向侯老師訴了苦，表達了受人愚弄的委屈。侯老師相當重視這件事，先后好幾次找到她有所懷疑的人，嚴厲批評。當然大家早就了解侯老師的性格，也沒有人覺得有什么壓力。今天回想起來，可能才略略可以推測其中的含義，侯老師應該是比這些沒心沒肺的頑皮人更加看重這一份男女之情的真實和可貴，不容許有其他的輕佻和褻瀆。

有的老師也不打算回避自己的情感生活，并視作美麗的文學故事向大家講述，最知名的便是任洪淵老師。任老師天縱英才，但命運坎坷，人到中年才遇到了令他心旌搖曳的愛人，“我一進教室就看見了這雙眼睛”[2]，四目相對，“就在那相視的一瞬間，在她眼里，我看見了黑陶罐里最早的希望，也看見了自己：一個千年前殉葬多余的活生生的俑。我感到了發(fā)自自己生命最深層的巨大震動。當時我覺得，不僅是我，還有那么多美麗過世界的女性，都從時間的暗影下注視著她”[3]?！拔业奈吹蕉畾q就已經(jīng)衰老的生命，在快要四十歲的時候，突然開始了第二個二十歲?！盵4]這何止是人生的轉折、生命的涅槃，簡直就是創(chuàng)世般的圣境。他不斷在自己的詩歌中深情地書寫她的形象，在課堂上重復這個圣潔的名字：FF。她那“夢幻的額角”“蒙娜麗莎的笑”都不斷散發(fā)出迷人的光彩，讓全年級戀愛的、失戀的、憧憬愛情的少男少女永遠迷離，長久沉醉，由此生發(fā)出關于愛、關于人生，還有生命的奇異的想象。對于80 年代中期的師大中文系學生來說，任老師與FF 的故事就是一個永遠的傳奇，是自我成長的深刻的記憶。

直到現(xiàn)在，當年畢業(yè)于師大的學子還不時談起任老師，而任老師記憶的重要亮點就是FF，那是現(xiàn)代漢語詩歌中的蒙娜麗莎，是青春永駐、夢境永在的標志，是一代人的性情的底色。三十多年過去了，我們都走過了青春的歲月，在年過半百的時分面對了一批又一批的同樣青春的孩子，只是，不知道為什么，好像今天的學子少了好些我們那個年代的青澀和癡迷，顯得更加成熟和理智。有一次，聽到我無意間講起過往的種種，他們甚至有點訝異和不解：“80 年代的你們，怎么會如此的簡單和幼稚？！”

張清華主編，任洪淵選編：《任洪淵的詩》

每個時代都有它的氛圍與風尚，有生活在這個時代的人們。為什么我們會有這樣的風尚，這樣的師生？可能這個問題并不容易回答。不過想到任洪淵老師和他的FF，我就知道，我們應該是多了些理解，因為就是這些走過歷史轉折年代的老師們，盡力為年輕的一代保存著他們曾經(jīng)失落過的最珍貴的理想。因為曾經(jīng)失去，所以備加珍惜；因為珍惜，所以愈加深情綿邈。而我們，這些在80 年代長大的一代，也因此受益，再不容易那么千人一面，那么老成持重了。