段崇軒

我出生于20 世紀(jì)50 年代初，是所謂的“50 后”。這一代人被稱為“特殊”群體，他們的每一個(gè)人生關(guān)口都遭遇了社會(huì)的重大變動(dòng)，在他們身上凝聚著復(fù)雜的社會(huì)精神和思潮。我是從鄉(xiāng)村社會(huì)一步一步走出來的，卻選擇了文學(xué)創(chuàng)作、研究與評(píng)論，這樣一個(gè)狹窄而高難度的專業(yè)，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)、半個(gè)多世紀(jì)，每一步都蘊(yùn)含著學(xué)術(shù)的誘惑與艱難。

鄉(xiāng)村歲月“文學(xué)夢(mèng)”

我的祖籍是山西省原平縣，現(xiàn)已升級(jí)為縣級(jí)市了。這是山西北中部一個(gè)東西為山、中間為平川的地域，素有“將軍縣”“文人縣”之稱。東晉高僧慧遠(yuǎn)，近現(xiàn)代抗日愛國(guó)將領(lǐng)兼詩人續(xù)范亭、翻譯家余振、軍旅作家西虹，當(dāng)代作家楊茂林等，都是文化界的驕傲。我的故鄉(xiāng)叫“南申村”，一個(gè)平平常常、不大不小、不富不窮的平原村落。北靠陽武河，東傍滹沱河。父親經(jīng)營(yíng)的那個(gè)整潔而興旺的小院，現(xiàn)在人去院空，漸漸頹圮，留下了永久的鄉(xiāng)愁。

“50 后”一代人特別是鄉(xiāng)村出身的，接受的學(xué)校教育大都是殘缺不全的。我1960 年上小學(xué)，那時(shí)的教育已然正規(guī)，村里建了嶄新的學(xué)校，教師絕大部分是公辦，課本也很齊全、成熟。有幾位語文老師喜歡讀書、寫作，我成為他們的“粉絲”，也跟著讀和寫，并悄悄給《中國(guó)少年報(bào)》《兒童時(shí)代》投稿。1966年，小學(xué)畢業(yè)的我和同學(xué)們?nèi)タh城參加考試，不久收到原平中學(xué)的錄取通知書，但在“文革”的風(fēng)暴中，中學(xué)校門關(guān)閉了。這六年的小學(xué)生活，成為我一生學(xué)校教育的“黃金時(shí)代”。隨后，我由一位小學(xué)生成為生產(chǎn)隊(duì)的“半勞力”。村里辦起了農(nóng)業(yè)中學(xué)，我隨大流也去上，但很不正規(guī)，只是拿到一紙中學(xué)畢業(yè)證。

1969 年秋天，縣中學(xué)再度招生，我第二次考取原平中學(xué)。雖然課本是現(xiàn)編的，教師是剛“解放”的，規(guī)章制度是不健全的，但教師認(rèn)真教，學(xué)生努力學(xué)，學(xué)校風(fēng)氣、秩序還好。我成為語文課代表，寫作方面的特長(zhǎng)受到了老師、學(xué)校的注意和鼓勵(lì)。學(xué)校圖書室“有限”開放，我以課代表的身份，借閱了魯迅、茅盾、巴金以及趙樹理、浩然、馬烽等人的著作。我給班里辦墻報(bào)、為學(xué)校辦小報(bào)，還成為《原平通訊》小報(bào)和縣廣播站的通訊員，被采用了多篇稿子。班主任兼語文老師的馬炳光，北京人，山西大學(xué)畢業(yè)，對(duì)我偏愛有加。我常常找他請(qǐng)教寫作問題，批改新寫的文章，他總是不厭其煩。記得有一本吳調(diào)公著、長(zhǎng)江文藝出版社1959 年出版的《文學(xué)分類的基本知識(shí)》，就是從馬老師那里借到的。那是一本文學(xué)理論的基礎(chǔ)讀本，闡述了詩歌、小說、戲劇、散文的基本特征和創(chuàng)作規(guī)律，我讀了很多遍，記住了其中的許多概念和作家。馬老師見我喜歡，慨然相送。這本書至今還珍藏在我的書柜里，是引導(dǎo)我走上文學(xué)評(píng)論道路的“啟蒙書”。

20 世紀(jì)70 年代末，本文作者與作家楊茂林（右）在太原合影

1971 年冬天，兩年多的高中生活結(jié)束，我再次回到村里，成為返鄉(xiāng)青年，參加生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)。我出身農(nóng)家，但祖父、父親兩代人，并不是傳統(tǒng)的農(nóng)民，他們做的是跟商業(yè)有關(guān)的行當(dāng)。中華人民共和國(guó)成立后，父親成為百貨公司干部，沒能把種地的傳統(tǒng)、經(jīng)驗(yàn)傳給我，我更渴望的則是讀書、寫作，以及去到外面的世界。由于有寫字、寫作的特長(zhǎng)，我常常為村里干點(diǎn)出板報(bào)、寫文書的工作。那時(shí)正值“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”時(shí)代，這樣的事項(xiàng)很多。我的特長(zhǎng)被下鄉(xiāng)的公社書記所發(fā)現(xiàn)、欣賞，他一個(gè)電話打到村里，我成為公社的專職文書。我一邊為公社寫公文、報(bào)告、通訊之類，在縣、區(qū)報(bào)紙上發(fā)表了多篇文章；一邊開啟了自己的“文學(xué)夢(mèng)”，騎自行車去縣新華書店購(gòu)買當(dāng)時(shí)出版的各種文學(xué)作品集，并悄悄開始了文學(xué)創(chuàng)作，散文、小說、評(píng)論，什么都寫。后來，我結(jié)識(shí)了作家楊茂林，他在忻縣（今忻州市忻府區(qū)）工作，家就在公社所在的村莊?！拔母铩钡呐欣顺币矝_擊到了他，他一度回本鄉(xiāng)體驗(yàn)生活。我和一位朋友慕名拜訪，老楊十分感動(dòng)、興奮，我們成為關(guān)系很“鐵”的師生、朋友。他是一個(gè)樸實(shí)、健談的人。常常騎車到公社、到村里，與我和朋友聚談，談社會(huì)、談文學(xué)、談小說，談得熱火朝天，并帶走我剛寫的幾篇小說。這時(shí)地區(qū)成立文藝創(chuàng)作組，老楊成為負(fù)責(zé)人，他們要編一本《文學(xué)創(chuàng)作選集》，紀(jì)念毛澤東同志《在延安文藝座談會(huì)上的講話》發(fā)表三十周年。我的一篇《同一塊地里》的短篇小說，被老楊看中，他精心修改，收錄在選集中，成為我發(fā)表的第一篇小說。這之后，我又在《原平文化》《忻縣地區(qū)報(bào)》發(fā)表了二三篇小說，成為縣、區(qū)重點(diǎn)年輕作者?；叵氘?dāng)年，在那樣的時(shí)代、環(huán)境中，能談出、寫出什么樣的文學(xué)、什么樣的小說呢？但我們卻滿懷信心、躊躇滿志。其實(shí)在那些作品中，充滿了虛妄的描寫、議論，乃至說教?！?0 后”的很多作家，都有過類似的經(jīng)歷，他們的文學(xué)、評(píng)論寫作，就是從這時(shí)起步的。

由于我在文學(xué)上的一點(diǎn)成績(jī)，1975 年大學(xué)招收工農(nóng)兵學(xué)員，通過選拔、推薦，我順利上了山西大學(xué)中文系。我十分珍惜這難得的上學(xué)機(jī)會(huì)，認(rèn)真讀書、堅(jiān)持寫作，還當(dāng)了三年寫作課代表，同尊敬的老師們保持了很好的關(guān)系。老一輩先生姚奠中、姚青苗、馬作楫，中一代老師曹玉梅、高捷、高仲章等，都給予我莫大的教誨與勉勵(lì)。我在剛復(fù)刊的《汾水》與《太原日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了兩篇短篇小說，在《山西大學(xué)學(xué)報(bào)》上發(fā)表了評(píng)馬烽小說的文學(xué)評(píng)論。1978 年畢業(yè)后，我留校任教，被安排在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)教研室，按照高捷老師開列的加長(zhǎng)書單，從現(xiàn)代文學(xué)到當(dāng)代文學(xué)，從文學(xué)史到文學(xué)理論，囫圇吞棗讀了不少書。但是，我對(duì)文學(xué)創(chuàng)作總是念念不忘，再加上一家兩地分居難以解決，于是“棄教從文”，于1982 年調(diào)回忻縣地區(qū)文聯(lián)，在《春潮》文學(xué)刊物做了一名編輯。六年后的1988 年又調(diào)到山西省作協(xié)《山西文學(xué)》當(dāng)編輯。編輯、寫作，成為我大半輩子的主要職業(yè)。

山西評(píng)論家吳言曾經(jīng)采訪、評(píng)論過多位重要作家，如王安憶、張煒、范小青、徐小斌等，他說：“我忽然意識(shí)到，這些人都是五十年代生人，他們身上有著其他年代人身上沒有的特質(zhì)。在文壇他們顯然是有著特殊意義的一代人。作為一個(gè)六十年代末出生的人，我感受到的是他們的引領(lǐng)。‘向五十年代致敬’，這個(gè)聲音從我心底開始流涌?！盵1]確實(shí)，她說的“50 后”作家，各領(lǐng)風(fēng)騷、創(chuàng)造了新時(shí)期文學(xué)的輝煌。而“50 后”的評(píng)論家學(xué)人，同樣是出色的、有重要建樹的。正如魏慶培所說：“‘50 后’學(xué)人作為一個(gè)學(xué)者群體，……他們分別在當(dāng)代文學(xué)文學(xué)史理論、文學(xué)史寫作與文學(xué)史料整理等‘歷史化’研究方面取得了令人矚目的成就。”[2]這里主要說的是文學(xué)史，整個(gè)文學(xué)評(píng)論亦然。譬如陳平原、陳思和、孟繁華、陳曉明、丁帆等。但我想說的是，這一代人絕大部分沒有受過完整的、成熟的學(xué)校教育，致使他們的文化、文學(xué)功底不成體系。他們比之“40 后”學(xué)人就差了一截?！?0 后”在思想構(gòu)成上也是龐雜、矛盾的，缺乏定性，這在他們的文學(xué)著述中都有表現(xiàn)。他們的優(yōu)勢(shì)是有豐富曲折的社會(huì)人生認(rèn)知與經(jīng)驗(yàn)，有赤誠(chéng)的人文情懷和使命意識(shí)。他們所取得的學(xué)術(shù)成就，是他們后期補(bǔ)課、進(jìn)取的結(jié)果。我作為“50 后”中的一員，深知這一代人的長(zhǎng)項(xiàng)與短板。至于我個(gè)人，從高校落腳到作協(xié)，雖然獲得了相對(duì)自由、寬松的環(huán)境，但也失去了諸多學(xué)術(shù)的發(fā)展空間和平臺(tái)。是對(duì)是錯(cuò)？難說得清。

編輯、評(píng)論兩不厭

從1982 年至2000 年，我做了18 年文學(xué)編輯。先是《春潮》6 年，后是《山西文學(xué)》12 年。在《山西文學(xué)》，從編輯直到主編。編輯是主業(yè)、評(píng)論是副業(yè)，我都喜歡。編輯與評(píng)論有時(shí)是矛盾的，但更是統(tǒng)一的。省作協(xié)的前輩老師就是榜樣。如李國(guó)濤老師，長(zhǎng)期擔(dān)任《山西文學(xué)》主編，扶植“晉軍”作家，推出他們的作品，同時(shí)寫了大量的作家作品評(píng)論，為新時(shí)期山西文學(xué)的發(fā)展作出了重要貢獻(xiàn)。如董大中老師，先做《山西文學(xué)》評(píng)論編輯、繼而任副主編，后成為新辦的《批評(píng)家》主編，著力發(fā)現(xiàn)、扶助山西的批評(píng)新人，他自己在山西現(xiàn)代文學(xué)、文學(xué)理論方面，也作出了豐碩的建樹。我同二位老師交往甚多，他們的編輯、評(píng)論實(shí)踐，對(duì)我深有影響。

《山西文學(xué)》是一份“老字號(hào)”刊物，它的前身是《汾水》，再往前是《火花》，曾經(jīng)有過幾度興盛。我主持刊物的時(shí)候已是20 世紀(jì)90年代。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)逐漸展開，文學(xué)漸漸滑向社會(huì)邊緣。面對(duì)新的時(shí)代和文學(xué)，我采取了繼承和發(fā)展刊物傳統(tǒng)的思路和做法。一是繼續(xù)推進(jìn)和變革鄉(xiāng)村題材小說創(chuàng)作。山西文學(xué)在這方面有著強(qiáng)勁的潛力和獨(dú)特的優(yōu)勢(shì)，而新的鄉(xiāng)村小說創(chuàng)作也需要探索、變革。平時(shí)我注意推出鄉(xiāng)村題材小說，到1996 年《山西文學(xué)》創(chuàng)刊四十周年之際，從第9 期至第11 期，連續(xù)推出“中國(guó)鄉(xiāng)村小說特輯”，發(fā)表了本省作家張石山、王祥夫、譚文峰，外省作家田中禾、劉醒龍、關(guān)仁山等21 位作家的中短篇小說。同時(shí)開辟“鄉(xiāng)村小說自由談”理論欄目，推出了丁帆、張德祥、傅書華等14 位評(píng)論家的評(píng)論文章。這一舉措受到了全國(guó)文壇的關(guān)注與好評(píng)，當(dāng)時(shí)山西作協(xié)焦祖堯、西戎等都給予贊賞和支持；二是扶持山西新一代作家，《山西文學(xué)》從最初創(chuàng)刊起，就很注重培養(yǎng)青年作家，我們秉承傳統(tǒng)，把山西的第四、第五代作家團(tuán)結(jié)在身邊，推出作品、創(chuàng)辦專輯、召開筆會(huì)，使新一代作家不斷成長(zhǎng)起來；三是把刊物的老式排版、印刷，轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)代的排版、印刷，但由于技術(shù)、資金方面的限制，轉(zhuǎn)型還不夠理想。

我年輕時(shí)的理想是做一名小說家，但“文革”時(shí)形成的文學(xué)思想和寫作套路，阻礙著我寫出真正的藝術(shù)作品來。此外，我的邏輯思維強(qiáng)于感性思維，也使我的小說難以飛騰起來。雖然有長(zhǎng)有短發(fā)表過六七篇小說，但自覺“此路不通”，有文友也坦率地指出我更適宜寫評(píng)論，于是從80 年代中期起，我老老實(shí)實(shí)地轉(zhuǎn)向了文學(xué)的研究與評(píng)論。

文學(xué)評(píng)論也是一個(gè)“大家族”，包括文學(xué)理論、文學(xué)批評(píng)、文學(xué)史乃至文學(xué)現(xiàn)象、文學(xué)思潮的研究，等等。我的文學(xué)評(píng)論是從研究山西文學(xué)起步，并逐步擴(kuò)展到研究全國(guó)文學(xué)的。從兩面入手，一個(gè)是宏觀研究，對(duì)山西文學(xué)的歷史、現(xiàn)狀、問題的探討，寫過多篇長(zhǎng)文；一個(gè)是微觀研究，對(duì)山西當(dāng)代作家中的重點(diǎn)作家及作品，一個(gè)一個(gè)進(jìn)行闡釋，寫出數(shù)十篇綜論。這些文章有的發(fā)表在本省刊物，多數(shù)發(fā)表在全國(guó)報(bào)刊。對(duì)全國(guó)文學(xué)的研究，重點(diǎn)在作家作品評(píng)論，如王安憶、何士光、諶容、田中禾、王文平、劉玉堂、聶鑫森、孫方友、郭文斌、關(guān)仁山、朱輝、李云雷等，文章發(fā)表在《文學(xué)評(píng)論》《當(dāng)代作家評(píng)論》《南方文壇》《小說評(píng)論》等刊物上。不管是對(duì)山西作家，還是對(duì)全國(guó)作家，我都努力堅(jiān)持客觀、公正的“對(duì)話批評(píng)”方式，從思想藝術(shù)方面作出較全面的闡釋與評(píng)判，得到了多數(shù)作家的認(rèn)同與好評(píng)。

文學(xué)理論與批評(píng)的研究，則重在對(duì)當(dāng)下文學(xué)現(xiàn)象、批評(píng)的現(xiàn)狀與問題、作家論創(chuàng)作等的關(guān)注與探討。新時(shí)期以來，文學(xué)批評(píng)獲得了長(zhǎng)足的發(fā)展，具有了主體地位，但存在的問題也很多。90 年代中期之后，我開始反思這一領(lǐng)域的問題，發(fā)表了一系列文章，引起文壇的關(guān)注。2005 年至2006 年，我發(fā)表了一組文章，闡述文學(xué)批評(píng)的“三分天下”現(xiàn)象，即由協(xié)會(huì)派、學(xué)院派、媒體派形成多元格局的觀點(diǎn)，在批評(píng)界、作家和讀者中引起反響和爭(zhēng)論。2007年7 月19 日，《文藝報(bào)》以頭版頭條發(fā)表記者韓曉雪的綜合報(bào)道《讓文學(xué)批評(píng)形成合力》，論述了我的觀點(diǎn)，采訪了批評(píng)家吳秉杰、洪治綱、謝有順、李美皆等，各自發(fā)表了不同觀點(diǎn)和建設(shè)性意見。對(duì)作家論創(chuàng)作的研究，一直比較冷清，其實(shí)也屬于文學(xué)批評(píng)范疇，是個(gè)很有開拓空間的領(lǐng)域。2022 年前后，我陸續(xù)發(fā)表了《文學(xué)批評(píng)怎樣“生成”文學(xué)理論》《批評(píng)、理論、創(chuàng)作的互動(dòng)共榮》《“繪畫攝魂”——閻連科短篇小說散論》等文章，突出論述了作家論創(chuàng)作的意義和價(jià)值，旨在提升作家論創(chuàng)作在文學(xué)批評(píng)中的地位。

名篇佳作的鑒賞和細(xì)讀，也是我感興趣的課題。早在2000 年，我和朋友傅書華，就在《中學(xué)語文教學(xué)通訊》開設(shè)專欄，兩人同時(shí)解讀一篇中學(xué)語文課本上的名篇，堅(jiān)持三年之久，受到眾多教師、學(xué)生的歡迎，后集輯出版了《初中語文名篇雙解》《高中語文名篇雙解》兩本書。我還在《名作欣賞》開專欄，用細(xì)讀批評(píng)的方法，評(píng)述當(dāng)下的短篇小說佳作，讀者反響甚好。此外，我還寫點(diǎn)散文、隨筆之類，甚至有些批評(píng)文章，也有意識(shí)地散文、隨筆化。2001 年，作家出版社出版了我的散文隨筆集《藍(lán)色的音樂》，焦祖堯老師在序言中評(píng)價(jià)作者的散文“屬于那種學(xué)者型、文人型散文”，“折射出他濃厚的文人心態(tài)，洋溢出一種‘淡泊、寧靜’的書卷氣”[3]。焦老師是“知我”的前輩、領(lǐng)導(dǎo)。

鄉(xiāng)村小說研究是我傾注了很大心力的一個(gè)研究方向。鄉(xiāng)村小說是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史中的主潮，山西文學(xué)更是幾代作家耕耘在這方“沃土”之上?！渡轿魑膶W(xué)》雜志則把發(fā)表、推動(dòng)鄉(xiāng)村小說創(chuàng)作，作為一種使命。置身在這樣的潮流和環(huán)境中，我也把鄉(xiāng)村小說研究放在重要位置。我的研究同樣是從宏觀與微觀兩個(gè)視角切入的。具體的、微觀的研究，是對(duì)三十多位小說作家作了解讀、綜論，其中既有山西的，也有全國(guó)的，均為實(shí)力派作家。老一代山西作家研究，著有《趙樹理傳》（合作）、《馬烽小說藝術(shù)論》；抽象的、宏觀的研究，是對(duì)鄉(xiāng)村小說的歷史、現(xiàn)狀、發(fā)展、問題等進(jìn)行概括、提煉，然后寫成較長(zhǎng)的文章，譬如鄉(xiāng)村小說的概念、題材、地域性、世界性、城鄉(xiāng)之辨等。這些文章發(fā)表在《文學(xué)評(píng)論》《文藝研究》等刊物上，被《新華文摘》《中國(guó)現(xiàn)代、當(dāng)代文學(xué)研究》等轉(zhuǎn)載，受到了文壇和學(xué)界的注意，有多位學(xué)者在文章中引用了其中的觀點(diǎn)。有的文章還獲得了多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。1999 年，中國(guó)文聯(lián)出版公司出版了我的專題性著作《鄉(xiāng)村小說的世紀(jì)沉浮》，匯集我的階段性成果。我本想就這一課題進(jìn)一步開拓研究，向中國(guó)作協(xié)申報(bào)了《大地詠嘆調(diào)——新時(shí)期以來鄉(xiāng)村小說論稿》，被列入重點(diǎn)扶持項(xiàng)目。但由于我的研究方向調(diào)整，經(jīng)費(fèi)有限，而未能完成出版。我本應(yīng)在這一課題上拿出一部豐富、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)著作來，但最終落空，讓我深感抱愧！

執(zhí)著文學(xué)評(píng)論四五十年，發(fā)表文章四五百篇，出版評(píng)論集《生命的河流》《永駐的厚土》《邊緣的求索》《地域文化與文學(xué)走向》《小說中的大時(shí)代與小時(shí)代》《中國(guó)短篇小說十五家》六部。作為一個(gè)專業(yè)寫作者，這成果并不算多。

我的短篇小說“緣”

2000 年之交，全國(guó)的純文學(xué)刊物普遍遭遇到生存危機(jī)。“斷奶”“走市場(chǎng)”的聲音在文學(xué)圈內(nèi)外鼓噪。山西作協(xié)也被鼓動(dòng)起來，討論《山西文學(xué)》《黃河》的生存、出路問題，要求刊物數(shù)年內(nèi)實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)獨(dú)立、自負(fù)盈虧。我對(duì)這種做法持有異議，認(rèn)為目前省一級(jí)純文學(xué)刊物不可能進(jìn)入市場(chǎng)，財(cái)政斷奶幾乎是“死路一條”，因此決定急流勇退，“趁機(jī)”轉(zhuǎn)向我鐘情的專業(yè)寫作之路。我的請(qǐng)求得到領(lǐng)導(dǎo)的理解、同意，之后就轉(zhuǎn)到山西文學(xué)院成為專業(yè)作家。二十余年過去，純文學(xué)刊物突圍無望，依然生存在體制的“羽翼”之下。

告別編輯崗位，開始專業(yè)寫作。我的內(nèi)心有一種輕松、自由、超然的感覺。我認(rèn)真回顧、反思了自己幾十年來走過的當(dāng)代文學(xué)研究路子，梳理、分析了當(dāng)下文學(xué)評(píng)論的現(xiàn)狀與問題，深切意識(shí)到：我必須強(qiáng)化讀書、補(bǔ)課，特別是人文科學(xué)，尤其是哲學(xué)、文學(xué)、美學(xué)等理論知識(shí)，以此填補(bǔ)我的“先天不足”，校正我在思想觀念上的既有認(rèn)知。我必須尋找到自己的研究方向、課題，拿出幾本扎扎實(shí)實(shí)的學(xué)術(shù)著作來。錢鍾書先生說：“大抵學(xué)問是荒江野老屋中，二三素心人商量培養(yǎng)之事，朝市之顯學(xué)，必成俗學(xué)。”[4]當(dāng)代文學(xué)評(píng)論，熱熱鬧鬧、魚龍混雜，形成了大大小小的“江湖”，說是顯學(xué)，其實(shí)是俗學(xué)，學(xué)術(shù)含量稀薄。“50 后”一些學(xué)人，在其中如魚得水，其實(shí)是在哄炒文學(xué)，貽誤學(xué)術(shù)。

段崇軒:《中國(guó)當(dāng)代短篇小說演變史》

我首先選擇了短篇小說研究作為我一個(gè)階段的學(xué)術(shù)課題，有三方面的原因。一是我從小喜歡閱讀短篇小說，記得小學(xué)六年級(jí)時(shí)從同學(xué)那里借到一本《談小說創(chuàng)作》（作家出版社1963 年版），其中大都是著名作家如艾蕪、杜鵬程、王汶石、王愿堅(jiān)等談短篇小說創(chuàng)作的文章，我讀得愛不釋手。中學(xué)畢業(yè)后，我回鄉(xiāng)勞動(dòng)，迷上短篇小說寫作，竟發(fā)表數(shù)篇，雖然路子是錯(cuò)的，但也懂得了短篇小說的一些藝術(shù)特征和寫法；二是我先后在兩個(gè)文學(xué)刊物當(dāng)編輯，擔(dān)任的均是小說編輯，看了難以計(jì)數(shù)的稿件，熟悉了眾多的小說作家；三是我的文學(xué)評(píng)論，很大一部分是以短篇小說作家為對(duì)象的，對(duì)作家作品、小說文體的認(rèn)識(shí)不斷深入。2005 年，我用較大的精力，寫了一篇《消沉中的堅(jiān)守與新變——1989 年以來的短篇小說》，投寄《文學(xué)評(píng)論》，得到責(zé)編董之林老師的賞識(shí)，在2006 年第1 期發(fā)表。這篇文章頗受關(guān)注，獲得趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)，進(jìn)一步激發(fā)了我研究短篇小說的“宏大構(gòu)想”。我向前看，一年一年評(píng)述年度短篇小說，從2006 年至2022 年已堅(jiān)持十六年，有多篇選入《中國(guó)文學(xué)年鑒》；向后看，把中華人民共和國(guó)成立后六十年的短篇小說作為一段歷史，我用八年時(shí)間，寫出一部六十余萬字的《中國(guó)當(dāng)代短篇小說演變史》。大半輩子與短篇小說不離不棄，這不是一種“緣分”嗎？

短篇小說文體雖小，但分量很重，波及甚廣，是“小說中的小說”。對(duì)小說“家族”乃至整個(gè)文學(xué)，有舉足輕重的作用。短篇小說不僅是文學(xué)的“風(fēng)向標(biāo)”，也是社會(huì)的“心電圖”。短篇小說數(shù)十年的風(fēng)雨歷程，不僅顯示了文體本身的演變軌跡、內(nèi)在規(guī)律，同時(shí)也折射了中國(guó)當(dāng)代的時(shí)代更替、文化沉浮、人心流變。正如魯迅先生說的，可達(dá)“借一斑略知全貌，以一目盡傳精神”的審美功效。

《中國(guó)當(dāng)代短篇小說演變史》全書共五章。第一章“緒論”為總綱；第二章“一體化文學(xué)時(shí)期”論述了1949 年至1966 年短篇小說的發(fā)展；第三章“極‘左’、陰謀文學(xué)時(shí)期”概述了1966 年至1976 年短篇小說的“異化”；第四章“變革和創(chuàng)新文學(xué)時(shí)期”評(píng)論了1977 年至1989 年短篇小說的勃興；第五章“多元化文學(xué)時(shí)期”講述了1989 年至2009 年短篇小說的運(yùn)演。有宏觀、微觀，有歷史、文學(xué)，有審美、藝術(shù)，可算一部全方位、多角度的分體文學(xué)史。文稿分別刊登在全國(guó)各大報(bào)刊上。我曾把鐵凝綜論寄給作家本人，鐵凝在回信中說：“謝謝您對(duì)拙作的評(píng)價(jià)。我的確喜歡短篇小說，只是覺得寫好是太不容易了——初學(xué)時(shí)倒不這么看。這幾年德國(guó)短篇小說突又勃興，作家、讀者均有好的興致和熱情，這值得研究?！边€有評(píng)論家張炯、雷達(dá)、白燁、孟繁華、何紹俊、李敬澤等，對(duì)我的文章、課題，給予真誠(chéng)的鼓勵(lì)和指點(diǎn)，我很感謝他們！

2014 年，我把書稿打印成冊(cè)，寄給中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社文藝出版中心郭曉鴻老師，她很快發(fā)來郵件，說書稿很有學(xué)術(shù)價(jià)值，提議由他們申報(bào)國(guó)家社科基金后期資助項(xiàng)目。幾個(gè)月后，書稿順利入選、立項(xiàng)，獲得資助，評(píng)審專家認(rèn)為：“該成果從卷帙浩繁的當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作中抽取出短篇小說這一文體形式進(jìn)行歷史軌跡演變的研究，對(duì)短篇小說發(fā)展作出了系統(tǒng)的描述、分析和概括，探討了中國(guó)當(dāng)代短篇小說的變遷和發(fā)展變化規(guī)律，為我們呈現(xiàn)了一部相對(duì)完備的當(dāng)代短篇小說創(chuàng)作史，填補(bǔ)了這一領(lǐng)域內(nèi)多年來的一項(xiàng)空白?！痹u(píng)審專家還對(duì)書稿提出了具體而中肯的修改意見，我用五個(gè)月時(shí)間，對(duì)書稿進(jìn)行了仔細(xì)修改和補(bǔ)充。書稿于2015 年由中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社出版。專著出版后，評(píng)論家賀仲明、張志忠、牛學(xué)智等發(fā)表評(píng)論，給予肯定和贊賞，先后獲得中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究?jī)?yōu)秀成果獎(jiǎng)、山西省社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀成果獎(jiǎng)、趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)。

“50 后”普遍學(xué)歷殘缺，但新時(shí)期之后有各種文學(xué)研修班可上。我就兩次參加了這樣的進(jìn)修班。一次是1986 年中國(guó)社科院文學(xué)所舉辦的文學(xué)評(píng)論高級(jí)研修班，學(xué)期一年；另一次是2005 年中國(guó)作協(xié)舉辦的文學(xué)評(píng)論高級(jí)研討班，為期兩個(gè)月。對(duì)我來說十分必要，收獲頗多。

追根溯源“新文學(xué)”

2020 年春節(jié)前后，疫情突起，社會(huì)、民眾恐慌。作為一個(gè)普通公民，無可抗衡，最佳選擇就是聽從號(hào)令，足不出戶，宅家做事。我找出陸續(xù)搜集、購(gòu)買的書籍資料，一點(diǎn)一點(diǎn)開始了我的“中國(guó)新文學(xué)中的山西文學(xué)”課題，走進(jìn)百年前的歷史和文學(xué)中。這真是一片廣袤、神奇而荒涼的文學(xué)“礦床”，面對(duì)它，只覺得目不暇接?，F(xiàn)實(shí)漸漸遠(yuǎn)去，有一種“不知有漢，無論魏晉”的感覺。

段崇軒主編:《山西新文學(xué)小說文叢》第一輯

我之所以轉(zhuǎn)移陣地，從當(dāng)代文學(xué)跨到現(xiàn)代文學(xué)領(lǐng)域，有多方面的因素。首先是2014 年由我牽頭，邀集評(píng)論同仁杜學(xué)文、傅書華，草擬了一個(gè)《山西新文學(xué)小說文叢》編輯出版方案。在搜集、整理文學(xué)史料的過程中，深感山西二三十年代新文學(xué)，發(fā)生那么多重大事件，涌現(xiàn)那么多杰出作家作品，是百年山西文學(xué)的第一個(gè)“高峰”。但后來我們有意無意淡忘、割斷了那段文學(xué)，使人們誤以為40 年代的根據(jù)地文學(xué)，就是山西現(xiàn)代文學(xué)的開端。“文叢”擬收集那一時(shí)期十多位作家的小說代表作、眾多作家的中短篇小說合集，構(gòu)成系列，分輯出版。直到2018 年省委宣傳部批準(zhǔn)方案，獲得資助，2020 年出版第一輯。其次是我對(duì)現(xiàn)代文學(xué)可謂“情有所鐘”，當(dāng)年在山大中文系留校時(shí)，被安排在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)教研室的現(xiàn)代組，購(gòu)買了大量史料、作品，并讀過不少。后來當(dāng)代文學(xué)師資缺乏，才把我強(qiáng)撥到當(dāng)代組的，但我對(duì)現(xiàn)代文學(xué)始終念念不忘。讀過數(shù)種中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史，再看山西二三十年代新文學(xué)，感覺親近，看得也明白。再次是我對(duì)自己幾十年的當(dāng)代文學(xué)研究，再次作了審視、反省。雖然有所收獲，但自己的學(xué)術(shù)創(chuàng)新在哪里？又有多少經(jīng)得起時(shí)間的檢驗(yàn)？心中實(shí)在沒底。坊間有傳言：研究古典文學(xué)的看不上研究現(xiàn)代文學(xué)的，研究現(xiàn)代文學(xué)的看不上研究當(dāng)代文學(xué)的。根源在于當(dāng)代文學(xué)研究門檻太低，缺乏學(xué)術(shù)含量。當(dāng)代文學(xué)被有形無形的觀念、戒律，各種各樣的利益、關(guān)系，抑制、束縛、牽動(dòng)著，很難有真正的獨(dú)立、自由。那些有思想、學(xué)術(shù)、個(gè)性的研究成果，未必能得到學(xué)界、學(xué)人的認(rèn)同與尊重；而有些迎合時(shí)勢(shì)、八面玲瓏的“短平快”制作，倒是大行其道。陳寅恪先生說：“我認(rèn)為研究學(xué)術(shù)，最主要的是要具有自由的意志和獨(dú)立的精神?！?dú)立精神和自由意志是必須爭(zhēng)的，且須以生死力爭(zhēng)?！盵5]而現(xiàn)在的當(dāng)代文學(xué)研究，最匱乏的就是自由和獨(dú)立的品格。我自知功力不逮，建樹不多，但卻實(shí)在看不上那種充滿功利的“俗學(xué)”。退回文學(xué)歷史，做一點(diǎn)純粹的學(xué)術(shù)，正合我的意愿。

“誘惑”我轉(zhuǎn)向新文學(xué)研究的，還有作協(xié)的老前輩董大中老師。在作協(xié)院里，很早就有“董大中一個(gè)人就是一個(gè)研究所”的說法。他數(shù)十年如一日，沉潛學(xué)術(shù)，從魯迅研究開始，走向中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)、山西現(xiàn)代文學(xué)以及當(dāng)代文學(xué)、文學(xué)理論與批評(píng)、文化人類學(xué)等領(lǐng)域，完成各種著述57 種，1430 多萬字。2017 年，北岳文藝出版社出版十卷本《董大中文集》。他最重要的是魯迅研究、高長(zhǎng)虹研究、趙樹理研究，僅此三種就有23 本書。他以一己之力，建構(gòu)了山西新文學(xué)的資料庫、研究庫。他的住宅里，書房有五六書柜書籍資料，三四十平方米的地下室堆滿了層層疊疊的山西文化、文學(xué)史料。這些都是他從北京、山西的圖書館、檔案館及太原文物市場(chǎng)搜羅來的，也有從書店、網(wǎng)上淘來的。他從小聽覺受損，跟人對(duì)話困難，于是浸潤(rùn)在豐富多彩的史料、學(xué)術(shù)世界中。幾十年來，他不斷出版著述，每出一本新著，就簽名、鈐印贈(zèng)送我，我都珍藏起來，現(xiàn)在研究山西新文學(xué)，都派上了用場(chǎng)。

“開墾時(shí)代”，是魯迅對(duì)山西二三十年代新文學(xué)的一個(gè)精辟概括。他在1933 年6 月20 日給太原一個(gè)叫“榴花藝社”文學(xué)社團(tuán)的一封信函中說：“新文藝之在太原，還在開墾時(shí)代?！盵6]短短四個(gè)字，表現(xiàn)了山西新文學(xué)的發(fā)展態(tài)勢(shì)，體現(xiàn)了魯迅對(duì)山西文學(xué)的諳熟和肯定。當(dāng)時(shí)，在魯迅身邊，聚集了一批以高長(zhǎng)虹為首的狂飆社青年作家，還有多位在北京上學(xué)、打工的文學(xué)青年，魯迅對(duì)山西作家、山西文學(xué)是十分熟悉的。

段崇軒:《小說中的大時(shí)代與小時(shí)代》

我對(duì)山西新文學(xué)的研究，是在中國(guó)新文學(xué)的大背景下觀照的。山西文學(xué)同全國(guó)文學(xué)既是同步的，又是有自己的特點(diǎn)的，它豐富、擴(kuò)展了中國(guó)新文學(xué)。山西新文學(xué)在二三十年代得到蓬勃發(fā)展，詩歌、散文、小說、文論、戲劇文學(xué)等充滿生機(jī)。在無序而長(zhǎng)足的推進(jìn)中，文學(xué)實(shí)現(xiàn)了從古典向現(xiàn)代的轉(zhuǎn)型。我的研究兼顧諸體，但重在小說。因?yàn)榻^大部分作家都寫小說，而且成果卓著。小說成為后來幾代作家的主要文體。我的研究集中在幾個(gè)點(diǎn)上。一是“走向全國(guó)”的作家，如景梅九、高長(zhǎng)虹、常燕生、石評(píng)梅、高歌、李健吾、賈植芳、關(guān)露；二是“守土開拓”的作家，如高沐鴻、趙樹理、田景福、穗青、姚青苗、王中青；三是“歷史回響”，側(cè)重評(píng)述當(dāng)時(shí)的重要文學(xué)現(xiàn)象、代表性作品，由此構(gòu)成一個(gè)縱橫交叉又有亮點(diǎn)的新文學(xué)史框架。這一課題由23 篇文章組成，近30 萬字，分別發(fā)表在《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究》《魯迅研究月刊》《新文學(xué)史料》《當(dāng)代作家評(píng)論》《小說評(píng)論》《中國(guó)作家》《傳記文學(xué)》《文藝報(bào)》《中華讀書報(bào)》等報(bào)刊上，使山西新文學(xué)走出歷史、走向全國(guó)，展示出“廬山真面目”。

2023 年，疫情終于退卻，生活回歸常態(tài)，歷時(shí)三年半之久的“中國(guó)新文學(xué)中的山西文學(xué)”階段性竣工。但有關(guān)這一課題的新的題目不斷產(chǎn)生，關(guān)于文學(xué)批評(píng)研究、關(guān)于作家論創(chuàng)作研究的新的構(gòu)想也在成型。學(xué)術(shù)研究就是這樣無窮無盡、越陷越深。忽然想起董大中老師郵件中的一句話：“你還年輕，正是搞學(xué)問的時(shí)候……”他已88 歲高齡，還在筆耕，我豈能懈?。?/p>