李云雷

我的人生經(jīng)歷很平凡，如果簡(jiǎn)單地說(shuō)，那就是從小學(xué)、中學(xué)讀到大學(xué)，再讀到碩士、博士研究生，然后參加工作；但從另一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，也很不平凡，我出生在山東省冠縣一個(gè)貧困的鄉(xiāng)村家庭，小學(xué)在本村，中學(xué)在縣城，大學(xué)到北京讀的是國(guó)際關(guān)系學(xué)院，碩士、博士研究生讀的都是北京大學(xué)中文系，工作先是在中國(guó)藝術(shù)研究院，后來(lái)調(diào)到中國(guó)作家協(xié)會(huì)。從鄉(xiāng)村到城市，從懵懂少年到青年知識(shí)分子，其間跨越層次之巨大、心路歷程之復(fù)雜、自我主體性重塑之艱難，非親歷者難以道之。又加之，我們正趕上中國(guó)飛速發(fā)展、劇烈變化的時(shí)代，很多熟悉的事物和風(fēng)景轉(zhuǎn)眼間便面目全非，比如我的村莊、小學(xué)、中學(xué)和大學(xué)，現(xiàn)在便和當(dāng)年我在時(shí)幾乎完全兩樣了。而我所從事的又是人文與文學(xué)研究，大量理論與文學(xué)書籍的閱讀，既是對(duì)自我的豐富與提升，也是對(duì)自我的重塑與改變，每一部重要書籍都打碎并重組了一個(gè)新的自我，所以我的內(nèi)在自我是豐富的、流動(dòng)的、開放性的，但同時(shí)也是不穩(wěn)定的、碎片化的、充滿裂隙的。后來(lái)，我從事小說(shuō)創(chuàng)作，也正是想以“自我”為方法，通過(guò)對(duì)故鄉(xiāng)和童年的重溯，試圖將過(guò)去之我與今日之我聯(lián)結(jié)起來(lái)，重建一個(gè)穩(wěn)定完整的內(nèi)在自我。在本文中，我也想以“自我”為方法，通過(guò)梳理個(gè)人生命與思想中的幾次重要“轉(zhuǎn)折”，展現(xiàn)“今日之我”形成的歷程與波折，也展現(xiàn)大時(shí)代中一個(gè)小人物的內(nèi)心軌跡。

一

現(xiàn)在想來(lái)，到縣城去讀初中是我人生中的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折。在那之前，我生活在我們村莊中，這是一個(gè)熟人社會(huì)，無(wú)論走到哪里，我看到的都是熟悉的面孔，村里人與人之間都有著千絲萬(wàn)縷、拐彎抹角的親戚關(guān)系。我們家是個(gè)大家族，我的堂哥就有二三十人，在村里我走到哪里都有安全感。這也是一個(gè)平均主義社會(huì)，村里人沒(méi)有特別窮的，也沒(méi)有特別富的。那正是改革開放初期，分田到戶政策剛剛落實(shí)，村里人從吃不飽到終于吃飽了，主糧也從吃玉米、紅薯到吃上了小麥。村里又執(zhí)行上級(jí)政策大力推廣種植棉花，棉花這種經(jīng)濟(jì)作物讓我們村里人手里有了零花錢，初步富了起來(lái)。那時(shí)，家家戶戶都走在發(fā)家致富的道路上，有的翻蓋新房，有的娶妻嫁女，有的購(gòu)買自行車、手表、縫紉機(jī)“三大件”。村子里到處都是年輕人的活躍身影，整個(gè)村莊洋溢著積極向上的氛圍和對(duì)未來(lái)的美好憧憬。

我就是在這樣的環(huán)境中出生成長(zhǎng)的，我父親在離家30 里的果園做工，我母親在家務(wù)農(nóng)。我有一個(gè)哥哥和四個(gè)姐姐，哥哥在我還未出生時(shí)就招工到勝利油田做工人，四個(gè)姐姐則留在家中跟母親一起干活。我的兄姊都比我大很多，哥哥比我大20歲，最小的姐姐也比我大11 歲，從小我就備受他們的呵護(hù)和疼愛(ài)。在我讀小學(xué)前后，他們就都陸續(xù)結(jié)婚了。那時(shí)鄉(xiāng)村里沒(méi)有幼兒園，我到8歲直接進(jìn)入村里的小學(xué)上學(xué)，平常下課后就和同學(xué)們?cè)诖謇锷埢罨⒌氐教幣苤ネ妫蠘渥进B，下河摸魚，或者兩群小孩打鬧著玩。那時(shí)作業(yè)不多，父母也不怎么管，所以我們一直玩到天黑才回家吃飯，跟上學(xué)前相比，我只是玩的同伴更多了一些，村里村外也跑得更遠(yuǎn)了一些。

略識(shí)了幾個(gè)字之后，我就開始讀連環(huán)畫——我們那里稱為“畫冊(cè)兒”，跟班上的同學(xué)交換著看，也跟其他班的同學(xué)交換著看。由連環(huán)畫我喜歡上了一切帶字的東西，糊在墻上的舊報(bào)紙、母親夾鞋樣子的厚書、在親戚家發(fā)現(xiàn)的沒(méi)頭沒(méi)尾的雜志，我都找來(lái)如饑似渴地閱讀?；蛟S由于那時(shí)鄉(xiāng)村生活實(shí)在太過(guò)貧乏，我在閱讀中找到了極大的樂(lè)趣，但在鄉(xiāng)村里也找不到幾本書，所以有很長(zhǎng)時(shí)間我陷入無(wú)書可讀的困境之中，只能將自己從四處搜集來(lái)的幾本書反反復(fù)復(fù)地閱讀。不知道是否受惠于喜歡閱讀，我自入學(xué)以來(lái)學(xué)習(xí)成績(jī)就名列前茅，小學(xué)三年級(jí)時(shí)還曾獲得全鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)習(xí)競(jìng)賽的第一名。至今我還記得，那次競(jìng)賽的獎(jiǎng)品是一張繪有竹子的國(guó)畫，我興沖沖地帶回家，母親將它貼在了我家堂屋八仙桌西側(cè)那把椅子后面的墻上，在那里張貼了很多年。四年級(jí)時(shí)我仍得了全鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)習(xí)競(jìng)賽的第一名，但獎(jiǎng)品是什么卻忘記了。那時(shí)小學(xué)的學(xué)制是五年，但我們村里的小學(xué)只有四個(gè)年級(jí)，我們只好到北面的鄰村直隸村小學(xué)去讀五年級(jí)。我在那里讀了一年。初到外村難免會(huì)受到歧視和欺負(fù)，但仍處于熟人社會(huì)的邏輯中，這段經(jīng)歷我后來(lái)在小說(shuō)《界碑》中有所描繪，基本是寫實(shí)的。小學(xué)畢業(yè)時(shí)，班上的同學(xué)大多報(bào)考了鄰近的直隸村中學(xué)，因?yàn)槲乙恢睂W(xué)習(xí)較好，家里人商量之后，決定讓我報(bào)考城關(guān)一中，結(jié)果被錄取了，就這樣我便到了縣城來(lái)讀書。

我們村的名字叫東三里莊，顧名思義，就是離縣城只有三里路，但這大概是指距離古時(shí)的東城墻或城門而言，到我們那時(shí)候，城墻與城門早就消失了，縣城也大大擴(kuò)張。城關(guān)一中在縣城的西部，離我們村大約有六七里路，但也并不算遠(yuǎn)，每天我都是騎著自行車來(lái)回走讀，但讓我感到不適應(yīng)的是，沒(méi)有一個(gè)小學(xué)同學(xué)跟我上同一所中學(xué)，我只得一個(gè)人適應(yīng)陌生的環(huán)境。初中的學(xué)習(xí)科目和學(xué)習(xí)方法跟小學(xué)不同，我得不斷摸索、調(diào)整。一個(gè)例子是直到初二我還不知道什么是“復(fù)習(xí)”，有次考試前一個(gè)同學(xué)見我還在玩，奇怪地問(wèn)我：“這時(shí)候你怎么還在玩，怎么不復(fù)習(xí)?。俊蔽衣犃艘荒樸露?，茫然地問(wèn)他：“復(fù)習(xí)？復(fù)習(xí)是啥??？”這位同學(xué)跟我講復(fù)習(xí)就是把學(xué)過(guò)的課程重新溫習(xí)一下，從此之后我才知道考試之前還要復(fù)習(xí)。

但這些還都不算什么，更讓我不適應(yīng)的是我的同學(xué)大多是城里人，他們都長(zhǎng)得白白凈凈，穿得漂漂亮亮，說(shuō)話做事都很“文明”。相形之下，從鄉(xiāng)村來(lái)的我長(zhǎng)得又黑，穿得又破，鞋還露著腳趾頭，言談舉止都帶著鄉(xiāng)下的土氣、傻氣和硬氣，便顯得與周圍的環(huán)境格格不入。剛?cè)雽W(xué)的時(shí)候，我對(duì)這些還不自知，依著愛(ài)玩的天性，很快結(jié)交了兩個(gè)城里的朋友。我們?cè)谛@里經(jīng)常追逐打鬧，我也到他們家里去過(guò)。他們兩人一個(gè)家在公安局家屬院，一個(gè)家在縣醫(yī)院。他們家里的物品都擺放得井井有條、干凈整潔。他們的父母見我去了也都很熱情客氣。家在公安局家屬院那個(gè)朋友的母親見我穿的棉襖很破舊，還找出了一件新棉襖，要送給我，我好不容易才推辭了。我還在他家里住過(guò)多次，但我與他交往最大的收獲就是可以從他家里借書——那時(shí)我們學(xué)校沒(méi)有圖書館，也沒(méi)有書，要想看書只能私下借閱。我為了借一本《三俠五義》，還曾跟另一個(gè)同學(xué)穿過(guò)曲折的街巷到他家里去取。我們這三個(gè)好朋友，到初三時(shí)友誼便暫時(shí)中斷了，因?yàn)榧以诳h醫(yī)院那個(gè)朋友學(xué)習(xí)不好，他父母讓他重新再?gòu)某跻蛔x起，這樣我們雖在一個(gè)學(xué)校，但學(xué)習(xí)的節(jié)奏不同，交往便少了。我們?nèi)诉€在街上一家照相館臨河的亭子里拍過(guò)一張照片，他們兩個(gè)很白凈，我則黢黑，對(duì)比很鮮明。

到縣城讀書是我第一次在完全陌生的環(huán)境中遭遇到完全陌生的生活方式。城市的建筑、人群和他們的生活習(xí)慣與我們村里完全不同，對(duì)我形成了一種威壓，讓我從自由自在變得敏感脆弱，我的性格也從原先的愛(ài)說(shuō)、愛(ài)笑、愛(ài)玩，逐漸變得沉默、冷靜、自尊。當(dāng)然這只是概述，也有一個(gè)漫長(zhǎng)的轉(zhuǎn)變過(guò)程。記得高一我從講臺(tái)上走回自己座位時(shí)還是蹦蹦跳跳的，一邊做鬼臉一邊撞掉旁邊同學(xué)課桌上的書，嘻嘻哈哈笑著去撿。但到高三時(shí)，因?yàn)閷W(xué)習(xí)壓力大，也因?yàn)槲沂前嚅L(zhǎng)，便不得不變得成熟穩(wěn)重起來(lái)。

二

如果說(shuō)從鄉(xiāng)村到縣城對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)重要轉(zhuǎn)折，那么從縣城到北京則是一個(gè)更重要的轉(zhuǎn)折。那年高考之后，我被國(guó)際關(guān)系學(xué)院錄取，便在9 月背著行囊來(lái)到北京。在那之前，我?guī)缀鯊奈闯鲞^(guò)遠(yuǎn)門，現(xiàn)在從一個(gè)偏僻落后的小鄉(xiāng)村來(lái)到北京這個(gè)國(guó)際大都市，內(nèi)心的震驚體驗(yàn)之深刻是可以想見的。在縣城我從未見過(guò)三層以上的樓房，但在北京十幾層幾十層的高樓卻遍地都是；在縣城我從未見過(guò)地鐵，但那時(shí)北京早就有了一號(hào)線和二號(hào)線。我到北京后，有個(gè)老鄉(xiāng)問(wèn)我最想去看什么，我說(shuō)最想去看天安門，最想坐一下地鐵，于是他便在一個(gè)周末帶我坐了一回地鐵，登上了天安門城樓。那時(shí)最讓我尷尬的是不會(huì)坐公交車，見有公交車開過(guò)來(lái)，我站在路邊揮手，公交車卻不理我，呼嘯著就開過(guò)去了，后來(lái)我才知道公交車是到站點(diǎn)才停的，要坐車得到站牌下去等。我們班上的同學(xué)大多來(lái)自城市，他們的衣著打扮更加時(shí)尚鮮亮，很多牌子我都沒(méi)聽說(shuō)過(guò)，也不知道穿衣服為啥要看牌子。他們的言談舉止從容自若，話題眾多，興趣廣泛，而我呢，除了學(xué)習(xí)好別的也沒(méi)什么，但能考上大學(xué)誰(shuí)學(xué)習(xí)不好，而且在大學(xué)里，考試成績(jī)似乎也沒(méi)中學(xué)那么重要了，我還有什么呢？

說(shuō)到這里，還需要再說(shuō)幾句，在從鄉(xiāng)村到縣城時(shí)，我在城里同學(xué)面前之所以能保持尊嚴(yán)，基本全仗著“學(xué)習(xí)好”，不管入學(xué)時(shí)成績(jī)?nèi)绾?，到畢業(yè)時(shí)我總是最好的之一。我之所以學(xué)習(xí)好，一方面是有些聰明肯下苦功，一方面是我受到的鼓勵(lì)較多。人總是這樣，一受到鼓勵(lì)就更來(lái)勁兒了。家在公安局家屬院的那個(gè)朋友的姑姑是教我們歷史的杜老師，她就時(shí)常批評(píng)他：“你看看人家，吃的穿的都沒(méi)你好，成績(jī)卻比你好，你怎么不在學(xué)習(xí)上跟人家學(xué)學(xué)呢？”也是這位杜老師，很早就說(shuō)我能考上大學(xué)，可我當(dāng)時(shí)連什么是大學(xué)都不知道。但可能更加重要的，是我對(duì)所學(xué)的知識(shí)很感興趣，有極大的熱情。初一開設(shè)的植物、歷史、地理，初二開設(shè)的物理，初三開設(shè)的化學(xué)，仿佛在我面前打開了一個(gè)個(gè)知識(shí)窗口，我興奮地跳躍進(jìn)知識(shí)的海洋中不知疲倦地游著，就像當(dāng)初創(chuàng)立這些學(xué)科的科學(xué)家一樣，癡迷于發(fā)現(xiàn)一種新的植物、一個(gè)新的元素、一條新的定理。我在村里看到一株從未見過(guò)的植物，就會(huì)拔下來(lái)帶到學(xué)校去問(wèn)老師是不是新物種。我路過(guò)我們縣里的農(nóng)科所，還專門進(jìn)去找人請(qǐng)教土壤的氮磷鉀比例，我學(xué)的雖然只是初級(jí)科學(xué)知識(shí)，但卻讓我看待周圍各種事物帶上了科學(xué)的眼光。不只科學(xué)如此，理論與政治也是這樣，我曾和一個(gè)同學(xué)在他那間小屋里熱情地談?wù)撋鐣?huì)主義初級(jí)階段理論；有一次在家里我母親讓我去澆地，我卻坐在那里跟她講了半天《半月談》上的文章；當(dāng)我下了晚自習(xí)，在黑夜中一個(gè)人騎車向家走時(shí)，也會(huì)思考當(dāng)時(shí)正在發(fā)生的海灣戰(zhàn)爭(zhēng)和蘇聯(lián)解體。對(duì)文學(xué)的閱讀也改變了我，我逐漸成為了一個(gè)心懷遠(yuǎn)方的“文學(xué)青年”，我雖然身在縣城，但內(nèi)心卻對(duì)遠(yuǎn)方充滿了向往與憧憬。

如今我到了城市，到了遠(yuǎn)方，卻發(fā)現(xiàn)與自己當(dāng)初的想象大不相同。但那時(shí)大學(xué)的精神氛圍寬容、多元、自由，精神空間也較為開闊、豐富，同學(xué)們之間也很少物質(zhì)攀比，每個(gè)人都可以發(fā)展自己的愛(ài)好。有的喜歡打球就去綠茵場(chǎng)上揮灑汗水，有的喜歡搖滾樂(lè)就組織聽音樂(lè)會(huì)，有的喜歡看電影就每周末在階梯教室放映經(jīng)典影片，還有文學(xué)社、廣播社、記者團(tuán)等各種社團(tuán)。我置身其中雖不免自慚形穢，卻也充滿了年輕人的熱情與豪情。但我最喜歡的還是讀書，尤其是文學(xué)，我至今感念我們學(xué)校的圖書館，這個(gè)圖書館雖然不大，但卻徹底解決了我的“書荒”，我的小學(xué)、初中、高中都沒(méi)有圖書館，到大學(xué)總算有了一座圖書館。每天只要沒(méi)課，我就泡在圖書館里，在二樓的自習(xí)室和現(xiàn)刊閱覽室有一個(gè)相對(duì)固定的座位，圖書管理員都認(rèn)識(shí)我了。那年剛剛獻(xiàn)過(guò)血，我又到圖書館去，正趕上圖書館搬動(dòng)書架，我上去幫忙，圖書管理員可能見我臉色發(fā)白，問(wèn)我怎么了，我說(shuō)剛獻(xiàn)了血，她說(shuō)：“那你還搬東西，快回宿舍歇著去?！敝钡轿耶厴I(yè)兩三年后，這位圖書管理員仍然認(rèn)識(shí)我。

如饑似渴的閱讀打開了我的眼界，我讀文學(xué)期刊上發(fā)表的最新作品，也讀魯迅、蕭紅、郁達(dá)夫等經(jīng)典作品；讀中國(guó)古典小說(shuō)，也讀西方現(xiàn)代派。大學(xué)里我學(xué)的是外語(yǔ)專業(yè)，不是中文專業(yè)，雖然零星聽過(guò)一些文學(xué)課和講座，但知識(shí)并不系統(tǒng)，所以抓到什么就讀什么，當(dāng)時(shí)流行什么就讀什么。在閱讀中，我也萌發(fā)了創(chuàng)作的興趣，寫了大量的詩(shī)歌小說(shuō)。我現(xiàn)在能找到的最早一篇小說(shuō)，就是在大二那年暑假里寫的。在閱讀中，我也愈發(fā)感覺(jué)到不滿足，逐漸萌生了跨專業(yè)報(bào)考北京大學(xué)中文系的想法。于是我全力以赴準(zhǔn)備，并最終考上了，讓當(dāng)時(shí)的老師和同學(xué)都很驚訝。

三

從國(guó)際關(guān)系學(xué)院到北京大學(xué)，也是我人生中的重要轉(zhuǎn)折，我仿佛從一條溪流匯入了大海，眼界大開。在北大六年，我從一個(gè)文學(xué)愛(ài)好者轉(zhuǎn)變成了文學(xué)的從業(yè)者和研究者。剛到北大時(shí)，我仍延續(xù)著文學(xué)青年的夢(mèng)想，期待在這里能學(xué)習(xí)寫作，但是等我到了學(xué)校，發(fā)現(xiàn)和我想的并不一樣。后來(lái)，我在《我怎么寫起小說(shuō)來(lái)》一文中寫道：“剛一入學(xué)就迎來(lái)當(dāng)頭一棒，我們的老師告訴我們‘中文系不培養(yǎng)作家’，中文系是培養(yǎng)學(xué)者的，主要在知識(shí)、理論、學(xué)識(shí)方面進(jìn)行學(xué)術(shù)訓(xùn)練，使他們成長(zhǎng)為一個(gè)合格或優(yōu)秀的學(xué)者。那時(shí)候我寫小說(shuō)的心思雖然沒(méi)有斷，但也受到了極大的影響，這不只是外在的，而是滲透到了內(nèi)心里。在上那些文學(xué)史和理論課的時(shí)候，在聽各種人物所做的講座的時(shí)候，我也禁不住為他們吸引，他們的思想為我打開了另一片廣闊的天地，照亮了我的心。我覺(jué)得我閱讀的每一本名著，似乎都比自己寫的東西重要，那么自己還有什么寫的必要呢？”

就這樣，我的作家夢(mèng)便被暫時(shí)壓抑了，我開始以極大的熱情學(xué)習(xí)新理論、新思想與新方法，系統(tǒng)地學(xué)習(xí)文學(xué)史和文學(xué)理論，有計(jì)劃地閱讀中外文學(xué)名著。但在這里仍有一個(gè)轉(zhuǎn)折，我的碩士生導(dǎo)師是韓毓海老師，博士生導(dǎo)師是曹文軒老師，但我在讀碩士時(shí)的思路卻更接近于曹老師，讀博士時(shí)的思路卻更接近于韓老師。但好在北大中文系思想自由、兼容并包，每個(gè)老師都有自己的思想傾向與研究方法，并且都是大家，我們?cè)谒麄兊恼n堂上和他們之間的彼此爭(zhēng)論中獲益良多。

在讀博士時(shí)，我又遇到了一次思想轉(zhuǎn)折。那天我正在宿舍里讀羅伯-格里耶的《橡皮》，突然想到，我為什么要讀這么佶屈聱牙的作品？這樣的作品跟我自己的生活、生存、生命有什么關(guān)系？由此我開始反思自己所受的精英文學(xué)教育以及“好學(xué)生”的經(jīng)歷，對(duì)精英文學(xué)教育反思的結(jié)果是讓我更確認(rèn)了自己的來(lái)路——我本來(lái)就是來(lái)自鄉(xiāng)間的農(nóng)家子弟，對(duì)此我無(wú)須回避、無(wú)須矯飾，相反卻應(yīng)該以此為基礎(chǔ)，尋找自己的文學(xué)脈絡(luò)，倡導(dǎo)自己的文學(xué)立場(chǎng)；對(duì)“好學(xué)生”反思的結(jié)果是，我們學(xué)習(xí)老師們的經(jīng)典著作不應(yīng)該停留在表面，停留在結(jié)論，而應(yīng)該像他們一樣從時(shí)代與個(gè)人的生命體驗(yàn)出發(fā)，提出新的思想命題，并努力作出自己的回答。正是在這些反思的基礎(chǔ)上，我開始參與當(dāng)代文學(xué)的批評(píng)實(shí)踐，提出并倡導(dǎo)“底層文學(xué)”“中國(guó)故事”“新時(shí)代文學(xué)”等一系列重要問(wèn)題并撰文加以探討。在北大博士畢業(yè)之后，我在陳飛龍、祝東力等師友的支持下，持續(xù)進(jìn)行這些問(wèn)題的思考與寫作，并以《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》和我們新創(chuàng)建的“青年文藝論壇”為中心，組織了多次筆談、訪談和會(huì)議，拓展了這些文藝思潮的影響力，我也先后出版了《如何講述中國(guó)的故事》《重申新文學(xué)的理想》《新時(shí)代文學(xué)與中國(guó)故事》等十部文學(xué)評(píng)論集。

調(diào)到中國(guó)作家協(xié)會(huì)后，由于離文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)更近，我多年被壓抑的創(chuàng)作夢(mèng)想得以復(fù)蘇，所以在從事文學(xué)編輯、發(fā)表文學(xué)評(píng)論之余，我重新提起筆來(lái)開始創(chuàng)作小說(shuō)。這時(shí)我的家鄉(xiāng)變化巨大，昔日窮困落后的小鄉(xiāng)村已變?yōu)楝F(xiàn)代化的小城鎮(zhèn)，從前的土坯房已變?yōu)檎R的樓房，從前的自行車已變?yōu)榧壹叶加械男∞I車，從前坑坑洼洼的黃土路已變?yōu)橐获R平川的大馬路，目睹家鄉(xiāng)的滄桑巨變和人事更迭，我感慨萬(wàn)千，先后創(chuàng)作并出版了《再見，牛魔王》《沉默的人》等四部小說(shuō)集。家鄉(xiāng)的變化只是整個(gè)時(shí)代變化的一部分，如今我到北京已有多年，這些年北京從三環(huán)修到了六環(huán)，地鐵也從一號(hào)線、二號(hào)線擴(kuò)充到四通八達(dá)。我們的火車從綠皮車、動(dòng)車到了高鐵時(shí)代；我們的通信從程控電話、BP 機(jī)、手機(jī)到了智能手機(jī)時(shí)代；我們的網(wǎng)絡(luò)也從撥號(hào)上網(wǎng)、門戶網(wǎng)站、微博到了移動(dòng)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代。中國(guó)在發(fā)生巨變，世界也在發(fā)生劇變。這些變化銘刻進(jìn)我們的生命深處，已經(jīng)構(gòu)成了我們的內(nèi)在自我的重要部分，我們的文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)研究只有將我們的生命體驗(yàn)歷史化、相對(duì)化、問(wèn)題化，才能夠鮮活生動(dòng)，才能夠具有沖擊力和影響力。在這個(gè)意義上，我個(gè)人的寫作與研究不過(guò)才剛剛開始，而我的人生經(jīng)歷也只是“歷史中間物”之一，只是大時(shí)代中一個(gè)小人物的平凡足跡。