金鴻猷

1998年，我大學(xué)畢業(yè)。也就是那一年，長沙市開福區(qū)擴(kuò)張，本是城里姑娘的我被分到了一所偏僻的鄉(xiāng)村初中——沅豐壩中學(xué)。學(xué)校高踞在農(nóng)田環(huán)繞的山頭，沿著操場一直往里走，就到了松柏繁密的大山腹地。我拎著行李去報到的當(dāng)天，學(xué)校正做開學(xué)清掃工作。揮舞著大竹帚、穿著皺巴巴衣裳的學(xué)生們見到我們這一撥年輕老師，都停下了手中的活兒，用好奇的目光一直跟隨著我們。

我的心里沒有充溢著初為人師的快樂。孩子們看向我時，我都把頭扭過去：我不能想象在鄉(xiāng)村做一輩子中學(xué)教師是什么樣子，我妄想逃避這個現(xiàn)實。一開始，我擔(dān)任初一兩個班的語文老師。語文老師出身的老校長把教參逐一發(fā)到新教師手中時，意味深長地說：“語文課堂氣象萬千，我們可不能太依賴教參喲?！蹦贻p氣盛的我對這句話是不得要領(lǐng)的。

記得上的第一篇課文是《從百草園到三味書屋》。我飛快地摘錄著教參中的重點，形成教案，結(jié)果正式上課時，我只用30分鐘就把課講完了，之后我呆呆站在講臺上和學(xué)生面面相覷。那一刻，我的腿在講臺后抖著，我的臉一定漲得通紅。我對自己失望到極點：我這副不堪的樣子別說離開鄉(xiāng)村了，連當(dāng)好語文老師都很難啊！

不久，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)要聽新進(jìn)教師的教研賽課，我參賽的課文是《變色龍》。記得當(dāng)時我對教參相關(guān)內(nèi)容爛熟于心，還利用周末趕到鎮(zhèn)上的網(wǎng)吧查閱論文，但在教學(xué)設(shè)計上無論如何也走不出“講”這個誤區(qū)——我完全淹沒在材料中，迷失了方向?；艁y中，我請沅中當(dāng)時已是區(qū)語文骨干教師的劉開蓮老師和陳奕老師指點。陳奕老師的課如其人，干凈洗練，同事們稱她為“三秋樹”。她指點我，課堂語言要精練，要時刻關(guān)照學(xué)生的需求。劉開蓮老師性格開朗，課堂上的她激情澎湃。她培養(yǎng)的學(xué)生不僅文學(xué)素養(yǎng)高，而且應(yīng)試能力強(qiáng)。劉老師看了我的教學(xué)設(shè)計后，沉吟半晌，用手指著我的教案說：“教學(xué)目標(biāo)太多，一節(jié)課無法做到面面俱到；一節(jié)課，學(xué)生能扎扎實實學(xué)到一到兩個知識點足矣?！庇袃晌辉卩l(xiāng)村教壇耕耘了半輩子的前輩幫扶，我似乎能聽見自己的“拔節(jié)”聲，我快速地成長著。她們以對教育教學(xué)的研磨熱情削減了我張揚(yáng)的氣焰，此刻我才明白，沒有高學(xué)歷的加持，并不妨礙刻苦勤奮、滿懷師愛的她們成為優(yōu)秀教師。賽后評課，老校長給予了我們年輕人充分的肯定，她詞匯豐富，對我的夸獎有“極有天賦的語文教師”“有張力的課堂”。老校長還說：“小金老師你有個口頭禪不大好喲，不要讓學(xué)生‘給我怎么樣。”滿臉慈愛的老校長令我肅然起敬，這是怎樣的細(xì)致入微，才能捕捉到我在課堂上轉(zhuǎn)瞬即逝的口語表達(dá)。

1998年，一個樸素潔凈的鄉(xiāng)村校園，一群醉心鄉(xiāng)村教育的老師，就這樣征服了我，讓做著美麗飄忽、不切實際夢的我有一種回到大地的感覺，踏實、平靜。我悄悄對自己說：我要努力做一個有魅力的教師！

那真是一段青春無羈、才思飛揚(yáng)的歲月?。°渲谐良哦嗄甑奈膶W(xué)社的大旗，在我們幾個青年語文教師的籌劃和操持下重新舉起來。我們在蠟紙上工整刻上孩子們的優(yōu)秀習(xí)作，看著油墨滾筒推出的社刊欣喜若狂。我們和愛好文學(xué)的少男少女們一起讀過《詩經(jīng)》，閱過唐詩宋詞，聽過“樂府”的天籟，領(lǐng)略過喬峰的義薄云天，窺探過歐·亨利的含淚的笑，憂郁過簡·愛的憂郁。元旦、教師節(jié)，孩子們構(gòu)思、運筆，寫的大紅對聯(lián)歡天喜地、鋪天蓋地。我們帶著孩子們勤工儉學(xué)，在黃澄澄的稻田里邊揮舞著鐮刀邊吟誦：“從明天起，關(guān)心糧食和蔬菜/我有一所房子，面朝大海，春暖花開?！蔽?guī)е⒆觽內(nèi)ヨF爐寺采風(fēng)，我們蹬著自行車，笑著鬧著，沿著山村公路魚貫而行，脆亮的歌聲和各款自行車的鈴聲灑滿一路……

2004年，鄉(xiāng)政府借調(diào)我去機(jī)關(guān)從事宣傳工作。那時的我，心中升騰起換一種生命體驗的渴望。我向老校長辭行時，她看著我的眼睛說：“小金啊，你是一個好老師……沅中隨時歡迎你回來?！痹谡ぷ鞯陌肽觊g，每每為枯燥無趣的公文、煩瑣無聊的應(yīng)酬折騰得犯愁時，我就無比想念在沅中旖旎多姿的教學(xué)生活。我曾給老校長打過幾次電話訴說自己的彷徨，老校長的話永遠(yuǎn)簡短真誠：“小金，你的個性、學(xué)識、親和力更適合做一個好老師?！庇谑俏易龀隽巳松凶钪匾囊淮螞Q定——再次選擇教師職業(yè)。這一次幾乎是永遠(yuǎn)的選擇了。

今天的沅中發(fā)展為一所區(qū)屬現(xiàn)代化示范性初中，是全國楹聯(lián)教育基地。我?guī)У牡谝慌鷮W(xué)生早已流向祖國的天南地北。每年的教師節(jié)、春節(jié)，我的手機(jī)短信、微信上擠滿了孩子們的祝福，還有他們成長的故事?！袄蠋?，我被評選為湖北省高校優(yōu)秀心理教師，而且我寫的書蠻受大學(xué)生的歡迎。”“老師，我參與廣州越秀區(qū)新年對聯(lián)征集，寫的對聯(lián)全部入選?！薄袄蠋?，我現(xiàn)在是一名小學(xué)語文教師，我經(jīng)常給小朋友們講您的故事?！薄?/p>

就是這么一所不起眼的鄉(xiāng)村學(xué)校，老校長、我的師父們、我的好友們、我的學(xué)生們恰似點點星光，陪伴著我，溫暖著我，指引著我，讓我無悔選擇一個這樣充滿幸福感的職業(yè)。我們互相書寫，互相成全，我們的生命情緒那么飽滿，我們的生命濃度那么高。歷經(jīng)千山萬水的我，漸趨成熟，再次回望來路時恍然大悟：年輕時走上講臺是真的捧著一顆心的，是披肝瀝膽地用全部身心去擁抱學(xué)生的，是每一天都深深地沉浸在校園里碰撞糾纏的時光中的……真的，那樣的熱烈、純真和投入，是一個人一生的珍寶。原來，生命中最讓我們感動和緬懷的時刻，就是那段青春歲月了。我的一生，都被這段歲月滋養(yǎng)。如今，我做到了：成為一個愛學(xué)生的、和學(xué)生的心靈貼得很近的老師。而且，我還繼續(xù)在用生命書寫。激情永在，青春不老！

（作者單位：湖南省長沙市開福區(qū)清水塘北辰小學(xué)）