北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué) 劉錦恩
遠(yuǎn)離車(chē)轍的山地綠肥紅瘦
月明星稀的日子,總有柳暗花明。
曲徑通幽處一扇面山的窗前
我們?cè)蚕硪粋€(gè)古樂(lè)府式的童年。
很多年過(guò)去了,祖母的辮子開(kāi)始生銹
祖父藏著故事的胡子充滿(mǎn)苦味,而你
常年流淚的眼睛長(zhǎng)滿(mǎn)青苔。
那些無(wú)風(fēng)的夜晚,我們用旗語(yǔ)吐露心聲
要是有風(fēng),就用指縫吹奏悔意。
嘴呢,我們的嘴都忙著咀嚼蚯蚓
忙著啐向地母顫抖的腳跟。
那時(shí)候,我們的父輩在黃草垛上玩弄璋和瓦
而我們?cè)谌忝嬔纳罾锪?xí)得溫良
學(xué)會(huì)不再把奸細(xì)一類(lèi)的詞匯
砸向背對(duì)我們的人。
如今,一個(gè)丟了家譜的名字只剩下能指
找不出血緣相襲的語(yǔ)言
來(lái)書(shū)寫(xiě)遺愿。
我們的額頭變得陌生
我們的笑意帶著瓷的面容
月明星稀的時(shí)候
我們又一次操演面山的死亡。