【作者簡介】

高方（筆名），真名高芳，現(xiàn)任山東大眾報業(yè)集團首席記者，山東省作協(xié)會員，青島市作協(xié)常務理事、副秘書長。作品刊發(fā)于《中國婦女》《中國經(jīng)濟觀察報》《山東文學》《大江文藝》《青島日報》《青島文學》等報刊。已出版文集《微光》，長篇報告文學《小鎮(zhèn)青年》獲2020年山東省作協(xié)深入生活項目扶持、2023年青島市文藝精品工程。

（一）

冬天的夜晚，一輪彎月照進窗戶，月光灑下一層白霜鋪在床前。醫(yī)院對面的樓房窗戶間，流溢出萬家燈火，混雜在天光云影和人間煙火之中。

當時鐘慢慢接近夜里零點，亮著燈的窗戶漸次熄滅，住院部病房也陷入黑夜，鼾聲此起彼伏，空氣中彌漫著消毒水的味道。走廊上柔弱的燈光，透過病房門中間的磨砂玻璃里照進來，像圓睜著的眼睛。

“我胸口疼，疼……”睡在病床旁的護工阿立被陣陣呻吟叫醒，她一個激靈起身查看，發(fā)現(xiàn)陪護的病號喘息急促，眉頭緊鎖，臉漲得有些青紫。

她趕緊披上衣服，跑到護士站喊來值班的醫(yī)護人員?！叭ヒ粯亲鰝€加強吧?！迸鲁车脚R床的病人，值班護士壓低聲音說道?！凹訌姟敝傅氖蔷o急要做的核磁共振檢查。

阿立馬上小跑著沖出病房，從十樓坐電梯到一樓，穿過長長的走廊，轉(zhuǎn)兩三個方向，到達醫(yī)院大廳。

白日里嘈雜熙攘的醫(yī)院大廳，空無一人時是怎樣的景象？阿立的心臟砰砰打鼓，頭皮瘆得發(fā)麻。

那個空蕩幽靜的氛圍，讓你不敢說話，一句低語也會在走廊里傳出驚人的回音；也不敢不說話，一個人也沒有，光聽到自己的腳步聲就覺得膽顫，需要自言自語嘟囔幾句或者哼幾聲小曲來壯膽。

值班醫(yī)生正在休息室小憩，阿立敲門叫醒他，辦完預約手續(xù)，加緊腳步返回樓上接病號。

病號是一個在工地上干活的大姐，被意外掉落的水泥塊砸傷頭部。丈夫沒來陪床，他也在這個工地干活，請一天假便少一天工錢，兩個人的工錢已經(jīng)少了一份，不能再丟了另一半。子女尚小，在農(nóng)村老家上學。出事后，工地出錢請了護工阿立來照顧。

城里人可能不理解，阿立卻司空見慣。在飛揚著各種農(nóng)耕工具的土地上，女人就像薺菜花，呼啦啦地隨風竄著個兒，細小的花莖，卻是大地上最堅強的呼吸。她們?nèi)蝿谌卧?，養(yǎng)兒育女，勤儉持家。她們很少發(fā)出聲響，不管是歡快的，還是悲傷的。薺菜花連香氣也沒有，常常淹沒在春天的繽紛里，你會駐足看一朵低垂花瓣的迎春花，去嗅香氣郁郁的結香花，去等合著花苞像小鳥一樣站在枝頭的玉蘭花，何時展開翅膀，但你可能不會為薺菜花付出時間停留。

病床加上病人足有二百多斤，阿立歪歪扭扭地走著之字，病床橫沖直撞地不聽指揮。這個場景讓她想起了農(nóng)村老家的獨輪車，人們管它叫“二把手”，在現(xiàn)代運輸工具普及之前，它是鄉(xiāng)村小道上的主角。推車時，腰部左扭右歪，翻車的概率會低很多。有句俗話：“推車不用學，全靠腚磨活”，說的就是這個理兒。

阿立定了定神，她在腦子里把推獨輪車的場景與推病床的場景慢慢重合，于是找到了一股神秘的力道，雙手用力把住病床旁邊的欄桿，躬身控制著床下的輪子，推幾步就停下來調(diào)整一下方向，進電梯、下電梯、拐彎、前行、再拐彎……終于踉踉蹌蹌來到放射科的檢查室。

病號身體虛弱，不能自己從病床轉(zhuǎn)移到檢查床上，阿立熟練地將兩張床平行對在一起，自己跪在上面，一點點往檢查床上挪動病號的身子。

病號的雙臂搭在阿立的脖子上，她感受到來自另一個柔軟軀體的體溫。她已經(jīng)很久沒有這么近距離地體會另一個人的體溫了，熟悉的感覺就像靠近了自己的母親、姐妹，或者女兒們。她就著病號張著雙臂的姿勢，環(huán)腰將她抱住。阿立也想把自己的呼吸、心跳融了體溫傳遞給對方，就像挨近一個嗶啵燃著柴火，噴著火星子的灶膛。

（二）

做完檢查返回病房，病號用了藥，明顯舒緩了許多，不一會兒便昏昏睡著。此時，天邊已泛起魚肚白，月亮隱在云后，等待與晨曦交班。

病房里的人陸續(xù)起床了，洗漱、打熱水、吃早飯，進進出出忙活著。看到橫在病床旁的陪護床有點礙腳了，阿立趕緊把床折疊起來，搬去儲物間，待晚上休息時再搬回來。

一張陪護床，長180厘米，寬70厘米，它是阿立漂在醫(yī)院的“家”。

一夜未眠，阿立腳輕飄飄的，搬著不到一米寬的陪護床，走路都有點拉不動腿。

這時，手機鈴聲響起，是陪護公司來電——“城郊醫(yī)院有個重病號需要特護，你把現(xiàn)在這個病號交接給其他同事吧?！?/p>

放下電話，阿立開始收拾行李：衣服疊成方塊放進雙肩包、鞋子插進衣服的縫隙里，一個手提包里裝著自己僅有的一床薄被，再把零碎的隨身雜物，塞進手提包的側兜里。昨天吃剩的一個饅頭、一包咸菜和一個煮地瓜，也被裝進包里。這是她的全部家當，在哪兒干活就帶到哪兒。常年漂泊在病房里，她習得整理家什的條理，一同打包的還有她的心事和身份。

今年是阿立來這個沿海城市做護工的第十個年頭。

與海遙望的是山，阿立的家就在千里之外的山脈處，那里隱匿著無數(shù)普通的小村莊。做護工之前阿立是個生活殷實的小老板，開過酒店，接過手工刺繡的出口訂單，四十歲那年和丈夫承包了一個工程，沒想到賠得血本無歸。夫妻倆賣了僅有的幾間門頭房給工人發(fā)齊了工資，自己卻背上了銀行的三十萬元貸款。

家里還有兩個上學的女兒要撫養(yǎng)，阿立急著要找份能賺錢的營生。那時，自家叔叔正在一家醫(yī)院做護工，阿立了解到這份活干一單結一單的錢，收入不錯又不擔心拖欠工資，正是自己迫切需要的。

“你不要來，太累了，你會老得特別快?！笔迨瀹敃r極力勸阻。

阿立沒聽勸，只身一人來到這個大城市。遷移的生活是無形的刀，她被緩慢地切割著。

十年里，她頭發(fā)白了一多半，手指得了關節(jié)炎，腫得像胡蘿卜，拿東西時一用力就像針扎一樣疼。頻繁的彎腰，讓她患上了腰肌勞損。幾乎每個護工的包里，都常備著治療腰痛的膏藥。

這些都驗證了叔叔說的那句話，的確沒錯。

阿立干活實在、不偷懶，她的單總是一個接一個，一個月里沒有一天是空檔。

剛開始干護工時，她打算就干個三五年，把欠銀行的錢還上便回家，她在心里計劃著這份工作的終點。

可是還完了欠款，大女兒、二女兒又相繼考上大學，一月工資七八千塊錢，剛好夠交兩個女兒的學費。又干了幾年，想著攢錢再買一間縣城的樓房吧。一年又一年，這份工作早已超出了原定的計劃時間。城里掙得多，這個緣由抵過萬千阻隔，像時光泌出漫長的絲，將她束縛。

她忍耐著想家的念頭，甚至不敢去看窗外的車水馬龍，霓虹燈下的車流總讓她恍惚看成是一條流淌的河。她在河邊長大，熟悉那流動的節(jié)奏。

奔騰了一天的小河會在夜晚平息下來，月芽兒和星星倒映在水面上，寬闊的河面像一塊綴滿寶石的綢帶。母親常帶著年幼的她在河邊洗衣服，木棍敲敲打打，水珠兒便歡快地濺在臉上。

母親說，如果你對著上弦月許愿，愿望就會實現(xiàn)。

她喜歡看著上弦月發(fā)呆，弦在左，弓背在右，月牙兒的姿態(tài)是婀娜的曲線。農(nóng)歷的每月初七、初八才會出現(xiàn)，這使得它彌足珍貴，又自帶神秘氛圍。

她所瞻望的，是這輪明月的上升和復圓。它的每一次升高和復圓都是極其緩慢的、艱難的，都要付出巨大的心血和力量。但它卻是極有信心地、努力地走完自己的滿圓。

（三）

從位于市中區(qū)的醫(yī)院出門，阿立先是坐了一個半小時的公交車，司機告訴她下車后再轉(zhuǎn)車，可她在轉(zhuǎn)車的站牌下站了半天也沒等見公交車的影子，索性在馬路步行起來，大約一刻鐘后碰到一位環(huán)衛(wèi)工人，為她指路：往前走，過紅綠燈再往北走……

阿立又走了半個多小時，肩上背著、手里拎著，三個包把身高只有1米六的她拽得喘不動氣。她停下來，咬咬牙抬手叫了一輛出租車。

“師傅，把我拉到城郊醫(yī)院吧。”阿立癱在后座上說。

“你快到了，從這兒到醫(yī)院，走路也就十分鐘?！彼緳C好心提醒道。

“我累了，走不動了……”阿立的屁股和后背一沾到座位，便再也抬不起來了。

車子緩緩起步，清涼的風從車窗外撲到臉上，窗外的樓房、樹木跑動著向后退去，漸次模糊。她閉上眼，真想好好睡上一覺啊。

她曾經(jīng)照顧過一個危重的病人，三天三夜沒合眼，第四天交班后，她在醫(yī)院里找了個角落，往折疊床上一躺，從下午兩三點一直睡到次日上午九十點鐘。那覺睡得太過癮了，同事說她睡得像死狗，想喊她起來吃飯，推幾下、叫幾聲，皆沒有半點反應。

帶著自己的大小行李，阿立推開了一間單人病房，這回要照顧的是一位老人，頭天晚上吃著飯，腦血栓發(fā)作，突然倒地，兒女都在國外定居，緊急入院后家人請護工來幫忙照顧。

手拿記錄本的兩個小護士從阿立身側走過，走出病房，低語議論著：

“聽說他的孩子們都很有錢?！?/p>

“住特需病房呢，能是一般人負擔得起的？！”

“那有什么用？還不是一個人躺在這里?！?/p>

查房的小護士們離去，病房又陷入沉寂。躺在病床上的老人已經(jīng)沒有了意識，褶皺的皮膚像被曬久了的宣紙，發(fā)黃、脆薄，都不敢輕易觸碰一下。他一動不動，身上插著鼻飼、監(jiān)護儀等各種儀器的管子，和滴滴作響的儀器仿佛要融為一體。營養(yǎng)液一路從鼻腔到胃部，提供所需能量。

阿立曾經(jīng)聽一個病人形容過：插上鼻飼管的瞬間有點像游泳的時候嗆鼻子，稍微有點酸脹感，插入后就沒什么不適感了。

又是一個寂靜而無眠的夜。

腦溢血的老人一直在昏迷中，病房里呼吸機嗚嗚沉吟著，生命體征監(jiān)護儀上的數(shù)據(jù)有規(guī)律的閃爍著，心腦血管疾病的危機就像不知道什么時候啟動的定時炸彈，它們都在提醒著阿立：不能睡著。

她定好鬧鐘，每隔兩小時起身一次，遵醫(yī)囑給病號補水、打營養(yǎng)液，每次水要120毫升、營養(yǎng)液不能超過200毫升，活兒簡單細碎，卻絲毫不能出錯。

阿立還記得不久前照顧過一位七十多歲的老人，也是這般費事。

老人二十多歲就守寡了，一個人撫養(yǎng)患有自閉癥的女兒，本就是個苦命人，又不幸遭遇車禍，受傷嚴重，脊柱需要動三個大手術，然而，她竟然是抗麻藥體質(zhì)。手術后送回病房，嘴唇都咬出血來了，她卻依舊很平靜地說：“阿立，你看，前前后后進去的醫(yī)生說的什么話，怎么動的手術我都知道，我說給你聽聽……”

阿立背過臉去，抹了一下眼角，裝作埋怨地打斷了她：“大姐，你好好休息，少說話?！?/p>

好幾天里，阿立都不想說話，心里像堵了一塊大石頭。她只悶頭干活，靠近老人病床時，不斷把碎發(fā)塞在耳后，借這個動作遮擋自己的目光，生怕偶爾在空中碰到老人的目光。

每天老人要掛十幾個大小瓶不等的點滴，阿立眼睛不眨得看著，一瓶藥快輸完了，及時喊護士過來拔針，不然空掉的點滴管，會把血液從老人的血管里抽出來一截。

有天夜里，老人突然坐了起來，眼神有些游離，朝著門的方向走，大喊著：我要回家，我要回家！她“看到”有陌生人闖進家里偷東西，女兒正獨自面對危險——這一切都是老人腦海里的“夢境”，此時她就像《困在時間里的父親》中的父親安東尼一樣，記憶混亂，蹦出很多沒有邏輯的片段。

住了沒多久，老人就出院了，嚷嚷著不放心行動不能自理的女兒。

老人走后，看到空著的床和已經(jīng)更換掉的病號姓名牌，阿立的眼淚才止不住流了下來。深秋的風順著走廊穿過，她的身體不禁打著冷戰(zhàn)。在萬家燈火的城市里，每個人的經(jīng)歷都是一本百味雜陳的書。

此時，窗外正掛著一輪月牙兒。人們都說月亮是一位極善良、極好心和易受感動的姑娘，誰有什么不幸和哀愁，她總是掩面注視著你。想必她有時不忍心去看那不幸的人們吧，所以才遮住半個臉。但她那朦朧的柔光，還是帶著同情地從窗欞照進來，黑暗的屋子頓時變得明亮起來。

那些悲歡，你以為是人世一生，可月亮見過太多，知道那只是塵埃一瞬。

（四）

把耗費體力和情感的照料作為一份長期的工作，對任何人來說，都是一場漫長的消耗。隨著人口老齡化的加劇，入院護理需求日益旺盛，護工這一行越來越吃香。

不知阿立注意到?jīng)]有，當有人在她面前感慨“久病床前無孝子”之類的話時，多是意在夸贊她對病號的護理用心、到位。隔壁病床家屬打電話聲音太大，她會過去提醒他去病房外面說；晚上同病房陪護呼嚕打得太響，她會叫醒他翻個身……把病號當家人照顧，她的理解就是，要向著他們。

但是，并非所有的真心都能換到真情，受委屈的經(jīng)歷記憶猶新。

她曾經(jīng)遇到一家人，態(tài)度極為傲慢，眼神里寫滿：你是我花錢雇來的！在病房里吃飯，他們點了很多樣盒飯，大快朵頤時，阿立正在一邊吃饅頭和咸菜。他們最后吃不完的盒飯，寧可倒掉都不給她。

推著這家病號去做康復，到了康復科一看要排隊，病號惱了，斥責她應該提前坐在康復床上“占位”。有口難辯的阿立只能躲進廁所，用淚水來宣泄委屈。

阿立是倔強要強的，每接一個病號她都全心全意去照顧，如果對方感受不到這種溫暖，這個人就不值得去流淚，她會躲在角落里流淚，不讓別人看見她的脆弱。

但有一次，為了一個二十歲出頭的小姑娘，阿立的情緒失控了。

這個小姑娘在手術當天告訴她：“姨，一會兒我做手術，我爸媽在外地上班不能來了，昨天字都簽好了，麻煩你在手術室外面等我?。　?/p>

阿立安慰她：“沒事，有我呢?！?/p>

小姑娘使勁咬著嘴唇，眼眶里噙著淚，阿立又說：“你做的是眼睛手術，一定不能流淚。說不定做完手術還成雙眼皮了，更漂亮了?！?/p>

小姑娘點點頭，把手機和錢包都交給她保管。從病房到手術室，阿立一路小跑，緊握著女孩的手，不停重復著：“加油，你是最棒的?！?/p>

手術室門關閉的瞬間，小姑娘努力探起身，可憐巴巴地回望了她一眼。只一瞬間的對視，阿立的眼淚就像決堤的洪水奪眶而出……

前不久，阿立在外省工作的大女兒得了肺炎，高燒不退。一邊祈禱身邊這個孤單的小姑娘手術順利，一邊聯(lián)想女兒也遇到過同樣無助的時刻……各種思緒涌上心頭，阿立站在手術室外嚎啕大哭，全然不顧等候區(qū)的陪護家屬們投來詫異的目光。

小姑娘康復出院那天，阿立到醫(yī)院門口送她，見她要坐公交車回家，執(zhí)意掏出自己一天僅有的三十元伙食費，給她打了一輛出租車。

（五）

對阿立而言，最高興的時刻是送康復的病號出院，她會送他們到醫(yī)院門口，相互擁抱著，幸福洋溢。回病房的路上，她忍不住一蹦一跳的，那種感覺就像上學的時候得了一張獎狀，還像小時候上山去挖野菜，一回家父母說：哎呀，真好，挖了這么多啊。

白天與黑夜，漫長的陪伴里，來自信任的那點榮光——用汗水照顧一個虛弱的生命重新煥發(fā)活力，幫她驅(qū)散了身處異鄉(xiāng)的寂寥與不安。

一晃十年，阿立照顧過多少位病人，自己也記不清了，她只記得年齡最大的病號是位103歲的老太太，最小的病號是個9歲骨折的小男孩。

阿立照顧的那位百歲老人可硬朗了，每天笑呵呵的，好像不知道啥叫煩惱，睡覺打的呼嚕，好像能沖破樓板。老人給阿立唱民歌，聲調(diào)婉轉(zhuǎn)，嗓音如同百靈鳥。阿立則給她表演鴨子走路，探出脖子一伸一縮，逗得老人哈哈大笑。

如果不是逗老人開心，守在病房旁邊的阿立是沉默寡言的。

年輕時的阿立也喜歡唱歌，跳舞，背誦唐詩。她最喜歡李白的《靜夜思》：床前明月光……找個沒人的地方，舉起右手比劃著，大步慢走幾步，感覺自己像個演員。有時候她也會自己琢磨著走小碎步轉(zhuǎn)圈，拿柳樹枝作道具，學京劇里的人物倒退著出場。

做了護工后，阿立收起了自娛自樂的性格，病人躺在那兒心情不好，你不能在一旁唱歌、聽歌、打電話的。

阿立偶爾也會和投緣的病人拉起自己的家常。自己是家中的老小，上面有兩個哥哥。從小家里生活不錯，母親在村里開了個超市，每天早上還會烙大餅、炸油條售賣。父親開了個酒廠。讀到高二，阿立就不上學了，到父親酒廠做了會計。

家里最感榮耀的是二哥二嫂，那時候他倆是村里僅有的大學生，后來出國留學，定居在加拿大。大哥做生意，二哥經(jīng)常出錢幫他，給他投資蓋了四十間廠房，設備全上好了，結果生意不順，賠了個精光。后來大哥的兒媳婦生了對雙胞胎，其中一個是腦癱，在保溫箱里搶救的費用都是二哥出的。

每次二哥打來越洋電話，問阿立過得怎么樣，她都回答“挺好的”。雖然曾經(jīng)背著三十萬元的外債，但她沒有開口向二哥要過一分錢，二哥這些年幫扶大哥已經(jīng)花了不少錢了，她不想開這個口。

小時候父親總說：一個媽生的，你倆怎么就不像你二哥呢？那會兒，阿立和大哥很貪玩，一有時間就鉆進莊稼地里，一幫孩子蹲在地上逗弄各種蟲子玩，那可是大自然賞賜的玩具。

二哥卻從不理會這些，他整日待在家里也不出門，老是看書啊、看書。

阿立懊惱地狠狠捶了幾下大腿，心里暗氣道：蟲子有什么好看的，如果當初自己也好好上學，起碼有個正經(jīng)工作上班，不用像現(xiàn)在這么操勞。但轉(zhuǎn)念一想，人們是否也如這自然萬物，豆蟲、螞蟻或者是天牛，各有各的忙碌吧。

想到這些，阿立便不再執(zhí)念。每當有月芽兒照進病房，阿立總是虔誠的許愿。如果上弦月可以幫人圓愿，她要求的不是關于時光逆轉(zhuǎn)，而是關于未來，她希望一家人能夠團聚，日子里過得平安就好。

這些年，阿立一家人散落在不同的城市里，丈夫在外地干工程，只有春節(jié)能回家團聚幾天。趕上疫情，兩口子已經(jīng)快四五年沒見面了。

剛來城市里打工那會兒，丈夫還在家操持，經(jīng)常問她：什么時候回家？想你了。后來，丈夫也去了外地，在工地上干電焊，每天晚上十點才下班，常常累得回到宿舍倒頭就睡。阿立每天照顧病人，瑣事很多，也沒有時間打電話、發(fā)短信。兩人的交流慢慢減少，微信里偶爾溝通的都是女兒們的工作和生活、父母的身體。

當分離成為生活的常態(tài)，丈夫的那句“想你了”已經(jīng)很久沒聽到了，它淹沒在時間和空間的鴻溝里，慢慢埋進心里，再不曾習慣說出口。好像他們的生活就是把孩子養(yǎng)大，把錢袋子填滿。

她扳著手指頭盤算：自己今年五十三歲，再干個五六年就回家，到時候給自己買條項鏈、戒指犒勞一下。項鏈不用買貴的，幾百塊錢的就行。她看別人戴著亮閃閃的首飾，已經(jīng)羨慕了很久。

阿立也是有虛榮心的。老家的熟人只知道阿立在大城市打工，卻不知道她干的是護工，她有意隱瞞了這些消息?！八藕蛉恕钡幕顑嚎偸遣惶w面，女兒們都長大了，她怕孩子們被人笑話。一起長大的同學面前也要強撐起面子的，大家都以為她過得很好，還有同學管她叫富婆。

一想到“富婆”的稱號，阿立便不自覺地笑出聲來。她伸一個懶腰，躺在陪護床上小憩。窗外的街燈明暗閃爍，遠處的居民樓一戶戶熄燈入寢，只剩一輪月芽兒孤零零掛在天邊。

病房樓下馬路邊24小時便利店門口，店小二坐在馬扎上抱著錄音機聽音樂解悶，一個綿柔的女聲在輕輕吟唱。阿立知道那首歌的歌名《想你的時候問月亮》，她在心里跟著默默哼唱：想你的時候只能問月亮，問問月亮，思念它有多長……

身份證號碼：370724198105160027

聯(lián)系方式：18660272982

郵編：2666034

地址：山東青島市北區(qū)合肥路16號

郵箱：724497295@qq.com

開戶行：招商銀行青島香港中路分行

戶名：高芳

卡號：6214855325049456