[摘? 要] 《無聲告白》是美國華裔作家新秀伍綺詩的第一部長篇小說,于2014年出版且廣受好評。小說以一個跨種族家庭中大女兒莉迪亞的死開頭,莉迪亞因種族歧視和父母期待的壓力而最終選擇自殺。造成莉迪亞悲劇的重要原因包括父親詹姆斯·李在美國白人主流文化中所面臨的文化認同危機,以及他把做一個真正的美國人的夢想強加給女兒的殘酷事實。作為新生代的華裔移民,詹姆斯·李一直處于文化認同的兩難境地,他具有美國公民的身份,又有著不可否認的華裔文化身份,他是主流社會中被異化、被邊緣化的“他者”,文化身份認同成為他必然經(jīng)歷的困局。
[關(guān)鍵詞] 文化身份? 身份困境? “他者”? 詹姆斯·李? 《無聲告白》
[中圖分類號] I06? ? ? ? ?[文獻標識碼] A
一、引言
華裔美國文學(xué)是美國文學(xué)中的一個重要分支,占據(jù)著不可替代的位置。自20世紀80年代以來,越來越多的華裔作家在美國文壇涌現(xiàn),書寫出優(yōu)秀的華裔作品和華人故事。在當代華裔文學(xué)作家中,華裔女作家受到的關(guān)注尤為突出,伍綺詩便是其中的佼佼者。
伍綺詩出生于一個美籍華人知識分子家庭,畢業(yè)于哈佛大學(xué),父母均為科學(xué)家,是香港移民的第二代。距譚恩美的《喜福會》已經(jīng)過去了近三十年,新秀作家伍綺詩的橫空出世填補了華裔作家在歐美主流文學(xué)界的空白,因此她被稱為“第二個譚恩美”。伍綺詩對寫作充滿熱情,在出版代表作《無聲告白》前,她已寫作多年,小說及散文作品多見于各類文學(xué)期刊。《無聲告白》一經(jīng)出版就在美國文壇引起了轟動,獲得了2014年美國亞馬遜年度圖書稱號,小說還被多家著名出版物評為最佳圖書。
從華裔美國文學(xué)的發(fā)展歷程來看,較早期發(fā)展階段的華裔美國文學(xué)作品大體上屬于自傳性文學(xué)作品,主要圍繞第一代華人移民和華人子女的異國生活經(jīng)歷展開,描寫中國人在美國的真實生活。自20世紀七八十年代以來,華裔美國文學(xué)迅速發(fā)展,許多作品被美國主流文學(xué)選集收錄,作品的主題范疇也得以擴大。這些作品常常以在美國出生的華裔年輕一代為主角,描寫父母與子女之間微妙的情感及生活命運。這些華裔年輕一代不僅面臨種族認同的問題,還要面對與父母在文化認同上的隔閡問題。作為新生代作家和新一代的華裔移民子女,伍綺詩用獨特的風格和創(chuàng)作眼光描繪出在雙重文化背景下有著深刻身份危機感的華裔移民及其后代子女,書寫著新一代華人故事。
二、《無聲告白》介紹
《無聲告白》是伍綺詩耗時六年創(chuàng)作而成的第一部長篇小說,故事編排精妙細致,文筆沉穩(wěn)內(nèi)斂,成為2014年度美國出版界最具實力的黑馬。身份問題一直是華裔文學(xué)創(chuàng)作的關(guān)注點之一。小說以20世紀70年代一個跨族裔家庭中大女兒莉迪亞的死亡作為開篇,隨著故事的發(fā)展,這個家庭看似平和實則面臨的許多問題也得到展現(xiàn)。在這個家庭中,所有家庭成員都有著各種身份問題,這些身份問題也是造成家庭悲劇發(fā)生的重要原因之一。
小說以一對混血夫婦及其家庭成員為中心,他們都遭受著身份認同問題的困擾,尤其是父親詹姆斯·李。詹姆斯·李是第二代華裔美國人,他的父母使用虛假的身份來到美國。他本人畢業(yè)于哈佛大學(xué),在鎮(zhèn)上的大學(xué)教授美國牛仔歷史的課程。從表面上看,他是一個成功人士。但實際上,他總是覺得自己是一個局外人,他對這片土地沒有歸屬感,他的身份無處安放。詹姆斯·李的跨種族身份以及種族和文化認同問題給他和他的家庭帶來了無盡的創(chuàng)傷。妻子瑪麗琳是一個總想與眾不同的美國白人女性,這也是她嫁給“外國人”詹姆斯·李的原因。她的夢想是成為一名醫(yī)生,但因為家庭的原因,她不得不放棄這個夢想。兒子納斯是即將進入哈佛大學(xué)學(xué)習(xí)的優(yōu)秀生,他的生活看似光明美好,但他卻和父親一樣遭遇著身份危機。大女兒莉迪亞是一個十六歲的普通高中生,小女兒漢娜的存在感不強。莉迪亞是父母最喜歡的孩子,因為她幾乎擁有和美國白人一樣的外貌。正是因為這個原因,莉迪亞忍受了來自父母難以承受的期望。父親詹姆斯·李希望她能成為一個真正的美國人,母親卻把沒有實現(xiàn)的醫(yī)生夢想強加給她。當納斯去哈佛參加夏令營時,她感到失去了最后的精神依賴,最終選擇了自殺。
故事一開始,作者就直接講述了一個事實:“莉迪亞死了”[1]。莉迪亞的死加劇了這個家庭的矛盾。詹姆斯·李和瑪麗琳的跨種族婚姻是家庭矛盾的導(dǎo)火索,種族主義給這個家庭蒙上了一層陰影,這層陰影導(dǎo)致了他們的溝通存在問題。詹姆斯·李的雙重文化身份及他與妻子的文化沖突間接導(dǎo)致了莉迪亞的死亡。詹姆斯·李的一生代表了華人后裔在美國白人文化成長過程中所面臨的文化認同危機。作為第三代華人移民子女,莉迪亞仍然處于二元對立的文化困境中。這種長期壓抑的身份危機引發(fā)了莉迪亞的自殺,也反映了作者伍綺詩對跨文化沖突與融合的深刻思考。
三、詹姆斯·李的雙重文化身份
文化認同是個體或群體在文化影響下形成的一種對身份的認知,是身份概念的延伸。文化認同的過程包括學(xué)習(xí)和接受一種文化的傳統(tǒng)、遺產(chǎn)、語言、宗教、祖先、美學(xué)、思維模式和社會結(jié)構(gòu)?!耙粋€人的種族認同反映了一套關(guān)于其民族身份的觀念?!盵2]它源自共同的文化遺產(chǎn)、歷史、傳統(tǒng)、價值觀、相似的行為、種族起源以及語言。一般來說,群體之間的種族意識可以超越國界,共享相同的文化信仰和實踐。作為第二代華人移民,詹姆斯·李在美國出生并長大,接受著美國主流文化,但他與生俱來的華人外表和美國公民身份注定了他的雙重文化身份——既是中國人也是美國人。
1.詹姆斯·李的華裔文化身份
詹姆斯·李擁有美國國籍,甚至不會說中文,但他的外表、對中國的情感以及一些價值觀念都反映了他的中國文化身份。他的父母都是中國人,詹姆斯·李看起來就像一個中國人。由于他的長相,最初他的岳母認為他和自己女兒結(jié)婚是為了拿到綠卡,因此強烈反對他們的婚事。他的岳母甚至預(yù)測了他們的未來,擔心她的孫子們不能融入美國人的群體中,只因為他們有一張無法擺脫的中國面孔。
詹姆斯·李的中國文化身份還體現(xiàn)在他對祖國文化的特殊依戀上,如他對祖國同胞的喜愛和中餐叉燒包給他帶來的舒適感。路易莎·陳是他的助教,當他第一次看到亞洲學(xué)生路易莎時,他發(fā)現(xiàn)自己在不知不覺地微笑。后來,他和路易莎有了不正當?shù)年P(guān)系,每當他感到脆弱和疲憊的時候,他就會投入到這個年輕的中國助手的懷抱。在路易莎的公寓里,當她拿出三個白色的叉燒包時,詹姆斯·李不自覺地說出了它的名字,盡管他已經(jīng)四十年沒說中文了。他記得母親曾讓他把包子帶到學(xué)校當午餐,但他拒絕了。然而,這一次當他慢慢地拿起叉燒包時,他覺得它是那樣的柔軟。他把它放進嘴里,覺得它像一個吻,充滿了溫暖。
盡管詹姆斯·李一直試圖放棄自己的中國人身份,但他對中國傳統(tǒng)價值觀念的繼承也是他華裔文化身份的一種體現(xiàn)?;舴蛩固┑抡J為“價值觀維度可分為五種,分別是權(quán)力距離、個人主義/集體主義、男性氣質(zhì)/女性氣質(zhì)、不確定性規(guī)避和長期取向/短期取向。”[3]權(quán)力距離是指一個國家或家庭內(nèi)部的社會群體或組織對權(quán)力分配失衡的接受程度和預(yù)期程度,主要受文化傳統(tǒng)、教育水平、組織性質(zhì)和規(guī)模、社會地位等因素的影響。在高權(quán)力距離的家庭中,父母是家庭的絕對權(quán)威,孩子必須服從父母。在《無聲告白》中,詹姆斯·李不顧兒子納斯的不情愿,從他手里扯下毛巾,堅定地把他帶到水池邊,用力按住他,直到他沒入水中。他這樣做是因為自己認為這對兒子學(xué)習(xí)如何交朋友有好處。母親瑪麗琳失蹤后,納斯偶然地對宇航員和太空產(chǎn)生了興趣。納斯熱情地問父親是否相信人類能夠登上月球并返回地球,詹姆斯·李卻狠狠地扇了兒子一巴掌,還責怪他為什么會在這個時候考慮這些事情。父親與兒子間的高權(quán)力距離導(dǎo)致了兩人交流上的隔閡,也暴露了家庭矛盾和文化沖擊的事實。
男性氣質(zhì)和女性氣質(zhì)可用于探討社會和文化角色,兩者是相對的意義,而不是絕對的意義。男性可以有女性化的行為,女性也可以在行為上有男性化的氣質(zhì)。在一個男性化的社會中,性別角色明顯不同,男性被認為是果斷、強硬和物質(zhì)至上的,女性則被認為是謙虛、溫柔和照顧家庭的。中國文化更傾向于男性化,中國傳統(tǒng)觀點認為男性是養(yǎng)家糊口的人,而女性的責任是養(yǎng)育孩子和照顧家庭。在《無聲告白》中,在詹姆斯·李成為終身教授前的一個圣誕派對上,妻子瑪麗琳遇到了化學(xué)教授湯姆·勞森,她希望明年能從湯姆·勞森那里得到一份研究助理的工作。然而,詹姆斯·李對此卻不大愿意,他反而擔心別人會說他的妻子出去工作是因為他掙的錢不夠多。于是,他向妻子保證,等他成為終身教授后,家里就不會缺錢了,她再也不會想出去工作了。傳統(tǒng)的文化觀點禁錮了詹姆斯·李的思維,他不理解妻子想要實現(xiàn)自我價值的夢想,因而使得夫妻關(guān)系逐漸走向破裂,家庭矛盾日益凸顯。
2.詹姆斯·李的美國公民身份
詹姆斯·李的中國身份是被壓抑的、沉默的,而美國身份是“無休止地在說話的”。對于少數(shù)族裔群體來說,如果他們不會說英語或英語說得不好,他們將在美國社會中被孤立,如果他們不堅持美國的價值觀就會成為“他者”。在《無聲告白》中,美國的文化價值觀幾乎滲透在詹姆斯·李生活中的各個方面。
斯圖爾特·霍爾認為,“至少有兩種不同的方式來思考‘文化認同。第一種觀點將‘文化認同定義為一種共同的文化,一種集體的‘一個真實的自我,隱藏在許多其他的、更膚淺或人為強加的‘自我中,而這些‘自我是擁有共同歷史和祖先的人所共有的。”[4]為了彌補對美國歷史認知的不足,詹姆斯·李努力學(xué)習(xí),為自己設(shè)定了學(xué)習(xí)美國文化課程的計劃,甚至學(xué)習(xí)了最典型的學(xué)科課程——美國牛仔的歷史。此外,當老師在課堂上做家譜調(diào)查時,他假裝忘記了畫家譜的作業(yè)。
“融入集體”和“避免與眾不同”是詹姆斯·李的迫切愿望,這體現(xiàn)在他對白人文化的積極認可和接受上。中國人對美國主流社會身份的強烈渴望使他們希望“盡可能接近白人”,并最終努力成為美國人,“表現(xiàn)為對白人主流文化和價值觀的絕望認同,以及對帶有任何民族文化痕跡的民族文化和符號的完全排斥?!盵5]“人們普遍認為,一個社會群體的成員所使用的語言與該群體的身份之間存在著一種天然的聯(lián)系。通過他們的口音,他們的話語模式,說話者將自己確定為這個或那個言語和話語社區(qū)的成員?!盵6]讀五年級時,詹姆斯·李不再和父母說中文,因為他害怕說英語會有口音,他也不認識漢字。通過說一口流利的英語,他試圖證明自己的美國身份。他拒絕中餐,情愿選擇西方快餐,因為這是一種證明他與美國文化緊密聯(lián)系的外在方式。
在小說中,詹姆斯·李甚至內(nèi)化了白人社會的價值觀,他總是從美國白人的角度來看待自己和孩子,西方文化成為他自我概念的一部分。兒子納斯繼承了他的外貌特征,擁有一張典型的亞洲面孔,但詹姆斯·李希望兒子長大后成為和自己不一樣的人,能和白人孩子交朋友,這是詹姆斯·李理想中去民族化身份的體現(xiàn)。然而,兒子納斯變得越來越像小時候的自己,讓他逐漸想起自己想要忘記的童年時期的一切。在一次游泳比賽中,納斯被其他白人孩子集體嘲笑,雖然詹姆斯·李有過類似的經(jīng)歷,但他還是站在白人的角度,沒有安慰納斯,而是把白人孩子的惡意攻擊描述為笑話,批評兒子不接受這個笑話。一次,當詹姆斯·李和納斯參加學(xué)校的親子游戲時,納斯因為沒能贏得比賽而生氣,詹姆斯·李安慰他說,如果學(xué)校有閱讀比賽,那他一定會贏。在這種帶有種族偏見的“白人話語”的暗示下,納斯逐漸被塑造成典型的中國男孩的刻板印象:弱小、聽話、不擅長運動,只有學(xué)習(xí)成績優(yōu)秀。
盡管詹姆斯·李強烈否認自己與中國的聯(lián)系,但他對中國傳統(tǒng)文化和東方價值觀的無意識認同反映了他的中國文化身份。而他的美國身份滲透在他生活的各個方面,使他對美國主流文化產(chǎn)生認可和接受。他是中國身份和美國身份的復(fù)雜結(jié)合,這種特殊性導(dǎo)致他勢必會經(jīng)歷文化身份的困境與重構(gòu)。
四、詹姆斯·李的文化身份困境
“身份”是由自我定義的,也是自我與他人互動的產(chǎn)物;“身份”是關(guān)于人們?nèi)绾慰创约夯騽e人如何看待自己。“身份”包含兩個層面:人們自己認為他們是誰,其他人認為他們是誰。長期以來,美國主流社會對東方的形象持有某種刻板印象,并帶有相當大的偏見。在他們看來,“東方屬于邊緣、不發(fā)達,是邊緣的‘他者。因此,東方人處于主流世界的邊緣,即是‘被邊緣化的他者?!盵7]這樣的“他者”無論怎么努力都無法獲得與白人同等的社會地位,也無法完全融入白人主導(dǎo)的主流文化。在《無聲告白》中,詹姆斯·李就是一個“他者”,這也是造成他身份困境的主要原因,他被西方社會疏遠和邊緣化了。
1.異化的“他者”
西方社會對東方世界的偏見一直存在,他們對東方世界的描述與社會現(xiàn)實相去甚遠,其目的是建立西方的權(quán)威和統(tǒng)治地位。在他們看來,“東方象征著浪漫、異國情調(diào)、美景、難忘的回憶和不尋常的經(jīng)歷,也象征著非理性、落后、沉默和野蠻?!盵8]東方人的形象不可避免地被束縛在一種奇怪的刻板印象的枷鎖中。這種刻板印象導(dǎo)致美國人對其他民族文化產(chǎn)生了錯誤的期望,從而產(chǎn)生認知偏差,甚至導(dǎo)致群體偏見。
《無聲告白》中的中國人都符合“他者”的刻板形象。詹姆斯·李的形象是通過瑪麗琳的視角呈現(xiàn)給讀者的。在第一節(jié)課上,她認為教授“穿得像個殯儀員”,“最多五英尺九英寸”。在他的課堂上,學(xué)生們會發(fā)出響聲,溜出教室,甚至直接走到講臺前面。不管他的課上得怎么樣,所有學(xué)生看到的都是這個看起來和他們不同的亞洲人,學(xué)生質(zhì)疑為什么他會以教授的身份出現(xiàn)在美國歷史的課堂上。學(xué)生的行為說明了他們對“他者”的排斥。許多年后,當瑪麗琳說到“磕頭”這個詞時,詹姆斯·李證實了自己的懷疑:所有人包括他的同事、警察、雜貨店的女孩,甚至他的妻子,都認為他是一個“戴著錐形帽子、夾著手掌、背彎著腰的形象”[1]。在他們眼里,“東方人”仍然是封建社會的人物形象,他們在無形中扭曲了中國移民的真實形象。
孩子們也繼承了父親詹姆斯·李的典型中國特色。納斯和漢娜有著黑色的眼睛、深色的頭發(fā),和父親一樣的膚色。這些特點不僅使他們在白人社會中顯得“與眾不同”,也使他們在家里不被父母重視。而有著西方面孔的莉迪亞才是家庭的中心,父母把所有的愛和注意力都放在了她身上,想為她創(chuàng)造一個美好的未來。對于詹姆斯·李來說,當他回家見到莉迪亞時,他心中的痛苦就會消散。莉迪亞繼承了母親的藍眼睛,但她的頭發(fā)卻是黑色的。作為米德伍德高中僅有的兩名中國學(xué)生,納斯和莉迪亞經(jīng)常被人們根據(jù)她們的長相而被區(qū)別對待。莉迪亞溺亡后,報紙的報道尤其強調(diào)著她的亞裔身份,還評論道:“不同背景的孩子往往很難找到自己的位置?!盵1]
除主要人物外,小說中其他的中國人形象也有著異國情調(diào)的色彩,顯得比白人形象“低級”。詹姆斯·李的父母是中國人,他們不遵守法律,冒用別人的名字來到美國,他們做的是最底層的工作——廚房幫工和修理工。給詹姆斯·李的父母介紹工作的“叔叔”也無法擺脫負面的描述,他的牙齒“甚至比他父親的還要彎曲,一顆牙齒歪向一邊,就像一粒等待剔牙的大米?!盵1]正是因為在外表上與美國社會的大多數(shù)人不同,華人移民始終無法完全融入主流社會,成為白人社會中的“他者”。
2.被邊緣化的“他者”
先天的民族優(yōu)越感和對東方的無知偏見使得西方社會中早已形成了一種偏見的認知體系。他們把東方世界放置在西方的邊緣地帶之外,把西方確立為“自我”,把東方稱為“他者”。像大多數(shù)華裔美國人一樣,小說中的詹姆斯·李一家被白人視為亞洲人,而在中國人看來,他們是美籍華裔,因而雙重身份困擾著他們,使他們處在兩種文化的夾縫中。
詹姆斯·李曾是班里成績最好的學(xué)生,有可能被學(xué)校錄用留教,但最終結(jié)果是他的同學(xué)被錄取了,學(xué)校給的理由是他不是最合適的人選。由此可見,在主流社會中找到一份符合自己能力的工作對華人來說更具挑戰(zhàn)性。除了事業(yè),詹姆斯·李的婚姻也反映了他的邊緣化地位。為了娶到美國女孩瑪麗琳,詹姆斯·李迎合了她的喜好,做出一些改變來取悅她。他極其渴望得到白人社會的認可,并盡可能融入其中。但事實上,他沒有真正的朋友,也從不參加集體活動?;楹?,他和瑪麗琳從不出去應(yīng)酬,不參加晚宴,他們也不像其他美國人那樣經(jīng)常去教堂做禮拜。對他們來說,鄰居就像陌生人,這也是為什么在莉迪亞的葬禮上,大部分人都互相不認識的原因。
這種邊緣化身份還體現(xiàn)在詹姆斯·李的子女身上。莉迪亞被描繪成身邊沒有朋友的孤獨女孩。在學(xué)校,她總是“在別人喋喋不休的時候靜靜地坐著……放學(xué)后,她一個人走向公共汽車”[1]。而父親詹姆斯·李希望孩子能夠融入人群,不要像他那樣成為邊緣人。為了不讓父親失望,莉迪亞假裝給朋友打電話,以表明她在學(xué)校很受歡迎。她在假裝融入學(xué)校生活的同時,也感受到了生活的不平靜與不和諧。小女兒漢娜同樣生活在邊緣環(huán)境中,因為她的長相,她經(jīng)常被家人忽視。漢娜是一個沒有存在感的孩子,喜歡躲在角落和櫥柜里,也喜歡躲在沙發(fā)后面或桌子下面遠離家人的視野。
詹姆斯·李還是學(xué)生時,在一次體育課上,他的褲子被白人孩子從更衣室里拿走,他被迫穿著內(nèi)褲去教室。多年后,同樣的惡作劇也發(fā)生在兒子納斯身上。惡作劇發(fā)生時,父親和兒子都選擇了沉默,但這樣的記憶和屈辱感被這個家庭的兩代人深深銘記。毫無疑問,這是被邊緣化的中國人不被主流社會承認和接受的標志。身為華裔后代子女的他們始終被主流社會排除在外,只能占據(jù)被邊緣化的弱勢地位。
五、結(jié)語
對文化身份的質(zhì)疑和探索是華裔美國文學(xué)中一個不可回避的命題,不同的文化環(huán)境和語境促成了身份認同的各種選擇。伍綺詩的代表作《無聲告白》探討了主人公詹姆斯·李的文化認同探索及文化身份問題。詹姆斯·李具有兩種身份表征:美國公民身份和華裔身份。他是第二代中國移民,擁有美國國籍,接受美國教育,接受并認可美國主流文化。他不熟悉中國文化和漢字,但他對中國的特殊情感和中國傳統(tǒng)文化價值觀的繼承,揭示了他與中國牢不可破的聯(lián)系。他無法抹去的膚色使他總是被視為“他者”,一個被異化和邊緣化的“他者”,遭受著主流社會的疏遠和排斥。他的中國人形象是其文化身份的一種外化表征,而這種外在特征注定了他在美國主流文化中會經(jīng)歷的文化身份困境和身份重構(gòu)。
參考文獻
[1]? ?Ng C. Everything I Never Told You[M]. New York: Penguin Books, 2014.
[2]? ?Martin J, Nakayama T. Experiencing Intercultural Communication: An Introduction[M]. New York: McGraw-Hill, 2013.
[3]? ?Hofstede G. Cultures and Organizations: Software of the Mind[M]. New York: Mc Graw-Hill, 2010.
[4]? ?Stuart H, Gay P D. Questions of Cultural Identity[M]. London: SAGE Publications Ltd, 1996.
[5]? ?陸薇.滲透中的解構(gòu)與重構(gòu):后殖民理論視野中的華裔美國文學(xué)[D]. 北京:北京語言大學(xué),2005.
[6]? ? 楊舒.語言·文化·交際:跨文化交際研究[M]. 徐州:中國礦業(yè)大學(xué)出版社,2006.
[7]? ?Hall S. Cultural Identity and Diaspora[M]//Identity: Community, Culture, Difference. Rutherford J. London: Lawrence& Wishart, 1990.
[8]? ?楊倩. 從離散視角探討《帶我回家》中的文化身份問題[D]. 深圳:深圳大學(xué),2017.
(責任編輯 羅? 芳)
作者簡介:劉青,碩士,廣州理工學(xué)院講師,研究方向為英美文學(xué)。
基金項目:廣州理工學(xué)院重點科研項目“從文化自信的歷史維度和世界維度探析華裔美國文學(xué)中的中國文化”(2022KZ004);2022年省級大學(xué)生創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)訓(xùn)練計劃項目——華裔美國文學(xué)中“祖籍廣東”的女性作家及作品研究(S202212668029)。