[摘? 要] 美國(guó)作家艾薩克·巴什維斯·辛格的小說《傻瓜吉姆佩爾》與中國(guó)作家阿來的《塵埃落定》都以獨(dú)特的敘事藝術(shù)塑造了帶有民族特性的“傻瓜”形象。兩位作家在文本中均采用了“傻子”視角，并且以第一人稱回顧的方式進(jìn)行敘述，讀者也因作者的視角轉(zhuǎn)換得以窺見“傻瓜”形象的獨(dú)特魅力。不同的是，阿來筆下的土司家二少爺卻同時(shí)能以全知視角講述故事，這一視角越界現(xiàn)象與作者的寫作目的有關(guān)。本文旨在比較兩部作品在人物形象刻畫、視角運(yùn)用上的相似性與不同之處，體會(huì)作者如何利用視角變換來塑造兩位癡傻者形象的同時(shí)，梳理辛格與阿來塑造的“癡傻”人物形象的差異性，由此揭示出差異背后根植于作者不同文化背景下的宗教意識(shí)與民族淵源。

[關(guān)鍵詞] 傻子視角? 第一人稱回顧性敘述? 文化差異

[中圖分類號(hào)] I06? ? ? ? ?[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A? ? ? ? ?[文章編號(hào)] 2097-2881（2023）21-0037-04

1978年，艾薩克·巴什維斯·辛格（Isaac Bashevis Singer）榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，其授獎(jiǎng)詞為“他的充滿激情的敘事藝術(shù)，既扎根于波蘭人的文化傳統(tǒng)，又反映了人類的普遍處境”。他在短篇小說《傻瓜吉姆佩爾》（Gimpel the Fool）中就運(yùn)用了獨(dú)特的敘事藝術(shù)塑造了一個(gè)圣愚式的人物形象。小說譯介到中國(guó)后，這個(gè)圣愚式的人物影響了中國(guó)當(dāng)代許多小說家。第五屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、藏族作家阿來在其作品《塵埃落定》中同樣以“傻子”這一獨(dú)特的視角展現(xiàn)了土司制度必然走向衰落的命運(yùn)。嚴(yán)家炎在頒獎(jiǎng)詞中寫道：“藏族青年作家阿來的《塵埃落定》，小說視角獨(dú)特，有豐厚的藏族文化意蘊(yùn)，清淡的一層魔幻色彩增強(qiáng)了藝術(shù)表現(xiàn)開合的力度，語言輕巧而富有魅力。”由此可見，不同文化背景下的兩位作家卻都憑借獨(dú)特的敘事藝術(shù)為人稱贊。在《傻瓜吉姆佩爾》與《塵埃落定》中，兩位作家都采用了“傻子”視角，因其視角的特殊性，故事被附上了似真似幻的色彩，帶給讀者無盡的闡釋空間。

一、在癡傻中通向神圣

里蒙·凱南在《敘事虛構(gòu)作品》一書中闡述了敘述者的可靠與不可靠，而“不可靠的主要根源是敘述者的知識(shí)有限，他親自卷入了事件以及他的價(jià)值體系有問題”[1]。她特別指出?？思{筆下的班吉就是一位“白癡”敘述者，他的思維模式異于常人，讀者在聆聽“白癡”所講述的故事時(shí)仿佛也被籠罩在一團(tuán)迷霧之中，他們的敘說通常是不連貫的、模糊的、非理性的。同樣被稱為“傻子”的吉姆佩爾與土司家的二少爺都是癡傻的，他們的癡傻卻是神圣的、大智若愚的，這與作者所采用的視角的變換與話語引導(dǎo)的方式有關(guān)，作者借此引導(dǎo)讀者窺見“傻子”身上特殊的愚癡。

在《傻瓜吉姆佩爾》一書的開頭，敘述者便這樣講道：“我是傻瓜吉姆佩爾。我不認(rèn)為自己是個(gè)傻瓜。恰恰相反?？墒侨思医形疑倒?。我在學(xué)校的時(shí)候，他們就給我起了這個(gè)綽號(hào)?！盵3]不難看出，作者在這里采用了第一人稱回顧性敘述，意味著文本中存在兩種不同的敘述眼光，一種為敘述者“我”目前追憶往事的眼光，另一種為回憶中的“我”在過去經(jīng)歷事件時(shí)的眼光[3]。已然知曉結(jié)局的當(dāng)下的“我”在面對(duì)過去種種經(jīng)歷時(shí)，敘述的語氣是較為冷靜的，敘述者也在講述故事時(shí)有意劃分自我與世俗之人之間的界限。眾人嘲笑吉姆佩爾傻就在于他“容易受騙”，但吉姆佩爾是因?yàn)樯砩系陌V傻而不能分辨出事實(shí)與謊言嗎？在眾人哄騙吉姆佩爾娶一位不貞潔的女子為妻時(shí)，吉姆佩爾的第一反應(yīng)是拒絕。但在一番自我安慰之后，他將這件事情當(dāng)成了人生中必要的劫難。所以，在會(huì)堂司事的老婆將?？枴凹仁枪褘D又是個(gè)離婚的”事實(shí)公之于眾時(shí)，故事的敘述者對(duì)于過去的情景進(jìn)行了評(píng)判：“這對(duì)我是個(gè)倒霉的時(shí)刻?？墒俏夷茉趺崔k呢，難道從婚禮的華蓋之下逃走嗎？”[2]吉姆佩爾的意識(shí)是清醒的，他有分辨是非的能力，但自我調(diào)節(jié)讓他逐漸屈從于他人的謊言，甚至在?？柹铝艘粋€(gè)不屬于他的孩子時(shí)，大家在教堂中大笑，但吉姆佩爾也僅僅以當(dāng)時(shí)毫無辦法來解釋這一切。讀者通過敘述者的語氣可以感受到吉姆佩爾任由眾人欺騙時(shí)的無奈，他能清醒地陳述過去所發(fā)生的事情，但他的痛苦并不來源于自己的選擇，是鎮(zhèn)子里的人們一步步地捉弄使他跌進(jìn)了深淵，即使在他想要反抗時(shí)總有信仰的聲音對(duì)他進(jìn)行勸說。在敘述者的引導(dǎo)下，讀者感受到吉姆佩爾并非懦弱無能也并不是個(gè)“傻子”，他只是忍受著他人強(qiáng)加在他身上的苦難，他將一切當(dāng)作是上帝給的“負(fù)擔(dān)”。

讀者能與吉姆佩爾產(chǎn)生共鳴也與第一人稱視角的運(yùn)用有關(guān)。第一人稱視角能使讀者跟隨主人公的眼光，感受主人公的心理，看到當(dāng)時(shí)所經(jīng)歷的一切。例如，在吉姆佩爾回家撞見埃卡爾與其他男人私通時(shí)，敘述視角就聚焦在吉姆佩爾身上：

唉，我討厭這種鼾聲！我討厭透了。我走到床邊，事情忽然變得不妙了。?？柹砼蕴芍粋€(gè)男人的模樣的人……我想，為這樣一點(diǎn)點(diǎn)小事情為什么要使一只小燕子受驚呢。[5]

當(dāng)下的“我”已然知曉?？柕牟恢遥^去的自己仍然被蒙騙，所以在當(dāng)時(shí)經(jīng)歷這一切的吉姆佩爾看來，他不愿意相信也不敢確認(rèn)，他只能恍惚感覺到自己妻子旁邊酣睡的是一個(gè)男人模樣的人，甚至在后來他還懷疑自己看到的只是幻影罷了。視角的變化讓讀者仿佛跟著吉姆佩爾經(jīng)歷了當(dāng)時(shí)所發(fā)生的一切，一方面感受到他內(nèi)心想要揭穿這虛偽的婚姻事實(shí)、擺脫“愚蠢”，融入公眾生活的憤慨，另一方面也認(rèn)人體會(huì)到他竭力堅(jiān)守自己的原則想獨(dú)自承受不堪的無奈。在多重視角的轉(zhuǎn)換下，讀者不僅明白吉姆佩爾具有清晰陳述的能力，同時(shí)會(huì)不自覺地同情不斷遭受欺騙的敘述者，這種拉近讀者與敘述者距離的敘事策略同樣呈現(xiàn)在人物話語的不同表達(dá)方式之中。例如當(dāng)結(jié)婚不到四個(gè)月的埃卡爾即將生產(chǎn)時(shí)，鎮(zhèn)上的人們本就將他們的婚事當(dāng)成笑柄，而這件事又成為他們的笑料。面對(duì)眾人的恥笑，吉姆佩爾質(zhì)疑道：“她是不是產(chǎn)得太早了？”作者巧妙運(yùn)用了直接引語，而在埃卡爾進(jìn)行所謂的辯護(hù)時(shí)，作者又使用無引號(hào)的間接引語：她說，她有一個(gè)祖母，懷孕也是這么長(zhǎng)時(shí)間，她像她的這位祖母，就像這一滴水同那一滴水一樣[2]。在這里，間接引語的運(yùn)用一方面有效地節(jié)省了敘述的時(shí)間，使得行文更加流暢，另一方面，以吉姆佩爾的轉(zhuǎn)述的形式告訴讀者?？柕脑?，雖沒有對(duì)其言語真實(shí)性做出評(píng)判，但這番陳述巧妙地制造了敘述者與讀者的距離。就在間接引語與直接引語的對(duì)比中，一個(gè)“傻瓜”的言語顯得更加有力，在微妙的反襯之下讀者也更容易偏向吉姆佩爾。作者通過敘述藝術(shù)塑造了這樣一位性情溫和、愿意相信他人的“傻瓜”形象，他就像是一位摒棄了世俗的圣愚者在俯視著鎮(zhèn)上的人們，甚至叩擊讀者的靈魂。

二、徘徊在智愚之間

《塵埃落定》同樣采用了第一人稱回顧性敘述，作品以似傻非傻的口吻講述著土司制度消亡之前發(fā)生的事情。麥其土司家的二少爺沒有名字，他的“傻子”身份幾乎是所有人默認(rèn)的事實(shí)。但幾乎與吉姆佩爾一樣，敘述者立馬就對(duì)“傻子”的稱號(hào)進(jìn)行了反駁：因?yàn)椤皫缀跛腥硕枷矚g我是現(xiàn)在這個(gè)樣子”，所以“我就只好心甘情愿當(dāng)一個(gè)傻子了”[4]。在敘述者的陳述下，“我”并不是一個(gè)傻子，讀者從敘述者對(duì)于聰明人的態(tài)度中也能感受到一種對(duì)尋常認(rèn)知的顛覆，這一點(diǎn)尤其體現(xiàn)在描寫聰明哥哥的話語中。在麥其土司拿到了珍貴的罌粟種子后，其他土司都打起了種子的主意，父親正為此焦頭爛額。而敘述者在描寫哥哥獻(xiàn)策時(shí)透露出諷刺的態(tài)度：聰明的哥哥在這個(gè)問題上充分暴露出了聰明人的愚蠢。他能從簡(jiǎn)單的問題里看出別人不會(huì)想到的復(fù)雜[4]。有意思的是，前文中關(guān)于給不給鄰居種子的問題已經(jīng)做過討論，但沒有人在意“我”所說的“風(fēng)也會(huì)把他們吹過去”，保衛(wèi)罌粟的獨(dú)家種植權(quán)是沒有必要的，罌粟花吹向所有土司的領(lǐng)地只是時(shí)間問題。“我”再一次旁觀哥哥與父親的對(duì)話，敘述者在間接的轉(zhuǎn)述中穿插著對(duì)過去事情的評(píng)價(jià)，并且以幽默的語言模糊了常人思維中的“聰明”與“傻瓜”的定義?？梢钥闯觯@里的傻也并非一般我們所言的非理性或者含糊不清的意思。土司家二少爺在行動(dòng)中顯得更像是一位智者，他能在玉米幾乎要把官寨撐破時(shí)提出免除賦稅的建議；他在北方守堡壘時(shí)運(yùn)用炒麥子的方法使得拉雪巴土司的饑民最終臣服在他的慷慨之下；他甚至能將封閉的堡壘開辟為獨(dú)特的邊境市場(chǎng)。他在這一系列行動(dòng)中顯得有勇有謀，相較于文中的聰明人，他更像是處于權(quán)力中心但又避免紛爭(zhēng)的旁觀者。

這一種旁觀傾向?yàn)閿⑹鐾了炯易宓臍v史提供了條件。讀者不難發(fā)現(xiàn)，文中的“我”以第一人稱敘述的同時(shí)，也能以上帝視角知曉一切事實(shí)。如在《塵埃落定》中出現(xiàn)“捉奸”情節(jié)時(shí)，作者巧妙地變換了敘述視角：

我穿著紫衣，坐在自己屋子里，望著地毯上一朵金色花朵的中心，突然從中看到，塔娜穿過寂靜無人的回廊，走進(jìn)大少爺?shù)姆孔?。大少爺正像我一樣盤腿坐在地毯上。[4]

“我”作為限知敘述者本不能看到自己不在場(chǎng)時(shí)發(fā)生的事情，但這里的敘述者視角卻看到了塔娜與哥哥的通奸行為，在后文中更是向讀者一字不漏地訴說著兩人之間的對(duì)話。這時(shí)的二少爺好似一位能俯瞰眾生的上帝，他的目光能不受身體的約束在哥哥、父親的房間里隨意進(jìn)出。因此他也看到在哥哥與自己的妻子通奸時(shí)，父親也在與三太太互相撕扯。他還能直接感知到父親的內(nèi)心所想，感受他“灼熱的欲望”。類似的情節(jié)因?yàn)椴煌暯堑倪\(yùn)用給予讀者不同的心理體驗(yàn)。在《傻瓜吉姆佩爾》中，讀者在第一人稱視角下能深切體會(huì)到吉姆佩爾在面對(duì)不忠之事發(fā)生時(shí)的忐忑心理，但在《塵埃落定》中運(yùn)用全知視角并不讓讀者貼近人物，而是客觀地展現(xiàn)荒唐的場(chǎng)面，男女間的交合與接踵而來的地震瞬間在讀者視野中敞開，個(gè)人記憶的洪流與土司大地塵埃落定的預(yù)言夢(mèng)幻般地融合在一起。

三、民族記憶的呼喚

兩部作品的主人公并非典型的“白癡”敘述者，敘述視角的變換跟隨著作者的寫作目的而有所變化。吉姆佩爾是一位虔誠(chéng)的猶太教徒，他的“癡傻”源于對(duì)信仰的堅(jiān)持，作者借助這一形象傳達(dá)出獨(dú)具猶太民族特性的宗教意識(shí)，尤其是作品中的來世意識(shí)與死后復(fù)活觀。

如今的猶太人依然相信在特殊的來世里，所有的人將會(huì)在彌賽亞的領(lǐng)導(dǎo)下和諧地生活[5]。猶太先知彌賽亞的來世之夢(mèng)中就建構(gòu)了吉姆佩爾所幻想的世界，在那里“狼將與羊羔居住在一起”，所有的人都不互相傷害。吉姆佩爾的前半生受盡磨難，他經(jīng)歷欺騙、遭到埃卡爾私生子的毒打，人們將他視為可以欺侮的對(duì)象，他在后半生終于離開了弗拉姆波爾，四處流亡。自從公元70年羅馬軍隊(duì)入侵耶路撒冷后，猶太民族開始了他們的流亡歷史，作者辛格作為美國(guó)的猶太作家自1935年離開波蘭遷居美國(guó)，這何嘗不也是一種流亡呢？吉姆佩爾是猶太民族精神產(chǎn)物的同時(shí)也來源于作者內(nèi)心對(duì)民族記憶的呼喚。猶太民族精神氣質(zhì)中固有的“行動(dòng)觀念”恰恰是吉姆佩爾一次次選擇永遠(yuǎn)相信世人的原因。對(duì)猶太人的虔敬來說，其核心的東西不是信仰而是行動(dòng)[6]。如果不堅(jiān)持善行自己就無法進(jìn)入天堂，所以在惡魔引誘吉姆佩爾對(duì)一切進(jìn)行報(bào)復(fù)時(shí)，?？栐趬?mèng)中喚醒他，表明自己已為不忠付出了一切代價(jià)。在猶太教倫理觀念中，承認(rèn)個(gè)人罪責(zé)才能得到真正的救贖。所以文中?？栐鴥纱纹蚯蠹放鍫柕脑彛阂淮问窃谏⒆与y產(chǎn)時(shí)，?？柎蠼兄蚯蠹放鍫柕酿埶?；第二次則是在?？柕媚[瘤去世前，她對(duì)吉姆佩爾坦言了在婚姻中不忠的事實(shí)。最終為吉姆佩爾宣告正義的不是以直報(bào)怨的世俗原則，而是死后的審判。除此之外，?？柕耐袎?mèng)也與猶太教教導(dǎo)中所言的死者的復(fù)活有關(guān)。在吉姆佩爾流亡數(shù)十年后，他依然在夢(mèng)中見到了?？?，只是在那里，?？柸缤ネ揭话悖目谥胁辉儆兄e言。在吉姆佩爾看來，他將世俗世界的經(jīng)歷當(dāng)作一場(chǎng)苦修，他希望能獲得永生。他相信所有不公正會(huì)受到重新審判，作惡的人會(huì)得到應(yīng)有的懲罰，這是吉姆佩爾不斷忍受苦難與舍棄世俗的原因。但這種幻想世界是否存在呢？作者用“傻子”視角進(jìn)行敘述使讀者感受到吉姆佩爾的虔誠(chéng)，這一敘述視角卻讓人無法判斷他所言的真實(shí)性，但是讀者可以選擇相信，選擇像吉姆佩爾一樣在信仰中完成自我救贖。

《塵埃落定》中不僅存在多重視角的交織，同時(shí)作者賦予了二少爺全知全能的權(quán)力。阿來創(chuàng)造了屬于個(gè)人的文學(xué)意義上的故土，是他“作為一個(gè)原鄉(xiāng)人在精神上尋找真正故鄉(xiāng)的一種努力”[7]。這部作品雖然不同于全景式的史書，但仍帶有歷史的厚重。阿來盡力追尋著一種“民族中的普遍歷史”，因此作品除了借土司二少爺?shù)囊暯莵頂⒄f外，還有一雙面向過去的眼睛，讀者借以看到了土司制度的權(quán)力劃分、久遠(yuǎn)歷史、刑罰制度等屬于一個(gè)遙遠(yuǎn)部落的集體記憶。正如每個(gè)民族初始的創(chuàng)世神話所體現(xiàn)的人們把握自然、描述自然的方式是多樣的，可以說，神話帶有遠(yuǎn)古人們的思維方式。在小說中，世界的產(chǎn)生歸因于神，“神人說了一聲‘哈就有了虛空，神人對(duì)虛空說聲‘哈就有了水、火和塵?！盵4]。這里的神人大抵是可以被稱作是造物主的存在，正如中國(guó)古代神話的盤古，但不同于盤古死后身體化為了自然萬物，神人只需要通過言語就可以創(chuàng)造世界。

中國(guó)五行說中的“土”元素表現(xiàn)為創(chuàng)世神話中“微?！?，也就是阿來筆下的塵埃。阿來作為藏族作家，他筆下的世界必然與藏族的世界觀有著淵源。塵埃是飄浮不定的，風(fēng)一吹，世界便顫顫巍巍地?fù)u晃起來，麥其土司二少爺眼中的世界何嘗不是如此呢？每當(dāng)“我”睜開眼睛看到窗子上光柱里的塵土?xí)r，總免不了要問“我是誰”“我在哪里”這樣的問題，在他無數(shù)次預(yù)言式的話語中，大地是搖晃的，地面上吹滿了塵土。渺小的個(gè)體、曾經(jīng)大地上穩(wěn)固存在的一切化為塵土只不過是一瞬間的事情。麥其土司和太太去世時(shí)，在“我”眼中，他們的靈魂上天去了，一部分又墜落下來化為了塵埃落在了大地上，什么也不曾存在過。作者以“傻子”的視角切入，為這首挽歌增添了神秘與詩性的色彩，但同時(shí)也在歷史書寫中構(gòu)建了民族的神話。

艾薩克·辛格與阿來都塑造了“傻子”形象，他們都用了獨(dú)特的視角，二者卻根植于不同的民族文化土壤。作為兩個(gè)回望著過去的敘述者，辛格筆下的吉姆佩爾帶有猶太圣徒的影子，他的“愚癡”恰恰體現(xiàn)出他對(duì)信仰的忠誠(chéng)。辛格借助人物表現(xiàn)他所耳濡目染的宗教意識(shí)，吉姆佩爾也因此成為帶有猶太民族特性的人物，經(jīng)久不衰。阿來筆下的二少爺則隨著塵埃被永遠(yuǎn)留在了過去，他的敘述聲音卻敲擊著讀者的心靈，每一位讀者都得以了解藏族的歷史、文化。在不同的文化背景之下，辛格與阿來卻有著共同的為文之道，他們將個(gè)人的記憶投射在整個(gè)世界文化的背景中，思考人類面臨的共同命運(yùn)。

參考文獻(xiàn)

[1] 里蒙-凱南.敘事虛構(gòu)作品[M].姚錦清，等 譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1989.

[2] 辛格.傻瓜吉姆佩爾[M].萬紫，譯.北京：人民文學(xué)出版社，2006.

[3] 申丹.敘述學(xué)與小說文體學(xué)研究[M].北京：北京大學(xué)出版社，1998.

[4] 阿來.塵埃落定[M].北京：人民文學(xué)出版社，2012.

[5] 黃陵渝.猶太教學(xué)[M].北京：當(dāng)代世界出版社，2000.

[6] 布伯.論猶太教[M].劉杰，等譯.濟(jì)南：山東大學(xué)出版社，2002.

[7] 阿來.阿來散文[M].北京：人民文學(xué)出版社，2015.

[8] 中央民族學(xué)院藏族研究所.藏族研究譯文集 第一集[M].北京：中央民族學(xué)院藏族研究所，1983.（特約編輯 孫麗娜）

作者簡(jiǎn)介：楊斯涵，上海師范大學(xué)，研究方向?yàn)楸容^文學(xué)與世界文學(xué)。