[摘? 要] 孫犁筆下的女性在抗戰(zhàn)的背景下展現(xiàn)了她們“極致的生命情態(tài)”。除了展示女性真善美的品質(zhì),作者更展示了她們抗戰(zhàn)精神的覺(jué)醒?!蹲叱鲆院蟆坊貞?yīng)五四時(shí)期“娜拉出走”的主題,關(guān)注農(nóng)村傳統(tǒng)女性走出家庭、參與抗戰(zhàn)的啟蒙過(guò)程,同時(shí)展現(xiàn)在抗戰(zhàn)時(shí)代“出走”所具有的新特點(diǎn)。
[關(guān)鍵詞] 出走? 女性? 啟蒙
[中圖分類(lèi)號(hào)] I207.4? ? ? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A? ? ? ?[文章編號(hào)] 2097-2881(2023)14-0068-04
作者簡(jiǎn)介:冉蓉,西華師范大學(xué)文學(xué)院,研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。
“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)敘述的主要是一個(gè)‘破家立國(guó)的故事和‘破家立國(guó)的過(guò)程。在這個(gè)歷史過(guò)程,最鮮明耀眼的是五四的女兒們從家庭‘出走的剎那?!盵1]然而,中國(guó)的婦女解放運(yùn)動(dòng)卻并不是女性自己在父權(quán)制壓迫下奮起反抗的結(jié)果,而是在中國(guó)面臨亡國(guó)危機(jī)時(shí),在“為取得政治獨(dú)立、確立民族認(rèn)同和使社會(huì)現(xiàn)代化的民族主義斗爭(zhēng)的背景”[2]中自然產(chǎn)生的。國(guó)家需要將婦女從家庭、夫權(quán)、父權(quán)等傳統(tǒng)思想中解放出來(lái),使她們成為具有現(xiàn)代民族意識(shí)的女性,參與到民族解放運(yùn)動(dòng)之中。
《走出以后》是孫犁于1942年創(chuàng)作的短篇小說(shuō),小說(shuō)題目延續(xù)了五四時(shí)期“娜拉出走”的個(gè)性解放主題。孫犁并未重點(diǎn)描寫(xiě)王振中作為農(nóng)村青年女性的抗戰(zhàn)行動(dòng),而是側(cè)重表現(xiàn)王振中這類(lèi)走出農(nóng)村家庭、參與抗戰(zhàn)的女性的家國(guó)啟蒙意識(shí)的產(chǎn)生過(guò)程。相較于五四時(shí)期娜拉們的“出走”失敗,王振中的“出走”是成功的,她成功的原因是什么?本文將根據(jù)小說(shuō)內(nèi)容,分析抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期女性“出走”成功的原因,進(jìn)而展現(xiàn)當(dāng)時(shí)啟蒙與抗戰(zhàn)救亡并重的時(shí)代精神。
一
與西方國(guó)家不同,“女性解放”一詞在中國(guó)并不是因?yàn)榉纯垢笝?quán)制對(duì)女性的壓迫而出現(xiàn)。1840年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以后,中國(guó)逐步淪為半殖民地半封建社會(huì),亡國(guó)危機(jī)日益深重。部分有識(shí)之士希望引進(jìn)西方技術(shù)和政體卻失敗了,但西方現(xiàn)代思想?yún)s隨之傳播進(jìn)中國(guó)。1918年,《新青年》雜志“易卜生專(zhuān)號(hào)”發(fā)表了《玩偶之家》中譯本,引起了當(dāng)時(shí)知識(shí)分子的廣泛關(guān)注和熱烈討論。娜拉的人物形象不是傳統(tǒng)賢妻良母,這使人們對(duì)女性有了新的想象空間,對(duì)女性的價(jià)值認(rèn)同發(fā)生了改變。一時(shí)間女性解放問(wèn)題成為新文化運(yùn)動(dòng)的熱門(mén)話題,娜拉式的經(jīng)典話語(yǔ)“首先我是一個(gè)人,跟你一樣的一個(gè)人”[2]成為當(dāng)時(shí)所有覺(jué)醒女性的宣言。然而,娜拉形象不僅使女性思想覺(jué)醒了,也成為一種中國(guó)知識(shí)分子追求的現(xiàn)代理想形象。胡適(《終身大事》)、歐陽(yáng)予倩(《潑婦》)等紛紛模仿《玩偶之家》,塑造了一個(gè)又一個(gè)“娜拉”,他們?cè)谧髌分心7碌哪壤蜗笃鋵?shí)是對(duì)西方現(xiàn)代性思想的模仿,企圖通過(guò)這種方式在中國(guó)傳播西方現(xiàn)代性思想。
在五四眾多“出走文學(xué)”中,娜拉們“出走”結(jié)局如何?許多作家只是將筆觸停留在女性出走的那一刻,并沒(méi)有描寫(xiě)“出走以后”的故事。事實(shí)上,受制于傳統(tǒng)父權(quán)制思想的浸染,女性長(zhǎng)期被束縛于家庭之中,作為男性的附屬品而存在,她們依附于父親和丈夫,被排除在政治公共領(lǐng)域之外,被禁錮于家庭之中,沒(méi)有自己獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)來(lái)源,因此女性只能從傳統(tǒng)以父親為中心的父權(quán)之家進(jìn)入以丈夫?yàn)橹行牡姆驒?quán)之家,即使“解放女性”的口號(hào)十分流行,時(shí)代卻依舊沒(méi)有給予女性支撐其獨(dú)立的政治經(jīng)濟(jì)條件和社會(huì)氛圍,這些口號(hào)只能成為空洞的符號(hào),并沒(méi)有真正的歷史內(nèi)涵。正如《傷逝》中,子君喊出“我是我自己的”出走宣言后,便與涓生開(kāi)始同居生活,但事實(shí)上,她依舊沒(méi)有擺脫成為玩偶的命運(yùn),最后甚至付出了生命的代價(jià)?!秱拧窂姆疵嫣嵝讶藗?,在思想和物資匱乏的年代,個(gè)體想要獲得真正的解放是非常困難的,因此魯迅在一次演講中指出娜拉只有兩條路可走:“不是墮落,就是回來(lái)。”[3]
面對(duì)“娜拉們出走能否成功”這一問(wèn)題,孫犁給出了不同的答案。1937年,全面抗戰(zhàn)爆發(fā),孫犁加入抗戰(zhàn)工作。1942年5月,毛澤東在《在延安文藝座談會(huì)上的講話》中指出:“現(xiàn)在工農(nóng)兵面前的問(wèn)題,是他們正在和敵人作殘酷的流血斗爭(zhēng),而他們由于長(zhǎng)時(shí)期的封建階級(jí)和資產(chǎn)階級(jí)的統(tǒng)治,不識(shí)字,無(wú)文化,所以他們迫切要求一個(gè)普遍的啟蒙運(yùn)動(dòng),迫切要求得到他們所急需的和容易接受的文化知識(shí)和文藝作品?!盵4]20世紀(jì)40年代,即使共產(chǎn)黨已經(jīng)建立了多個(gè)抗日根據(jù)地,根據(jù)地農(nóng)民們都理解和支持抗戰(zhàn),但是由于長(zhǎng)時(shí)期的封建統(tǒng)治,他們的內(nèi)心深處仍然殘留著一些傳統(tǒng)思想,新舊思想間不免產(chǎn)生沖突。因此,文藝工作者仍舊需要大力宣傳抗戰(zhàn)思想、民族思想。1941年,冀中區(qū)發(fā)起了“冀中一日”的寫(xiě)作運(yùn)動(dòng),孫犁作為《冀中一日》編選委員會(huì)成員,從中受益頗多。他給自己擬定了三條原則,分別是文章要通俗易懂、創(chuàng)作不離開(kāi)邊區(qū)現(xiàn)實(shí)以及重點(diǎn)放在“怎樣做”,孫犁的自我原則正好與毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》中的要求不謀而合。此后孫犁的創(chuàng)作以工農(nóng)民群眾為主要對(duì)象,語(yǔ)言通俗易懂并帶有一定的啟蒙意義,《走出以后》便是在這樣的條件下創(chuàng)作的。
二
《出走以后》是孫犁1942年創(chuàng)作的一部短篇小說(shuō)。從題目來(lái)看,孫犁延續(xù)了五四時(shí)期“娜拉出走”的女性解放主題。與“娜拉們”不一樣,《出走以后》的女主人公王振中沒(méi)有接受過(guò)新文學(xué)的熏陶,她只是一個(gè)普通的農(nóng)村少女,十七歲就嫁了人。她是村里趕大車(chē)的王六兒的獨(dú)生女,從小便被許配給同村在北平開(kāi)店的黃清晨的兒子,幾年前因父親去世加上那年鬧年荒,母親就把她送到婆家去。那時(shí)她的丈夫回不來(lái),只能讓小叔子代娶回家。王振中在婆家的生活過(guò)得十分不如意,她的公公在村里名聲不好,霸人霸地,村里沒(méi)人愿意招惹他,被扭送去公安局后他才收斂了一些。王振中從小就仁義懂事,也很好強(qiáng),處處怕落在別人后邊,一旦聽(tīng)到別人在背后說(shuō)幾句閑話,都會(huì)把自己蒙在被子里偷偷流淚一晚上?!翱墒枪诖謇锩曌畈缓?,沒(méi)人愿意招惹”[5],王振中少不得要面對(duì)村里人的閑言閑語(yǔ),可她已經(jīng)不是那個(gè)在家里被嬌養(yǎng)慣了的小女孩了,她在婆家無(wú)法向公公婆婆傾訴自己的痛苦,所有的一切只能靠她自己承擔(dān)。王振中也是一名積極的抗日分子,她對(duì)村里的抗日工作很上心。她的公公是有名的頑固分子,表面恭維村干部,暗地里卻最看不起他們。王振中的想法與婆家的想法背道而馳,她無(wú)法得到婆家的支持。因此,王振中在婆家不僅是生活上的不愉快,更多的是自我理想被傳統(tǒng)父權(quán)制的威嚴(yán)壓制的壓抑。因此“我”見(jiàn)到王振中時(shí),發(fā)現(xiàn)她“只是在說(shuō)話中間,有時(shí)神氣一萎,那由勇氣和熱情激起的臉上的紅光便晦暗下來(lái),透出一股陰暗”[5],而她在抗日的活動(dòng)會(huì)場(chǎng)中看起來(lái)也總是一副不舒展的樣子。
抗戰(zhàn)工作使王振中獲得啟蒙教育,民族抗日救亡浪潮的不斷推進(jìn),讓她有了“出走”的意識(shí),而“我”的出現(xiàn)為王振中的“出走”提供了支撐。王振中的出走不是突發(fā)奇想,她早就想離開(kāi)了。公公在村里的壞名聲對(duì)處處要強(qiáng)的王振中來(lái)說(shuō)是難以忍受的,并且她如此積極地參與抗日工作,她的姐妹們也知道她十分要強(qiáng),平日就想離開(kāi)這個(gè)禁錮她的家?!拔摇钡牡絹?lái)便是她“出走”的好時(shí)機(jī)?!拔摇苯o房東的女兒杏花寫(xiě)去抗屬中學(xué)附設(shè)的衛(wèi)生訓(xùn)練班的介紹信后,王振中也來(lái)找“我”幫忙寫(xiě)介紹信。在得到“我”的同意后,第二天王振中一大早就來(lái)了,這一次她模仿著當(dāng)時(shí)冀中區(qū)年輕婦女們流行的樣子重新梳妝打扮了一番:穿著一身黑棉襖棉褲,剪短了自己的頭發(fā),圍著一條圍巾,再帶著一個(gè)包裹。當(dāng)“我”問(wèn)她和婆家說(shuō)好了沒(méi)有時(shí),她說(shuō):“這是我情甘樂(lè)意,誰(shuí)也管不了我。我和他們講好了。你看我才從婆家出來(lái),這些還是在那里拿的呢。”[5]王振中一句“誰(shuí)也管不了我”是對(duì)五四時(shí)期“娜拉”浪潮的響應(yīng),是抗戰(zhàn)時(shí)期的個(gè)性宣言。這時(shí)的王振中滿懷著對(duì)抗戰(zhàn)的熱忱和對(duì)農(nóng)村舊傳統(tǒng)習(xí)俗的反抗離開(kāi)了婆家。
王振中的出走卻遭到了婆家的抗議。當(dāng)王振中婆家人全都來(lái)到抗屬中學(xué),找到隊(duì)長(zhǎng)想要將王振中強(qiáng)行帶回家時(shí),王振中說(shuō)明了自己的情況,并且再一次表明了自己的態(tài)度:“回去了就不會(huì)再有王振中了?!盵5]這是王振中第二次發(fā)表自己的解放宣言,既表明了她參與抗戰(zhàn)工作的決心,也是她追求個(gè)人主體性的堅(jiān)持。于是隊(duì)長(zhǎng)讓她自己解決,王振中向縣政府告狀要求和丈夫離婚。至此,王振中不僅獲得了身體解放,也得到了精神解放,她意識(shí)到了自己的個(gè)體性,并且在社會(huì)中得到了新的身份即抗戰(zhàn)工作者。
在衛(wèi)生訓(xùn)練班的學(xué)習(xí)經(jīng)歷改變了王振中。南郝村屬于冀中區(qū),而冀中區(qū)是共產(chǎn)黨抗日宣傳工作做得最好的地區(qū)之一。抗屬中學(xué)就設(shè)立在冀中區(qū)的村子里,是共產(chǎn)黨宣揚(yáng)抗戰(zhàn)思想的文化傳播機(jī)構(gòu),王振中就是在這里接受了思想啟蒙。當(dāng)“我”再次遇見(jiàn)王振中時(shí),“她的臉更紅、更圓,已經(jīng)洗去了那層愁?lèi)灥年幇?;兩個(gè)眉梢也不再那樣神經(jīng)質(zhì)的跳動(dòng),兩片嘴唇卻微微張開(kāi),露著雪白的牙齒,睜著大眼望著臺(tái)上講話的程子華同志,那信賴(lài)更深了”[5]。王振中眼里已經(jīng)沒(méi)有了以前的陰暗,只剩下對(duì)黨的信賴(lài)。在衛(wèi)生訓(xùn)練班的學(xué)習(xí)讓她參與了現(xiàn)代民族國(guó)家的建構(gòu),同時(shí)她也有了參與公共政治的機(jī)會(huì),并有了符合時(shí)代要求的個(gè)體意識(shí)。王振中的文學(xué)素養(yǎng)也得到了一定程度的提高,“我”離開(kāi)時(shí)問(wèn)她給傷員上的什么藥,她十分流利地用德文回答了“我”的問(wèn)題。至此,孫犁完成了對(duì)女性“啟蒙”與“救亡”并重的時(shí)代主題的宣揚(yáng)。
三
王振中和五四時(shí)期娜拉們的結(jié)局是不同的,子君“出走”的結(jié)局是死亡,而王振中的“出走”卻成功了。五四時(shí)期,解放婦女的呼聲讓娜拉們的出走成為可能,但卻沒(méi)有為她們提供出走以后的支撐條件。但在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,以王振中為代表的女性的“出走”多了一份抗日救亡的民族意識(shí),這成為支持她們出走的后盾。
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中,共產(chǎn)黨允許并鼓勵(lì)婦女參與抗日工作是史無(wú)前例的行為。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)激發(fā)了廣大中國(guó)人的愛(ài)國(guó)主義精神,這使女性能夠參與到現(xiàn)代民族國(guó)家的建設(shè)中來(lái),“因?yàn)樗鼮榕颂峁┝霜?dú)一無(wú)二的機(jī)會(huì),使她們能進(jìn)入公共領(lǐng)域和政治領(lǐng)域,(在某種程度上)跟男人處于平等的位置;或者積極參與社會(huì)生活,并且得到世人的認(rèn)可——但她們只能以一個(gè)團(tuán)體的形式參與,且在社會(huì)和政治方面,都是相當(dāng)受限制的”[6]。家國(guó)意識(shí)的覺(jué)醒和共產(chǎn)黨對(duì)人民所做的積極抗日動(dòng)員讓婦女能夠進(jìn)入國(guó)家政治領(lǐng)域,為抗日救亡貢獻(xiàn)一份力量。冀中區(qū)作為革命根據(jù)地,更是新思想、新風(fēng)貌的代表,正是在這樣濃烈的民族氛圍中,王振中產(chǎn)生了強(qiáng)烈的參與抗戰(zhàn)工作的決心,她的民族救亡意識(shí)的覺(jué)醒得到了黨的支持,并最終獲得了成功。
當(dāng)王振中拿著“我”的介紹信離開(kāi)村子去抗屬中學(xué)后,王振中的婆家人來(lái)找“我”詢(xún)問(wèn)她的去向。她小心翼翼地借著“想念”的名義向“我”打聽(tīng)王振中的住處:“她走我也不拉她,你問(wèn)問(wèn)我這個(gè)嫂子,我是多么疼她。就不該走時(shí)連句話也不講。”[5]但“我”并沒(méi)有回答她的話,而是明確告訴她自己支持王振中出走:“依我看,王振中同志的認(rèn)識(shí)和她那程度,出去上上學(xué)好啊,比你們待在家里,一輩子圍著鍋臺(tái)、磨臺(tái)轉(zhuǎn)不好?我們要看遠(yuǎn)一些,出去對(duì)她好,對(duì)國(guó)家也好?!盵5]“我”是共產(chǎn)黨的人,“我”的話所透露出來(lái)的價(jià)值觀念與共產(chǎn)黨的價(jià)值觀念一致。從“我”對(duì)王振中婆婆說(shuō)的話中可以看出,在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)代背景之下,黨鼓勵(lì)女性走出家庭并進(jìn)入社會(huì)。在“我”眼中,王振中的“出走”對(duì)她自己好,對(duì)國(guó)家也好。正如曠新年所說(shuō):“中國(guó)現(xiàn)代的啟蒙運(yùn)動(dòng)是和‘救亡的主題密切地聯(lián)系在一起的,不是救亡壓倒啟蒙,而是相反,是救亡產(chǎn)生了啟蒙?!盵1]所謂救亡即拯救祖國(guó)危亡,在此是指建立一個(gè)現(xiàn)代民族國(guó)家;而啟蒙則是指對(duì)個(gè)人主義思想的發(fā)展。王振中加入衛(wèi)生訓(xùn)練班學(xué)習(xí),她提高了自己的文化水平,同時(shí)接受了新思想的啟蒙,意識(shí)到自己具有作為個(gè)體的權(quán)利;于國(guó)家而言,則是多了一位建設(shè)現(xiàn)代民族國(guó)家的成員,讓共產(chǎn)黨的隊(duì)伍更加壯大。
五四時(shí)期娜拉們的“出走”更多是個(gè)人與家庭矛盾爆發(fā)的結(jié)果,作者表達(dá)的是女性對(duì)個(gè)人主義的追求與向往;而王振中的出走則是傳統(tǒng)父權(quán)制家庭與民族利益之間的矛盾。面對(duì)王振中婆婆的討好,“我”自始至終都沒(méi)有透露她們的地址,可以說(shuō)“我”是幫助王振中“出走”的功臣之一。雖然“我”孤身一人,但是“我”背后是代表整個(gè)民族利益的共產(chǎn)黨,因此在“我”面前,再頑固的人也會(huì)產(chǎn)生畏懼感。王振中的婆婆面對(duì)“我”時(shí),“小心小意”“掛著笑”“眼望著我懇求”,而“我”看出了她們一家的心思根本就不是支持王振中參與抗日,而是想要將她強(qiáng)行帶回家,便一口拒絕了她讓“我”寫(xiě)信的請(qǐng)求,并做擔(dān)保稱(chēng)“丟不了她,丟了我賠”[5]。“我”的擔(dān)保背后體現(xiàn)的是共產(chǎn)黨對(duì)加入民族國(guó)家建設(shè)的新女性的維護(hù)與支持?!拔摇钡拇嬖?,為王振中的“出走”提供了支持與幫助。
究其緣由,抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期是民族意識(shí)、愛(ài)國(guó)熱情高漲的時(shí)代,共產(chǎn)黨大力宣傳思想解放,意圖喚醒民眾參與到現(xiàn)代民族國(guó)家的建設(shè)中去。與五四時(shí)期“個(gè)性解放”的宣傳相比,抗戰(zhàn)時(shí)期的思想解放有了實(shí)際的政黨支持,社會(huì)政治條件也為其提供了支撐條件。思想解放是基于促進(jìn)民族救亡意識(shí)傳播,推動(dòng)國(guó)家進(jìn)步而誕生的。沒(méi)有家國(guó)意識(shí),只有個(gè)人思想的解放無(wú)法得到社會(huì)的認(rèn)同與支持。女性在這一時(shí)期開(kāi)啟了一個(gè)更廣闊的空間,能夠進(jìn)入社會(huì)公共領(lǐng)域,與男性處于平等的地位,同時(shí)獲得了一種個(gè)體意識(shí),民族救亡意識(shí)誕生的同時(shí)個(gè)體啟蒙意識(shí)也產(chǎn)生了。
參考文獻(xiàn)
[1] 曠新年.民族國(guó)家想象與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)[J].文學(xué)評(píng)論,2003(1).
[2] 易卜生.玩偶之家[M].潘家洵,譯.北京:人民文學(xué)出版社,1963.
[3] 魯迅.孤獨(dú)者:魯迅作品精選集[M].南京:江蘇鳳凰文藝出版社,2019.
[4] 毛澤東.在延安文藝座談會(huì)上的講話[M].北京:人民出版社,1953.
[5] 孫犁.孫犁文集 一[M].天津:百花文藝出版社,1981.
[6] 陳順馨,戴錦華.婦女、民族與女性主義[M].北京:中央編譯出版社,2004.
[7] 李展.孫犁抗日小說(shuō)研究[D].上海:復(fù)旦大學(xué),2008.
[8] 林朝霞.現(xiàn)代性與中國(guó)啟蒙主義文學(xué)思潮[D].廈門(mén):廈門(mén)大學(xué),2007.
[9] 金文野.“五四”女性主義文學(xué)思潮簡(jiǎn)論[J].深圳大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社會(huì)科學(xué)版),2002(4).
[10] 曠新年.20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)與個(gè)人、家、國(guó)關(guān)系的重建[J].常熟理工學(xué)院學(xué)報(bào),2006(3).
[11] 劉宗武.孫犁研究論文集[M].天津:百花文藝出版社,2002.
[12] 安德森.想象的共同體:民族主義的起源與散布[M].吳叡人,譯.上海:上海人民出版社,2005.
(特約編輯 劉夢(mèng)瑤)