程羽黑

《雕蟲詩話》 是上海著名文史學(xué)者劉衍文先生民國年間所撰詩話。劉先生謙稱“以壯悔故，不甚惜之”“此但志吾少年鴻爪已耳，其所鈔前輩師友詩什，亦聊存之以為衰年憶往之資，或可為他日著述時之竹頭木屑乎？至所余糟粕，棄之何害！”①張寅彭主編：《民國詩話叢編（六）》，上海：上海書店出版社，2002 年，第672 頁；第673 頁；第672 頁。話雖如此，劉先生對此書其實甚為重視。他說：“余支離一叟，老病頹唐，妄念未除者，惟在此稿理就……如是則此生愿了，殘年無負(fù)，沒吾寧矣?！雹趶堃碇骶帲骸睹駠娫拝簿帲罚虾＃荷虾瓿霭嫔?，2002 年，第672 頁；第673 頁；第672 頁。此言并非泛設(shè)，其中別有一番心曲：

少之所見，中年為世論所挾，盡非棄之……后雖嘗為“二十三年棄置身”，猶為“左道”所惑而不能自解……以是國初以來所為文，其時猶作敝帚之珍者，實毫不足取……而當(dāng)時以少作而鄙棄之者，或猶有一二可采者歟？③張寅彭主編：《民國詩話叢編（六）》，上海：上海書店出版社，2002 年，第672 頁；第673 頁；第672 頁。

所謂“世論”“左道”，應(yīng)指當(dāng)時的教條，劉先生在2019 年的訪談中說：“技巧或藝術(shù)性，以前的文藝?yán)碚摃劦么质?、簡略，是怕被人扣上‘形式主義’和‘純技巧主義’的帽子?！雹芴屏幔骸丁罢l是詩中疏鑿手，暫教涇渭各清混”——劉衍文教授訪談錄》，《文藝研究》 2019 年第7 期，第106 頁?？梢姟八鶔丁薄八蟆?，實為時代限制。在劉先生看來，輕視技巧或藝術(shù)性的傳統(tǒng)源遠(yuǎn)流長，他在《文學(xué)的藝術(shù)》 后記中寫道：

在我國文學(xué)和文藝學(xué)的發(fā)展歷史中，好談技巧的“評點派”，一向就遭人們的冷眼……許多善談技巧的人也不敢去碰它了，惟恐自己因此被人鄙薄而不得列入學(xué)者之林。⑤劉衍文：《寄廬雜筆》，上海：上海書店出版社，2001 年，第210 頁。

“五四”之后，古典文學(xué)界又深受“整理國故”運動的影響，將文學(xué)作品視為文獻材料的“外緣研究”極度發(fā)達，談?wù)搫?chuàng)作技巧的“內(nèi)緣研究”則依舊遭到輕視，誠如劉先生所說，“很多人只會空談理論，一篇到手，不知好壞”①唐玲：《“誰是詩中疏鑿手，暫教涇渭各清混”——劉衍文教授訪談錄》，《文藝研究》 2019 年第7 期，第105 頁。。因此，《雕蟲詩話》 顯得彌足珍貴。它是一部以創(chuàng)作為著眼點的品鑒著作，既有傳承又富新意，其中的真知灼見對詩文創(chuàng)作、古典研究皆極有裨益。②當(dāng)前研究中對《雕蟲詩話》的關(guān)注極少，僅有彭繼媛的博士論文《西學(xué)東漸中的民國舊體詩話研究》涉及。彭文的關(guān)注點是詩話的新舊轉(zhuǎn)型，重點討論了《雕蟲詩話》對新舊詩、新舊文人的看法，于“技巧或藝術(shù)性”的主題則付之闕如。詳見彭繼媛：《西學(xué)東漸中的民國舊體詩話研究》，湖南師范大學(xué)博士學(xué)位論文，2012 年，第112—113、128 頁。

一 性靈傳統(tǒng)和技藝進步主義

《雕蟲詩話》 主張“性靈”的文學(xué)觀念：“古詩文都自創(chuàng)自成，恒具性靈?！雹蹚堃碇骶帲骸睹駠娫拝簿帲?，第416 頁；第624 頁；第624 頁；第624 頁；第415 頁；第415 頁；第415 頁。在諸家中，劉先生最推重袁枚（簡齋）之說：“歷來談性靈者多矣，而惟簡齋最為圓通完整?！雹軓堃碇骶帲骸睹駠娫拝簿帲?，第416 頁；第624 頁；第624 頁；第624 頁；第415 頁；第415 頁；第415 頁。劉先生是浙江著名學(xué)者余紹宋的高弟，余紹宋曾斥袁枚“品格全無，學(xué)養(yǎng)又窳，惟用小慧以欺世盜名耳”⑤張寅彭主編：《民國詩話叢編（六）》，第416 頁；第624 頁；第624 頁；第624 頁；第415 頁；第415 頁；第415 頁。，劉先生則贊許“簡齋生于乾隆盛世，于人重博覽考訂之際，而偏不崇尚于此；又于頭巾之氣猶尊之日，膽敢率真直道其誠”⑥張寅彭主編：《民國詩話叢編（六）》，第416 頁；第624 頁；第624 頁；第624 頁；第415 頁；第415 頁；第415 頁。，“博覽考訂”即樸學(xué)，“頭巾之氣”則為理學(xué)。清代以朱子學(xué)為官學(xué)⑦清代科舉用《四書》文以朱注為準(zhǔn)，康熙以帝王之尊提倡程朱理學(xué)，扭轉(zhuǎn)了明季以來王學(xué)盛行的狀況?？蓞⒂谙槌桑骸肚宕鷷旱娜鍖W(xué)傳播研究》，湖南大學(xué)博士學(xué)位論文，2012 年，第34 頁。，士人中又盛行考據(jù)學(xué)，兩者皆為袁枚所不喜，在《隨園詩話》 中多有抨擊：

明季以來，宋學(xué)太盛，于是近今之士，競尊漢儒之學(xué)，排擊宋儒，幾乎南北皆是矣。豪健者尤爭先焉。不知宋儒鑿空，漢儒尤鑿空也……善乎楊用修之詩曰：“三代后無真理學(xué)，六經(jīng)中有偽文章。”

楊用修笑今之儒者，皆宋儒之應(yīng)聲蟲。吾以為孔穎達，真鄭康成之應(yīng)聲蟲也?？紦?jù)家不可與論詩。⑧王英志主編：《袁枚全集（三）》，南京：江蘇古籍出版社，1993 年，第48、162、431 頁。

《小倉山房詩集》 中有一首《遣興》 說得最明白：“鄭、孔門前不掉頭，程、朱席上懶勾留。一帆直渡東沂水，文學(xué)班中訪子游?！雹嵬跤⒅局骶帲骸对度ㄒ唬罚?08 頁；第509 頁。“鄭、孔”指樸學(xué)，“程、朱”指理學(xué)，末句可見其心之所向只在文學(xué)。那么，主張性靈與排斥理學(xué)、樸學(xué)有什么關(guān)系呢？理學(xué)關(guān)注的是圣人之道，樸學(xué)著眼的是古人經(jīng)典的原義，兩者皆有強烈的崇古傾向，在文學(xué)上勢必形成今不如古的判斷，與性靈文學(xué)觀“詩有工拙，而無古今”⑩王英志主編：《袁枚全集（二）》，第283 頁。的主張相違，此其一；無論樸學(xué)還是理學(xué)，都將先圣之道置于個人之上，所謂“理一分殊”?“理一分殊”的說法首見于程頤對張載《西銘》的評論，后為朱熹襲用，成為理學(xué)的常見概念?？蓞O興徹：《關(guān)于普遍與特殊的理氣論之演變——以“理一分殊”、“理通氣局”、“理氣同實”為中心》，《國學(xué)學(xué)刊》 2020 年第1 期，第94 頁。，相對地，性靈文學(xué)觀注重參差不齊的個性，所謂“景是眾人同，情乃一人領(lǐng)”?王英志主編：《袁枚全集（一）》，第808 頁；第509 頁。，認(rèn)為獨出機杼，方有價值，此其二。

《雕蟲詩話》 發(fā)揮了性靈文學(xué)觀，與袁枚不同的是，劉先生著重揭出了技藝進步的主線。劉先生認(rèn)為，《詩經(jīng)》 雖為中國文學(xué)源頭的經(jīng)典，“不讀《詩經(jīng)》 ，不知詩有繁富之源匯”?張寅彭主編：《民國詩話叢編（六）》，第416 頁；第624 頁；第624 頁；第624 頁；第415 頁；第415 頁；第415 頁。，但“僅誦《詩經(jīng)》 ，仍不能寫好詩”?張寅彭主編：《民國詩話叢編（六）》，第416 頁；第624 頁；第624 頁；第624 頁；第415 頁；第415 頁；第415 頁。。那么，為什么《詩經(jīng)》 的作者未曾讀詩，卻能寫好詩呢？那是因為古今有異，“時不同也……藝之漸趨于巧，亦必然之勢也”?張寅彭主編：《民國詩話叢編（六）》，第416 頁；第624 頁；第624 頁；第624 頁；第415 頁；第415 頁；第415 頁。。劉先生此處的主張與前引“詩無古今”不同，補充了袁枚未及深論的文學(xué)技藝發(fā)展的一面，他在《古典文學(xué)鑒賞論》 中對“詩無古今”有詳細(xì)的辨析：

讀古人之詩，有工有拙；今人之詩，也有工有拙，從而反對復(fù)古主義的崇古尚古，確是持平之論。但進一步說詩無今古，就未免又說得太過分了……正確的看法，應(yīng)該是詩——任何文學(xué)創(chuàng)作都一樣——有今古，亦有工拙；今古是它的時代性，工拙是它的藝術(shù)性；時代性是一定時代中生活和思想、繼承和革新所形成的共同的屬于同一時代的文學(xué)風(fēng)格，藝術(shù)性則指文學(xué)作品在美的創(chuàng)造中的造詣……無視今古之變，不加區(qū)別固然不對，拘執(zhí)今古也同樣錯誤，籠統(tǒng)地厚古薄今，或一味地厚今薄古，而昧于今古之各有工拙，那都是片面的、不實事求是的態(tài)度。①劉衍文、劉永翔：《古典文學(xué)鑒賞論》，上海：上海教育出版社，1991 年，第92—93 頁。

“繼承和革新”便包括“藝之漸趨于巧”?？偟膩碚f，劉先生主張文學(xué)后勝于前，重視作品的完滿而非原創(chuàng)性。因此，他對詩文常有令人耳目一新的評價，如說：“世多崇杜陵詩史，以《三吏》 、《三別》為宗尚，實不過乃簡陋之速寫?！雹趶堃碇骶帲骸睹駠娫拝簿帲?，第475 頁；第472 頁；第474 頁；第466 頁；第475 頁。以為杜甫的敘事詩仍屬草創(chuàng)?！巴ǔＶ撡x者，皆以漢賦為上，律賦為下，亦貴遠(yuǎn)賤近之思使然也”③張寅彭主編：《民國詩話叢編（六）》，第475 頁；第472 頁；第474 頁；第466 頁；第475 頁。，認(rèn)為律賦“實乃格律最完整、最嚴(yán)密、最規(guī)范、最有變化，要求也最嚴(yán)格之賦也”④張寅彭主編：《民國詩話叢編（六）》，第475 頁；第472 頁；第474 頁；第466 頁；第475 頁。。其中最有意味的是對清詩的推崇：

后之言詩者，或宗唐，或宗宋，而不讀清詩，或于清詩不甚了了者，縱能作詩，亦作不好詩。詩至清，詩之多樣化始齊全，詩之藝術(shù)性始高妙，詩詞曲之界限始清晰，而詩之立論亦齊頭并進，各有專門之特色可觀……清詩實為舊詩現(xiàn)代化之完成……故欲作舊體詩，須知清詩之構(gòu)思、布局、措辭、用語，尤當(dāng)密察試帖之各種嚴(yán)謹(jǐn)、苛細(xì)等法則，否則瑕疵立見，但可欺人，不值識者一哂耳。⑤張寅彭主編：《民國詩話叢編（六）》，第475 頁；第472 頁；第474 頁；第466 頁；第475 頁。

值得注意的是，在清詩中，劉先生也抑前期而揚中葉，對乾嘉詩人尤有會心。⑥張寅彭曾獲劉先生評點的錢仲聯(lián)《清詩精華錄》，據(jù)此分析了劉先生的興趣所在。詳見張寅彭：《寄廬劉衍文先生評點錢仲聯(lián)〈清詩精華錄〉——兼談劉先生以詩法為中心的清詩觀》，《復(fù)旦學(xué)報（社會科學(xué)版）》 2022 年第2 期，第137 頁。

劉先生注重技藝進步的立場，迥異于近世的主流觀念。王國維提出：

凡一代有一代之文學(xué)，楚之騷，漢之賦，六代之駢語，唐之詩，宋之詞，元之曲，皆所謂一代之文學(xué)，而后世莫能繼焉者也。

四言敝而有楚辭，楚辭敝而有五言，五言敝而有七言，古詩敝而有律絕，律絕敝而有詞。蓋文體通行既久，染指遂多，自成習(xí)套。豪杰之士，亦難于其中自出新意，故遁而作他體，以自解脫。一切文體所以始盛終衰者，皆由于此。故謂文學(xué)后不如前，余未敢信。但就一體論，則此說固無以易也。⑦蔣寅、馮勝利皆認(rèn)為這一觀點不始于王國維，但王氏之說最為著名，影響也最大。又，細(xì)究馮氏所舉顧炎武“詩體代降”之論：“詩文之所以代變，有不得不變者，一代之文，沿襲已久，不容人人皆道此語?！薄肮省度倨分荒懿唤刀冻o》，《楚辭》之不能不降而漢魏，漢魏之不能不降而六朝，六朝之不能不降而唐者，勢也。”指的是詩體內(nèi)部的演變，與王國維所說文體本身的替換有別?？蓞 清 ]王國維著，滕咸惠校注：《人間詞話新注》，濟南：齊魯書社，1981 年，第104 頁；蔣寅：《一代有一代之文學(xué)——關(guān)于文學(xué)繁榮問題的思考》，《文學(xué)遺產(chǎn)》 1994 年第5 期，第11 頁；馮勝利：《漢語詩體學(xué)論稿》，北京：商務(wù)印書館，2015 年，第32 頁。

以上論述影響了百年來的古典文學(xué)研究。這種觀念重視原創(chuàng)，而忽略了技藝的后出轉(zhuǎn)精，甚至反對技藝的發(fā)展。此處恰有一例，可見兩者的差異。劉先生于清代前期詩人最推重吳偉業(yè)（梅村），認(rèn)為文人敘事詩“迨吳偉業(yè)出，始一空前古”⑧張寅彭主編：《民國詩話叢編（六）》，第475 頁；第472 頁；第474 頁；第466 頁；第475 頁。，這一觀點與王國維相反。《人間詞話》 ：“以《長恨歌》 之壯采，而所隸之事，只‘小玉’、‘雙成’四字，才有余也。梅村歌行，則非隸事不可。白、吳優(yōu)劣即于此見。”⑨[ 清 ]王國維著，滕咸惠校注：《人間詞話新注》，第43 頁。王國維以是否多“隸事”評判白居易與吳偉業(yè)的優(yōu)劣，可說是一種“反技術(shù)”的立場。對此，劉先生與《海寧王國維傳》 的作者宋慈抱（墨庵）有過爭論。劉先生在引用王國維的白吳優(yōu)劣論后說：“論詩豈可如是一途而取乎？靜安先生有《頤和園詞》 ，佳作也，豈不隸事乎？設(shè)無小序或加小注，后人讀之能明之乎？”①張寅彭主編：《民國詩話叢編（六）》，第647 頁；第647—648 頁；第648 頁；第475 頁；第648 頁；第648 頁；第476 頁；第479 頁。舉王國維自寫歌行也多隸事之例，證明王說之不當(dāng)。宋慈抱則認(rèn)為，“《長恨歌》系以散文筆法為之，梅村歌行，若《圓圓曲》 ，則以近體詩法寫七言古者。詩體為易，散體為難，故《長恨歌》 更可貴”②張寅彭主編：《民國詩話叢編（六）》，第647 頁；第647—648 頁；第648 頁；第475 頁；第648 頁；第648 頁；第476 頁；第479 頁。。此說隱含了詩體古高今低的價值判斷，劉先生覺察此意，反駁說：

古體之演進為近體，乃詩史上一大進展也。后之為詩者，惟五古尚守舊保存用散體筆法，七古則非用近體律調(diào)，不足以超越時空，變化流轉(zhuǎn)。即以《圓圓曲》 論，鏗鏘聲調(diào)，誦之足以蕩氣回腸，勝于《長恨歌》 之時有啞語耳。③張寅彭主編：《民國詩話叢編（六）》，第647 頁；第647—648 頁；第648 頁；第475 頁；第648 頁；第648 頁；第476 頁；第479 頁。

劉先生之說未必恰當(dāng)，因為七古也有“古不可涉律”④[ 明 ]李東陽著，李慶立校釋：《懷麓堂詩話校釋》，北京：人民文學(xué)出版社，2009 年，第6 頁。的一脈，蔚為大觀，甚至七古的“三平調(diào)”等區(qū)別于“近體律調(diào)”的規(guī)定也是直到清代才完全定型⑤可參曾思：《七古“三平調(diào)”起源考》，《中國韻文學(xué)刊》第36 卷第4 期，2022 年，第13 頁?！覀兓蚩蓪⒋艘暈楣朋w的“藝之漸趨于巧”——但這段評論具體而微地體現(xiàn)了劉先生以技術(shù)成熟為優(yōu)的觀念。當(dāng)然，劉先生對技術(shù)也不是一味贊許，如他在與哲嗣劉永翔先生合撰的《袁枚〈續(xù)詩品〉詳注》 中批評“代字”：“竊謂代字之施，用之于駢、律之對仗、協(xié)韻可也，然亦不得已而為之。趨而成風(fēng)，賴以成雅，皆未足為訓(xùn)。”⑥劉衍文、劉永翔：《袁枚〈續(xù)詩品〉詳注》，上海：上海書店出版社，1993 年，第39 頁。倒是與王國維“詞最忌用替代字……蓋語妙則不必代，意足則不暇代”⑦[ 清 ]王國維著，滕咸惠校注：《人間詞話新注》，第13 頁。的觀點桴鼓相應(yīng)了。

那么，性靈文學(xué)觀主張自出機杼，劉先生則重技藝完美而不重原創(chuàng)性，是否矛盾？其實這兩者屬于不同層面。技藝是表達性靈的工具，“工欲善其事，必先利其器”，技藝越發(fā)達，性靈的表達越圓滿。進一步說，所謂“原創(chuàng)”，只是開創(chuàng)了新的寫法；“獨出機杼”的重點不在寫法，而在作品內(nèi)容的新意，如劉先生以為，文人長篇敘事詩“迨白香山《長恨歌》 作，始敘事多于抒情”⑧張寅彭主編：《民國詩話叢編（六）》，第647 頁；第647—648 頁；第648 頁；第475 頁；第648 頁；第648 頁；第476 頁；第479 頁。，但“以《長恨歌》 用語而言，亦多疵類”⑨張寅彭主編：《民國詩話叢編（六）》，第647 頁；第647—648 頁；第648 頁；第475 頁；第648 頁；第648 頁；第476 頁；第479 頁。，在技術(shù)上，還存在湊韻、冗文、駢拇枝指、照應(yīng)未周等缺陷⑩張寅彭主編：《民國詩話叢編（六）》，第647 頁；第647—648 頁；第648 頁；第475 頁；第648 頁；第648 頁；第476 頁；第479 頁。?！秷A圓曲》 雖然沿襲了《長恨歌》 的敘事詩傳統(tǒng)，其性靈卻是獨到的，且在技術(shù)上更精粹，那么就是一篇更優(yōu)秀的作品。

二 以作品為中心的技法得失討論

《雕蟲詩話》 注重技藝，很少籠統(tǒng)評價詩人水平，而以分析具體作品為主。劉先生曾批評“名作崇拜”：“凡屬名篇，不辨淄澠，只會一味叫好，不能作瑕瑜之辨?！?唐玲：《“誰是詩中疏鑿手，暫教涇渭各清混”——劉衍文教授訪談錄》，《文藝研究》 2019 年第7 期，第105 頁?！兜裣x詩話》 對名篇的得失多有獨到之見。前舉杜甫《三吏》 《三別》 之評即為顯例。全書最見功力的是他對黃景仁的名作《綺懷》 的辨析。劉先生對黃景仁的艷詩評價甚高，以為“用典神妙，皆能出藍(lán)入化，超越前修”?張寅彭主編：《民國詩話叢編（六）》，第647 頁；第647—648 頁；第648 頁；第475 頁；第648 頁；第648 頁；第476 頁；第479 頁。，《綺懷》 共十六首，延續(xù)了李商隱《無題》 諸作迷離惝恍的風(fēng)格，劉先生沒有全加詮釋，僅取“效李義山或引改他詩得失較為顯著者”?張寅彭主編：《民國詩話叢編（六）》，第647 頁；第647—648 頁；第648 頁；第475 頁；第648 頁；第648 頁；第476 頁；第479 頁。深入評點，解黃而兼及解李。筆者不揣淺陋，擬評價劉先生得失評價的“得失”。

劉先生首先舉了李商隱《無題》 四首之一：“來是空言去絕蹤，月斜樓上五更鐘。夢為遠(yuǎn)別啼難喚，書被催成墨未濃。蠟照半籠金翡翠，麝熏微度繡芙蓉。劉郎已恨蓬山遠(yuǎn)，更隔蓬山一萬重?！贝嗽姙槊?，但在劉先生看來卻有瑕疵，尾聯(lián)“用漢武求仙典故……感情充沛，氣魄浩大，但未免略形笨拙，無有匠心”①張寅彭主編：《民國詩話叢編（六）》，第479 頁；第479 頁；第479 頁；第479 頁；第481 頁；第481 頁；第481 頁；第481—482 頁。。此評確為的論。其實此聯(lián)還有一失：與頷聯(lián)“夢為遠(yuǎn)別啼難喚”重復(fù)了，不但重字——兩“遠(yuǎn)”，而且重意——雖有一夢一醒之別，但室邇?nèi)诉h(yuǎn)之感則并無不同。不過，這一率筆卻也與頷聯(lián)“書被催成墨未濃”的惶急相映成趣，未必不是李商隱有意為之。

劉先生以為，舒位（鐵云）《次韻鄭五伊甫上舍見示金昌感舊之作》 四首之二的尾聯(lián)“人間已恨蓬山遠(yuǎn)，不是蓬山更杳?！薄耙唤?jīng)轉(zhuǎn)折，以退為進，較義山靈活變化多矣”②張寅彭主編：《民國詩話叢編（六）》，第479 頁；第479 頁；第479 頁；第479 頁；第481 頁；第481 頁；第481 頁；第481—482 頁。，其實此聯(lián)只是造語較《無題》尾聯(lián)更為圓成，句意則無甚差別，都是“翻進一層”的寫法。劉先生進一步說，舒聯(lián)雖妙，“但尚不及《綺懷》 之七為高妙”③張寅彭主編：《民國詩話叢編（六）》，第479 頁；第479 頁；第479 頁；第479 頁；第481 頁；第481 頁；第481 頁；第481—482 頁。。黃景仁的尾聯(lián)是：“何須更說蓬萊遠(yuǎn)，一角屏山便不逢！”此處的“屏山”指屏風(fēng)。劉先生分析此聯(lián)佳處，“先推開一邊，退縮一隅，又立即出其不意，反彈回戈，故尤見勁足而力強”④張寅彭主編：《民國詩話叢編（六）》，第479 頁；第479 頁；第479 頁；第479 頁；第481 頁；第481 頁；第481 頁；第481—482 頁。。誠如所言，與李、舒之聯(lián)一味的“張”不同，黃氏此聯(lián)多了一層轉(zhuǎn)折，上句“張”而下句“放”，虛寫一筆“蓬山之遠(yuǎn)”，倏爾便回到“屏風(fēng)之近”，如弓弦般反彈，令人印象深刻。

接著，劉先生舉了李商隱《無題》 四首之二：

颯颯東風(fēng)細(xì)雨來，芙蓉塘外有輕雷。金蟾嚙鎖燒香入，玉虎牽絲汲井回。賈氏窺簾韓掾少，宓妃留枕魏王才。春心莫共花爭發(fā)，一寸相思一寸灰！

此詩頷聯(lián)素稱難解，主要是“金蟾”“玉虎”的意象所指不明，劉先生在歸納諸家說后，對此聯(lián)深致不滿：“夫詩固無達詁，而語成啞謎，終失比興之旨。解詩自不宜如此，作詩尤不當(dāng)如此也。此一聯(lián)實為義山敗筆，不容諱言也?！雹輳堃碇骶帲骸睹駠娫拝簿帲?，第479 頁；第479 頁；第479 頁；第479 頁；第481 頁；第481 頁；第481 頁；第481—482 頁。即便如此，劉先生仍試圖解通此聯(lián)：

蓋首聯(lián)是寫伊人文軒下降跡象，次聯(lián)遂狀其心境起伏之緒：欲如金蟾嚼鎖，閉關(guān)而不聞，而氣息已入而難于屏退，正如玉虎牽絲，上下回環(huán)牽動，即俗諺所謂“心上如十五個吊桶在七上八下”也。⑥張寅彭主編：《民國詩話叢編（六）》，第479 頁；第479 頁；第479 頁；第479 頁；第481 頁；第481 頁；第481 頁；第481—482 頁。

此解似嫌保守，因為頸聯(lián)已寫“留枕”，頷聯(lián)如果尚在猶豫，中間跨度過大。其實，錢鍾書解此聯(lián)最順：

“金蟾”句當(dāng)與義山《和友人戲贈》 第一首：“殷勤莫使清香透，牢合金魚鎖桂叢?！庇帧段汉畹跂|北樓堂郢叔言別》 “鎖香金屈戌”合觀，蓋謂防閑雖嚴(yán)，而消息終通，愿欲或遂，無需憂蟾之鎖門或爐（參觀陸友仁《硯北雜志》 卷上）、畏虎之鎮(zhèn)井也。”⑦見錢鍾書的《馮注玉溪生詩集詮評》，轉(zhuǎn)引自鐘來茵：《李商隱愛情詩解》，上海：學(xué)林出版社，1997 年，第127 頁。

“金蟾”和“玉虎”都意味著阻礙，但防不住微細(xì)的“香”與“絲”穿過，刻畫情欲極妙。鐘來茵認(rèn)為“金蟾嚙鎖”和“玉虎牽絲”是男女歡好的符號⑧鐘來茵：《李商隱愛情詩解》，第127 頁。，此說亦可通。總之，李商隱《無題》 詩的特點是朦朧多義，劉先生論詩偏重清晰，有時不免“意過其通”。

劉先生對“用其語而成詩”⑨張寅彭主編：《民國詩話叢編（六）》，第479 頁；第479 頁；第479 頁；第479 頁；第481 頁；第481 頁；第481 頁；第481—482 頁。的黃景仁《綺懷》 之三“旋旋長廊繡石苔，顫提魚鑰記潛來。闌前罽藉烏龍臥，井畔絲牽玉虎回。端正容成猶斂照，消沉意可漸凝灰。來從花底春寒峭，可借梨云半枕偎”贊許有加，“本隱以之顯，別有一番情趣矣”，“詩能以少許語刻劃細(xì)節(jié)，用義山‘玉虎牽絲’語，不唯有出藍(lán)之妙，且變而易曉，誠所謂‘工夫深處卻平夷’也”。⑩張寅彭主編：《民國詩話叢編（六）》，第479 頁；第479 頁；第479 頁；第479 頁；第481 頁；第481 頁；第481 頁；第481—482 頁。他認(rèn)為：

首二兩聯(lián)，宜倒裝解之。烏龍，狗也。典雖出于《搜神后記》 ，實與張然賴之噬殺與其少妾通奸之家奴無涉。其意蓋謂預(yù)先安頓烏龍安臥，“母使尨也吠”以驚動前后，又做好家務(wù)，汲好井水，于夜間顫攜鑰匙而來。①張寅彭主編：《民國詩話叢編（六）》，第481 頁；第425 頁；第425 頁。

按照劉先生的理解，詩前兩聯(lián)倒裝，頷聯(lián)之事發(fā)生在首聯(lián)之前，作者先安頓好狗和家務(wù)，提鑰前來私會。如此解法似過于迂曲，試問有何必要將私會出發(fā)前的閑筆倒裝置于頷聯(lián)？其實，此處的關(guān)鍵是“烏龍”之典。劉先生指出“烏龍”與《搜神后記》 的原典無關(guān)，只是狗的代稱，這是正確的；但他忽略了“烏龍”還有一個“新典”——李商隱《題二首后重有戲贈任秀才》 ：

一丈紅薔擁翠筠，羅窗不識繞街塵。峽中尋覓長逢雨，月里依稀更有人。虛為錯刀留遠(yuǎn)客，枉緣書札損文鱗。遙知小閣還斜照，羨殺烏龍臥錦茵。②劉學(xué)鍇、余恕誠：《李商隱詩歌集解（增訂重排本）》，北京：中華書局，2004 年，第199 頁。

“烏龍臥錦茵”正是“罽藉烏龍臥”，給狗臥的墊褥（錦茵、罽）這一要素是《搜神后記》 的原典里沒有的，可見黃詩必用李詩之典，何況如前所述，與此句對仗的“井畔絲牽玉虎回”也是用李商隱《無題》之典，以李典對李典，可謂銖兩悉稱。李詩中烏龍所臥的小閣是女子的閨房，那么黃詩頷聯(lián)所寫也必是女方的住所，而非作者的家，首二聯(lián)并無倒裝，只是寫去找女子私會。此處還有一條“內(nèi)證”——《綺懷》 之八：“偷移鸚母情先覺，穩(wěn)睡猧兒事未知?！雹劾顕滦｜c：《兩當(dāng)軒集》，上海：上海古籍出版社，1983 年，第264 頁?！蔼i兒”也是閨房之狗，一“睡”一“臥”，不管是實事還是用典，構(gòu)思未免重復(fù)。

總的來看，劉先生讀詩極細(xì)，關(guān)鍵處一字不肯放過。相較而言，評價古體不如近體精當(dāng)，有時似嫌過苛，如指摘《長恨歌》 ：

“云鬢花顏金步搖，芙蓉帳暖度春宵?！薄敖鸩綋u”三字為拼湊用韻而成句，與下句顯然不相承接，若云系省略“戴上”或“卸下”所致，實亦無此種句式也。又如：“花鈿委地?zé)o人收，翠翹金雀玉搔頭。君王掩面救不得，回看血淚相和流?！眴斡谩盎ㄢ殹?，喻意已明，何須羅列紛陳，若欲更求有代表性者，則香襪、錦袍，又何擴而不道，再如：“春風(fēng)桃李花開日，秋雨梧桐葉落時。西宮南苑多秋草，落葉滿階紅不掃。梨園弟子白發(fā)新，椒房阿監(jiān)青娥老?！鼻皟删潆p起，而單接秋草、落葉，一則駢姆枝指，二則照應(yīng)未周也。④張寅彭主編：《民國詩話叢編（六）》，第648 頁； 唐玲校注：《唐庚詩集校注》，北京：中華書局，2016 年，第136 頁。

“金步搖”確是趁韻，但毫不牽強，詩歌的場景轉(zhuǎn)換也無需交代銜接的動作，所以第一條難以成立；“翠翹金雀玉搔頭”其實是與“花鈿”并列的，按散文筆法可寫成“花鈿、翠翹、金雀、玉搔頭委地?zé)o人收”，劉先生認(rèn)為單用“花鈿”喻意已明，似乎未考慮到歌行篇幅較長，需要敷陳，至于為什么不道及“香襪、錦袍”，恐怕是因為這兩者都是貼身之物，不如用頭飾表現(xiàn)含蓄，所以第二條也難稱恰當(dāng)；“春風(fēng)桃李花開日，秋雨梧桐葉落時”只是描寫時序推遷的過場語，“西宮南苑”以下才轉(zhuǎn)入真正的場景，所以第三條似乎也未“道著”。劉先生以近體的繩墨要求歌行，未免“詩律傷嚴(yán)近寡恩”。

三 哲理詩的理想境界

劉先生的視野并未局限在字句結(jié)構(gòu)等細(xì)節(jié)上?！兜裣x詩話》 也討論了宏觀的問題，其中最有新意的是對“哲理詩”的辨析。

劉先生將“哲理詩”分為六種：第一種是“概括舊有哲理之語以成韻語者”⑤張寅彭主編：《民國詩話叢編（六）》，第481 頁；第425 頁；第425 頁。，這類詩“搬弄哲學(xué)術(shù)語，縱屬至理名言，亦淡乎寡味，豈得言詩？”⑥張寅彭主編：《民國詩話叢編（六）》，第481 頁；第425 頁；第425 頁。在《文學(xué)的藝術(shù)》 一書中說得更直接：“這只是押韻的哲學(xué)講義，而非哲理詩?！雹賱⒀芪摹⒂老瑁骸段膶W(xué)的藝術(shù)》，廣州：花城出版社，1985 年，第34 頁。其實，這樣的作品固然談不上“詩”，所謂“哲理”也是腐論，如劉先生所舉邵雍《安樂窩中自貽》 ：“物如善得終為美，事到巧圖安有公。不作風(fēng)波于世上，自無冰炭到胸中。災(zāi)殃秋葉霜前墜，富貴春華雨后紅。造化分明人莫會，花榮消得幾何功？”②張寅彭主編：《民國詩話叢編（六）》，第426 頁；第426 頁；第426—427 頁；第427 頁；第427 頁；第430 頁；第431 頁。不過是說明哲保身之理。這類詩相當(dāng)于德語的“教誨詩”（Lehrgedichte），還談不上哲理。

第二種是“取用舊有哲理或故實以抒發(fā)成詩者”③張寅彭主編：《民國詩話叢編（六）》，第426 頁；第426 頁；第426—427 頁；第427 頁；第427 頁；第430 頁；第431 頁。，這類詩頗富文采，但道理尋常，劉先生舉了兩詩一詞為例④張寅彭主編：《民國詩話叢編（六）》，第426 頁；第426 頁；第426—427 頁；第427 頁；第427 頁；第430 頁；第431 頁。，蘇軾《和劉道原詠史》 ：“仲尼憂世接輿狂，臧谷雖殊竟兩亡。吳客漫陳《豪士賦》 ，桓侯初笑越人方。名高不朽終安用，日飲無何計亦良（按：原文作“長”，應(yīng)作“良”）。獨掩陳編吊興廢，窗前山雨夜浪浪?！标懹巍冻醮呵才d》 云：“大隱悠悠未棄官，俸錢雖薄卻心安。人方得意矜蝸角，天豈使予為鼠肝。佳日劇棋忘旅恨，短衣馳射壓儒酸（按：原文作“在”，應(yīng)作“壓”）。小桃楊柳爭時節(jié)，載酒江頭罄一歡。”辛棄疾《鷓鴣天·博山寺作》 詞云：“不向長安路上行，卻教山寺厭逢迎。味無味處求吾樂，材不材間過此生。寧作我，豈其卿。人間走遍卻歸耕。一松一竹真朋友，山鳥山花好弟兄。”此處例證似不甚切，陸游和辛棄疾的作品都不能算“哲理詩”。陸游詩的主題是“遣興”，說明身在官場而無意進取的志向；同理，辛棄疾詞的主題也不是“說理”，而是“言志”。蘇軾的詩是和劉?。ǖ涝霸伿贰痹姷?，劉恕原詩不傳，所以蘇詩之確意也不易把握，不知“吳客”“桓侯”之典是否意有所指，但總的來看，蘇詩講的是人力難以回天之理，用典精警，對仗巧妙，的確是一首不錯的哲理詩。

第三種是“宗尚舊有哲理而以新喻參證成詩者”⑤張寅彭主編：《民國詩話叢編（六）》，第426 頁；第426 頁；第426—427 頁；第427 頁；第427 頁；第430 頁；第431 頁。，這類詩表現(xiàn)的哲理是舊的，但譬喻是新的。劉先生所舉最典型者為朱熹的名作《觀書有感》 ：“半畝方塘一鑒開，天光云影共徘徊。問渠那得清如許，為有源頭活水來?！薄笆悄恕兑住?‘天行健，君子以自強不息’之妙解，且較《易》 語更明澈醒豁，包孕亦廣，故千古流傳，洵可取也?！雹迯堃碇骶帲骸睹駠娫拝簿帲罚?26 頁；第426 頁；第426—427 頁；第427 頁；第427 頁；第430 頁；第431 頁。其實，此詩更可與唐人“外師造化，中得心源”⑦張彥遠(yuǎn)著，俞劍華注釋：《歷代名畫記》，上海：上海人民美術(shù)出版社，1964 年，第201 頁。之說相參，妙在不說破“心”，若即若離，誠為“哲理詩”的上品。

第四種是“賞詩者會心獨遠(yuǎn)以情志之抒為哲理之發(fā)者”，這一分類是從讀者的角度出發(fā)，與前三種不同。讀者認(rèn)為這類詩寓理于情志之中，而作者未必然，劉先生所舉最著名者為陶淵明《飲酒二十首》 之五：“結(jié)廬在人境，而無車馬喧。問君何能爾？心遠(yuǎn)地自偏。采菊東籬下，悠然見南山。山氣日夕佳，飛鳥相與還。此中有真意，欲辨已忘言?！闭J(rèn)為此詩“能物與神會，鑒諸魏晉玄風(fēng)，彼此原有默會之所在”⑧張寅彭主編：《民國詩話叢編（六）》，第426 頁；第426 頁；第426—427 頁；第427 頁；第427 頁；第430 頁；第431 頁。。持此詩與前舉朱熹《觀書有感》 比較，朱詩用了譬喻，終嫌隔了一層，此詩則由實境生發(fā)，真切而含蓄。錢鍾書有一段評論最能揭示這類詩的精髓：

夫理趣，則理寓物中，物包理內(nèi)，物秉理成，理因物顯。賦物以明理，非取譬于近，乃舉例以概也?；騽t目擊道存，惟我有心，物如能印，內(nèi)外胥融，心物兩契；舉物即寫心，非罕譬而喻，乃妙合而凝也。⑨錢鍾書：《談藝錄》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2001 年，第663 頁。

劉先生所舉第三種詩只是“取譬于近”，物與理仍分為本體和喻體兩截，這類詩的佳作則由物顯理，渾然一體，較前者更為高妙。

第五種是“詰難舊有哲理或故實而拓展成詩者”⑩張寅彭主編：《民國詩話叢編（六）》，第426 頁；第426 頁；第426—427 頁；第427 頁；第427 頁；第430 頁；第431 頁。，這類詩是對舊有哲理的反駁。劉先生在此舉了清代彭紹升的《儒林公案拈題》 組詩，但彭詩以禪宗話頭詰難儒家語錄，所謂“詩”其實是他撰寫的“儒門公案”的“頌語”，如：“子曰：參乎！吾道一以貫之。曾子曰：唯?；騿柸绾问且唬恐獨w子曰：百雜碎?！薄绊炚Z”是：“此是尼山選佛場，聲傳空谷絕思量。江南三月春如海，莫向花枝話短長！”①張寅彭主編：《民國詩話叢編（六）》，第431 頁；第444 頁；第444 頁；第444—448 頁；第444 頁?！鞍匐s碎”來自《景德傳燈錄》 ：

龐居士聞之，欲驗師實，特去相訪。才相見，士便問：“人向大梅，未審梅子熟也未？”師曰：“熟也。你向甚么處下口？”士曰：“百雜碎?！雹赱 宋 ]普濟：《五燈會元》，北京：中華書局，1984 年，第146 頁。

可見仍是舊理，只不過把禪宗的“靈山”換成儒家的“尼山”，不脫第二種“取用舊有哲理或故實以抒發(fā)成詩者”的范圍。且此類詩一味在理上計較，難免墮入理障，恐非高境。第六種是“作詩者參透世情物態(tài)道出之人生真諦者”③張寅彭主編：《民國詩話叢編（六）》，第431 頁；第444 頁；第444 頁；第444—448 頁；第444 頁。，劉先生認(rèn)為：

竊以為此乃哲理詩之最難得者。前述五種哲理詩，雖有據(jù)理立說者，初不免終欲傍人門戶也。而此類哲理詩，則一無依傍，全以造化為契機。雖胸中亦時有各種教義充塞其中，而落筆時則已全然一掃而空，誠所謂有理如無、無理卻有。不為大言空言，卻極通情達理。④張寅彭主編：《民國詩話叢編（六）》，第431 頁；第444 頁；第444 頁；第444—448 頁；第444 頁。

但劉先生所舉袁枚詩之例，如“有寄心常靜，無求味最長。兒童擒柳絮，不得也何妨”“不謀固不可，太謀亦徒憂。適可而止耳，如水行輕舟”“雪里豈無含翠草，春深原有未開花”“世無天女休貪色，心有如來便不空”“白日不到處，青春還自來。苔花如米小，也學(xué)牡丹開”⑤張寅彭主編：《民國詩話叢編（六）》，第431 頁；第444 頁；第444 頁；第444—448 頁；第444 頁。。設(shè)喻雖妙，仍是舊理，可歸入第三種“宗尚舊有哲理而以新喻參證成詩者”。其實，所謂“有理如無、無理卻有”，也是一種“會心獨遠(yuǎn)”，不必專立一格，而可與第四種“賞詩者會心獨遠(yuǎn)以情志之抒為哲理之發(fā)者”合并。

中國古典“哲理詩”大多是人生格言和修道體悟，很少有抽象思辨的“思想抒情詩”（Gedankenlyrik）。劉先生認(rèn)為，寫“哲理詩”最重要的仍是“性靈”：“感觸一深，性靈獨至，雖解哲理詩之內(nèi)涵未當(dāng)，而發(fā)抒之哲理則能以俗諦通真諦，于人心有戚戚焉。”⑥張寅彭主編：《民國詩話叢編（六）》，第431 頁；第444 頁；第444 頁；第444—448 頁；第444 頁。這不僅是“哲理詩”的最高境界，也是中國詩歌的理想境界，誠如錢鍾書所說：

試以洞山《五位頌》 言之：詩中寫景而不寓理，乃背理就事之“正中偏”也；言理而無趣，乃舍事入理之“偏中正”也；理趣則“兼中到”也。⑦錢鍾書：《談藝錄》，第663 頁。

光有景與理，只能算偏格，而理趣兼到之境，必須由性靈觸發(fā)，這就是劉先生《雕蟲詩話》 的主張。

結(jié) 語

如上所述，《雕蟲詩話》 秉持一種以技藝為中心的性靈文學(xué)觀。與近代以來的古典文學(xué)研究主流不同，這種觀念主要以輔助創(chuàng)作為目的對作品進行評鑒。換言之，古典詩文在劉先生眼里并不僅是文獻材料，也是“活”的文學(xué)作品，從中可提煉出有助于當(dāng)下的創(chuàng)作經(jīng)驗。劉先生對作品的分析總體來說是“還原主義”（Reductionism）的，將詩文分解為不同技藝進行討論。他對八股文、試帖詩等長期以來被視為窒塞性靈的純技術(shù)文體評價很高，并有詳細(xì)的分析，我們或許可以說，劉先生賡續(xù)的是一個比近世古典文學(xué)研究更悠久的傳統(tǒng)。在技術(shù)高度發(fā)展尤其是人工智能生成內(nèi)容（AIGC）突飛猛進的當(dāng)下，AI 創(chuàng)作詩文已成現(xiàn)實⑧可參程羽黑：《人工智能詩歌論》，《華南師范大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版）》 2019 年第5 期，第178 頁。，如何精確地還原中國傳統(tǒng)詩文的創(chuàng)作機制，確實需要更多《雕蟲詩話》這樣的技藝研究。

（責(zé)任編輯 周 萍）