賈想

五年前，我和趙琳相識于眉山的詩歌夏令營。本以為他來自西北，天地蒼茫，萬物生長，應是個壯漢。不想見了人，憨態(tài)可掬，性格溫柔，不純?nèi)皇悄嘧龅?，倒有幾分是水做的。原來他來自“隴上江南”——隴南?？⌒闵酱ǎ火B(yǎng)人性情。他待人體貼，做事周到，面對我們這一眾散兵游勇，勇?lián)嚅L重任。臨別，他忽然要在詩集上留幾句詩，作為給我的寄語。詩的內(nèi)容我已忘記，但干凈、真誠，充滿綿密的回聲。這就是他的行事風格，無聲無息的相處當中，已經(jīng)對你產(chǎn)生了深厚的革命友情。就像他在詩歌里珍重語言的相遇一樣，在現(xiàn)實中，他珍重人與人之間的相遇。那是一種毫不摻假的珍重。

后來，趙琳成為“甘肅詩歌八駿”之一，馬踏飛燕，往天高地闊處去了。這一天，他約我寫一個評論，想起眉山往事，我欣然應允。結果他說：散文的。好吧，在我們一別兩歡、各奔前程的幾年，趙琳同志已經(jīng)破圈發(fā)展，成為豐子愷散文獎的青年得主。犯難的是我，從不知道散文還需要評論。因為在我看來，文學評論就是現(xiàn)代散文的一種，給散文寫評論，等于大蔥炒蒜，吃饅頭配面。好在他說，自由發(fā)揮。這就等于說他不挑食。

那么，我也勇?lián)淮沃厝?，就從他的多棲寫作說起吧。

一、草的世界不能被壓縮：從現(xiàn)代詩到現(xiàn)代散文

多棲寫作，其實并不稀奇。詩歌也好，散文也好，都是獨立的審美主體借助語言的隨物賦形。尤其是在中國，現(xiàn)代詩與現(xiàn)代散文是一個娘胎里誕生的，使用的都是“白話文”這一套語言。白話散文文無定形，應用極廣。白話詩一直想要從白話散文無處不在的言說之中掙脫出來、獨立出來，成為一個具有美學合法性和形式自足性的文體。但由于對于“字”傳統(tǒng)的放棄，進而對于嚴格的對仗、音韻學等古詩形制的放棄，自過去的眼睛看，現(xiàn)代白話詩其實不像“詩”了。就像拔了毛的孔雀，現(xiàn)代白話詩成為特征不明、身份可疑的一種文體。

而趙琳之所以會從現(xiàn)代詩走向現(xiàn)代散文，在我看來與這兩種文體糾纏不清的發(fā)生史十分相關，需要放在“詩的散文化”這一問題背景下理解。早在夏令營時期，我就感到趙琳的詩歌與我所熟悉的現(xiàn)代詩不大一樣。他的詩多多少少總給我“滿溢之感”，他會在詩歌的短小形制里，鋪展開一個遼闊而靜謐的世界，有草原、星空、花草、牛羊，也有村莊、父輩、飲食、男女。現(xiàn)代詩歌的形制不能滿足他，不能窮盡他的表達欲望。所以在我看來，他其實是一匹被關在詩歌馬廄里的散文之馬。早就有解放詩的桎梏，走向散文的沖動。

我甚至認為，他那慢條斯理的語言，他要表達的那個“穩(wěn)定的世界”，與現(xiàn)代詩這個容器其實并不那么相合。在我的偏見里，現(xiàn)代詩所表達的世界，是一個與古典世界發(fā)生了斷裂的世界，是一個被現(xiàn)代工業(yè)革命所侵占和改造了的世界，一個再次變得問題重重的世界。其時間是“寓永恒于一瞬”的時間，其空間是失去了穩(wěn)定性的、破碎的空間。因此，現(xiàn)代詩的語言應該是壓縮、加速、提純后的語言，因為要在微小的時空完成語言的起飛，需要非常快的加速度。這就決定了，現(xiàn)代詩不是誕生于一雙滿足的眼睛對世界的長久凝視，而是誕生于一雙失去了耐心的眼睛對世界的匆匆一瞥。

但趙琳是一個對人、對事充滿了耐心的人。當他看世界的時候，他是從一株草的眼睛里看。在草的眼睛里，世界不是高速攝影之下的輪廓、印象、感覺。相反，這是一個高度穩(wěn)固的視角，可以清楚、分明地看到一個個具體的形象，感受其形其色其味：“那些花苞還沒開，需要春風去吹開，隨后是蜜蜂和蝴蝶，再晚一場春雨，滿地的梨花堆在屋外，打開窗戶，淡淡的香味，和新茶差不多?！辈莸囊暯牵€是一個隱入塵煙的視角，趙琳以自己的“不見”，換來了眾生的“見”：“陽鎮(zhèn)的孩子們在雨中洗澡，女人在雨中坐在門檻納鞋底，男人們在閣樓修繕農(nóng)具……”

這就是他心心念念的世界，這個世界具體而微，眾生平等。這個世界“積攢著充足的氧氣和雨水”。趙琳要看顧的是那么多，詩歌的小體量，怎么可能盛得下呢？一個被現(xiàn)代社會的力度和速度所壓縮的世界，是可以裝進現(xiàn)代詩的，但是，草的世界不能被壓縮——這就是他的表意總是從現(xiàn)代詩這個形式容器里面滿溢出來的原因，這就是他逃離詩歌馬廄、奔向散文草原的原因。

二、長時段事物的召喚：散文的結構

如果要借助一個非文學的領域來幫助我們理解散文寫作，特別是散文的結構問題，我大概會選擇歷史學。

就寫作的對象來看，散文寫作與歷史寫作高度相似。年鑒學派認為，歷史寫作的對象有三種。一是長時段的事物，描述人和自然所構成的環(huán)境史，以千年為單位。二是中時段的事物，描述人類群體生活、經(jīng)濟活動與社會變遷，以幾百年為單位。三是短時段的事物，描述事件和人物的歷史，以幾十年到百年為單位。在年鑒學派看來，完整的歷史寫作需要將三個時段的景觀都呈現(xiàn)出來，三個時段的事物的組合，就構成了歷史寫作的結構。

現(xiàn)代以來的小說和詩歌，處理不了這么龐大的材料。他們死死盯著短時段的事物，尤其是作為個體的人的一生，現(xiàn)代詩甚至要把這一生以微分的方式，切割為無數(shù)奇跡的瞬間。但散文不一樣，散文寫作和歷史寫作一樣，對于材料的呈現(xiàn)具有很大的野心。長時段、中時段、短時段的事物，全部是散文寫作的對象。諸子百家的散文，側重對長時段問題的思考與解答；敘事詳盡的歷史散文，側重中時段的朝野變遷；游記小品與人物傳記，側重短時段的個體行蹤。散文的對象無所不包。散文的了不起是在這里，散文的麻煩也在這里——材料過多，對象過雜，反而難以結構了。

回過頭看趙琳的這篇散文，他為了讓自己的文章形成一種結構，頗費了心思。他從長時段所關注的環(huán)境史（日月星辰、四季變換）起筆，以中時段所關注的人類群體生活史（陽鎮(zhèn)的風土人情）為描述主體，以短時段所關心的人物與事件的歷史（洛陽、謝齊的婚戀）為穿針引線的線索，最終收筆，重新回到長時段事物的懷抱：“陽鎮(zhèn)的很多事物沒有變化，小路上的花草還是原來的種類，雨水也是無比熟悉的味道，大地只有一種聲音……”

這個結尾與《活著》的結尾如出一轍：“我知道黃昏正在轉瞬即逝，黑夜從天而降了。我看到廣闊的土地袒露著結實的胸膛，那是召喚的姿態(tài)，就像女人召喚著她們的兒女，土地召喚著黑夜來臨。”我想特別指出的是：“大地”，這一最典型的、最穩(wěn)固的長時段事物，這個不朽的母親，永遠在語言的盡頭、文章的盡頭，“召喚”著從中國大地生長出來的作家。大地就是中國人的歸宿、中國人的彼岸、中國人的安魂曲。在短時段事物（有限性、有死性）中開始，在長時段事物（無限性、不朽性）中結束，這就是包括散文在內(nèi)的中國文章的結構秘密。

三、無依之地：散文寫作的權威性問題

談到什么是小說，什么是詩，我們雖然各執(zhí)一詞，但總能得出一個結論，說出我們心目中小說的長相，詩的長相。但很奇怪，談到散文，我們經(jīng)常無從談起，談起了也經(jīng)常不敢妄下結論。人事變遷是散文，花鳥魚蟲是散文，歷史軼事是散文，玄學哲思也是散文。由于涵蓋了長、中、短三個時段的材料，散文經(jīng)常信馬由韁，邊界很不清晰，似乎生活在一個“無依之地”：一切居無定所的文字，都可以歸入散文。

現(xiàn)代分工形成了現(xiàn)代社會紛繁的“技藝”。與其他文學門類相比，散文看上去最沒有專業(yè)壁壘，也就最不像一門技藝。從傳播力和影響力上看，這的確是一部小說占據(jù)C位的文學時代。在中國當代文學的大觀園里，散文家也許一直都沒有自己的“怡紅院”或者“瀟湘館”。當我們談論當代文學，編寫文學史，我們經(jīng)常忽視散文這種不好把握的文體。這大概就是我所感受到的散文的處境。

身處“無依之地”，這是散文的大自由，也是散文的大苦惱。這個苦惱的核心是：散文寫作的權威性在哪里？

首先，歷史寫作以其嚴謹?shù)目紦?jù)術、證偽術與證據(jù)法，民俗學、人類學以其深度的田野調(diào)查，新聞報道以其準確、客觀的事實呈現(xiàn)，確立了在長時段、中時段和短時段內(nèi)容領域的“事實性權威”。其次，小說、戲劇、詩歌等文體，通過想象力以及強修辭性的話語，分瓜了短時段內(nèi)容的想象主權，一同確立了在短時段領域的“想象性權威”。最后，現(xiàn)代互聯(lián)網(wǎng)的資訊民主運動，如信息時代的普羅米修斯盜火，將獲取長時段、中時段和短時段信息以及借助信息下判斷的能力，從專家的手中奪回了大眾的手中。各個社交平臺上漫天紛飛的觀點類文章，讓散文所能提供的價值性信息大幅貶值，散文僅剩的“價值性權威”也被嚴重削弱了。

一個文體，如果不能在某一個領域提供一定的權威性，那就像一個國家失去了軍事上的威懾力，很快就會被別的寫作話語所侵占，喪失它的主權。當這個文體的主權喪失掉，它會繼續(xù)存在，但會成為一種被強勢話語所殖民的文體，一個殖民地。而今天，歷史寫作、非虛構、報告文學、新聞寫作，各種相對強勢的話語組成的聯(lián)軍，正在包圍散文。

——當然，永遠會有人站在另一邊，認為這只是自然科學的分類學思維在作怪。我們完全可以無視這些“威脅”，敞開一切文體的邊界，不去做傷筋動骨的區(qū)分。我們完全可以拆除散文與其他文體之間的高墻，讓散文與其他文體流動起來，回到一個你中有我、我中有你的寫作傳統(tǒng)。就像趙琳在《陽鎮(zhèn)，陽鎮(zhèn)》當中做出的嘗試——將民俗寫作、小說敘事與詩歌的感受力注入散文，讓散文繼續(xù)保持開放、雜糅和無邊無際。

這就是今天的散文：焦慮，同時充滿樂觀主義。

責任編輯 郭曉琦