[摘? 要] 蕭紅在《生死場》中大量運用動物意象摹畫了近代中國人在危機中求生存的下意識行為和在苦難中彷徨的混沌圖景。本文結(jié)合20世紀(jì)西方現(xiàn)代主義理論,從《生死場》的動物隱喻中發(fā)掘出潛隱的現(xiàn)代性因素,以及該類異質(zhì)因素的文學(xué)呈現(xiàn)方式,同時探究蕭紅創(chuàng)作實踐中表現(xiàn)出的三類具有典型意義的自發(fā)性現(xiàn)代人格,并進一步探尋其文學(xué)創(chuàng)作的雙重性質(zhì)。
[關(guān)鍵詞] 蕭紅? 《生死場》? 動物隱喻? 現(xiàn)代性? 創(chuàng)作雙重性
[中圖分類號] I106.4? ? ? ?[文獻標(biāo)識碼] A? ? ? [文章編號] 2097-2881(2023)23-0030-06
21世紀(jì)以來,學(xué)術(shù)界對于蕭紅的解讀越來越趨向于對原先兩大主流視域,即民族主義與女性主義的掙脫和突圍,試圖擺脫既定話語,站在文化人類學(xué)角度,尋找蕭紅作品中關(guān)于記錄和反思人類生存狀態(tài)的線索,主要衍生出以下幾點:(一)人文主義視角下的生存關(guān)懷——聚焦于蕭紅筆下眾多底層民眾的“物化”存在狀態(tài),表達出對人類異化的悲憫和思索;(二)比較視角下的差異尋找——將蕭紅的人生經(jīng)歷與魯迅、蕭軍、丁玲等作家進行比較;(三)蕭紅文學(xué)價值的“海外發(fā)現(xiàn)”——以美國學(xué)者葛浩文的《蕭紅評傳》、日本學(xué)者片山智行的《蕭紅的文學(xué)觀與“抗日問題”》、平石淑子的《蕭紅傳》等為代表;(四)形式視角下的外部探索——對蕭紅作品的語言風(fēng)格、修辭技巧等進行研究。
即使對蕭紅及其作品的研究在學(xué)術(shù)界十分熱門,但對其作品中動物意象的研究仍較少。本文從其作品中的動物意象出發(fā),探究其背后的現(xiàn)代性意義,從另外一個角度對文學(xué)歷史進行深層挖掘,一步步走進作家的心靈深處,尋找解釋個體與群體無意識的行為根源。
蕭紅的《生死場》雖然寫作于20世紀(jì)30年代,但其有關(guān)動物意象的書寫已然內(nèi)蘊了相當(dāng)多的現(xiàn)代性質(zhì)素,與當(dāng)時崇尚現(xiàn)代主義、存在主義、超現(xiàn)實主義等的世界文學(xué)產(chǎn)生了這樣或那樣的關(guān)聯(lián)性,這對當(dāng)時的中國文壇來說無疑是一種超時代的寫作方式。然而當(dāng)代多數(shù)研究者僅習(xí)慣于將文本形式作為主題性研究的附加項,很少有人將純粹的原始文本作為研究主體。因此,本文旨在通過分析蕭紅《生死場》中的動物意象,發(fā)掘其中文本形式的異類表達對凸顯小說現(xiàn)代性隱喻的超常意義,以期為蕭紅及其作品的研究提出一個較為新穎的角度。
一、動物表演:現(xiàn)代品格的呈現(xiàn)方式
動物意象的使用為《生死場》的藝術(shù)呈現(xiàn)帶來了“類現(xiàn)代”特性,這一點似乎與西方現(xiàn)代主義存在著某種精神上的互通:“西方‘現(xiàn)代派文學(xué)常常是在藝術(shù)自身的抽象化和語言形式的組合方面取得突破性進展的?,F(xiàn)代主義高度重視文學(xué)自身的整體統(tǒng)一性和結(jié)構(gòu)有機性。蕭紅也是循著這種文學(xué)的藝術(shù)自覺去努力的,她所關(guān)注的是屬于文學(xué)自身的藝術(shù)因素,而非文學(xué)對于政治的某種表達,她的寫作與新文學(xué)啟蒙傳統(tǒng)下知識分子式的關(guān)注中心、敘事立場形成一定對照。日常世界里凡俗人生的多面形態(tài)是她敘述的主要內(nèi)容,她在充滿個人記憶與情感的敘述中,突出捕捉細(xì)節(jié)的能力,從而打破人們習(xí)以為常的日常生活的秩序,她的作品表現(xiàn)了超越政治、重返文學(xué)自身的要求。在政治性要求壓倒文學(xué)性要求、歷史的要求壓倒美學(xué)的要求、政治思維限制了文學(xué)的想象力的時候,蕭紅堅持著以其具有現(xiàn)代性和民族性的藝術(shù)追求與世界對話?!盵1]
《生死場》中,人們每日為生計奔波,他們飽嘗生活的艱辛,人物的出場無時無刻不與動物的行為緊密相連。蕭紅善于用有現(xiàn)代性意味的方式刻畫人的動物性人格,“不管是苦痛的生還是無助的死,人和動物都無可避免地在命運中穿梭”[2]。蕭紅書寫人的動物性寓言,以動物喻人,喟嘆生命逝去的悲哀。
1.山羊?qū)ほ櫍喝艏慈綦x的現(xiàn)代性敘事
《生死場》的開篇首句就寫“一只山羊在大道邊嚙嚼榆樹的根端”[3],而在小說結(jié)尾處,“羊聲在遙遠(yuǎn)處伴著老趙三茫然地嘶鳴”[3]。這種前后呼應(yīng)的精心設(shè)計顯示出蕭紅對動物隱喻的自覺性使用。二里半的山羊是蕭紅在《生死場》中著墨最多的動物。這只山羊的出現(xiàn)或消失貫穿了整個小說文本,仿佛是聯(lián)系小說不同篇章間的一條隱形線索。
山羊首次在小說文本中出現(xiàn)時便呈現(xiàn)出一種奇怪的狀態(tài),即獨立的游離。這只山羊雖然在名義上屬于鄉(xiāng)間的某個農(nóng)民,但實際上它并沒有被圈養(yǎng)在封閉的柵欄中,而是信步漫游于田野間,遵從自我的意愿嚼樹皮或在樹蔭里乘涼,“自始至終,讀者都不知道這只羊的確切位置:只能說,這只羊既不在它‘應(yīng)有的位置(羊圈)那里,也不是完全離開了村莊”[4]。另一方面,農(nóng)民二里半在小說文本中一直在不停地尋找他認(rèn)為“丟失了”的山羊。讀者可以將二里半尋找山羊的動作看作一個典型行為,蕭紅將中國北方農(nóng)村社會的宏大景觀濃縮成一些具有典型意義的生活細(xì)節(jié),并試圖用她的視角,向讀者展示當(dāng)時農(nóng)民凄涼悲壯卻又頗富傳奇色彩的生命狀態(tài)。
《生死場》中的現(xiàn)代性質(zhì)素之一為山羊,其是小說文本中的主線敘事者,顛覆了中國傳統(tǒng)小說中以人為敘事主體的固有模式。山羊不同于其他家畜,具有充分的自主性,這保證了它能夠一直處于移動的狀態(tài),而作者的筆鋒則隨著山羊的出現(xiàn)或消失,不斷觸及不同人生活的原初本質(zhì)。山羊仿佛有人類的自我意識,它隨機地出現(xiàn)在不同地點,以至于主人非常難找到它。山羊與二里半之間這種若即若離的相對關(guān)系,展現(xiàn)了蕭紅對隱匿的敘事者與小說文本之間距離的處理理念。一方面,山羊是鄉(xiāng)村中常見的家養(yǎng)動物,以它作為讀者深入了解鄉(xiāng)村生活的切入點,本身就沒有割斷敘述者與小說環(huán)境背景之間的深層聯(lián)系;另一方面,山羊是動物,是相對人類而言的“其他物種”,羊的行為與人的行為之間又存在無法逾越的鴻溝。這種由作者故意營造出的“隔閡”又使該村落中的農(nóng)民顯得更加神秘,敘事者(山羊)無法感受到人類藏于表面喜怒之下的復(fù)雜矛盾的心理,這便為讀者留下了更多可供想象的空間。故而,蕭紅在《生死場》中讓山羊當(dāng)敘事者,是其主動地塑造了一種處于中立位置的模糊敘事者:它既不能全知全能地感知一切,又無法切斷與小說文本中人的精神聯(lián)系,游走于兩者之間,又與兩者都保持相當(dāng)?shù)木嚯x,似乎渴望接近,又本能地超脫其中。這種介于模糊和明晰之間的敘事安排,顯示了蕭紅創(chuàng)作之初的心理狀態(tài),即她面對時代境遇與人生迷惘時產(chǎn)生了重重困惑。在時代激流的猛烈沖撞下,她渴望保持一種相對中立的不干預(yù)的態(tài)度,但是隨之而來的戰(zhàn)爭卻不允許一個作家保持這份心性。
2.老馬終途:漫長與瞬間的現(xiàn)代性美學(xué)
《生死場》的第三章“老馬走進屠場”濃墨重彩地描寫了中國北方鄉(xiāng)村生活中另一種相當(dāng)普遍的動物——老馬。這一章節(jié)是蕭紅對北方農(nóng)民的未來所做出的一次悲劇性的預(yù)言,表面上看,任何人的肉體都沒有受到傷害,但是馬的死亡過程象征著人的靈魂一點點被時代的“私宰場”撕碎的過程。
蕭紅對老馬所做的藝術(shù)處理頗有深意。除了第一章中老馬與小馬的簡短對比外,作者對老馬的所有描寫都是在它生命的最后時刻,老馬的存在就仿佛一幅凝固在死亡瞬間的悲慘畫像。在這里,蕭紅對生命存在形態(tài)的漫長與瞬間做出了頗具現(xiàn)代性意義的闡釋,她自覺性地忽略了個體從出生到衰老的這段漫長的時間,讀者亦無法看到一匹鄉(xiāng)間的馬的成長過程,但在這片啞聲的空白空間中,讀者不難想象,它一定在短暫的歡快童年之后,受盡了牧主的鞭撻,在外界沉重的負(fù)擔(dān)(石磙)壓迫和自身無法逾越的生理性衰竭的雙重作用下,它逐漸走向生命的終點。這應(yīng)當(dāng)是一段相當(dāng)漫長的生命過程,但蕭紅卻選擇讓漫長的時間缺席。她對于漫長與瞬間的筆墨安排正體現(xiàn)了她的另一種創(chuàng)作的現(xiàn)代性質(zhì)素。在她的創(chuàng)作理念中,漫長雖然具有先天的歷史厚重感,但卻使悲劇的瞬間震撼力消減,而對于一部中篇小說來說,“力”的凸顯顯然勝過纏綿悠遠(yuǎn)的渲染,同時,這也與蕭紅身處的時代氛圍有關(guān)。蕭紅是一位英年早逝的作家,顛沛流離的生活經(jīng)歷決定了她無法沉淀含蓄的情感,無法如滴漏一般一點一滴寫作一部鴻篇巨制。她渴望力量瞬間爆發(fā)時帶來的那種美的感受。另外,當(dāng)時中國社會動蕩不安,人們普遍缺少穩(wěn)健的心性和含蓄的定力,因此當(dāng)時的文學(xué)創(chuàng)作呈現(xiàn)出的普遍特點便是篇幅短、力道強、情緒濃,可以在短時間內(nèi)帶給讀者強烈的心靈震撼。
蕭紅有意忽視了生命漫長的過程,加重描寫生命毀滅瞬間的感受,她不斷渲染“死亡見證者”王婆的心理狀態(tài),“她顫寒起來,幻想著屠刀要像穿過自己的背脊”[3];同時,蕭紅也注重描寫符合故事情緒的自然環(huán)境,寫深秋“禿葉的樹,為了慘厲的風(fēng)變,脫去了靈魂一般吹嘯著”[3],就這樣,“老馬,老人,配著一張老的葉子,他們走在進城的大道”[3]。這種時間與環(huán)境描寫的有意安排,展現(xiàn)了蕭紅的美學(xué)觀念:一個人的終極價值并不在于存在的過程,而在于毀滅的瞬間。這種具有強烈悲劇力量的美學(xué)理念昭示了蕭紅倔強而獨立的人格特質(zhì),她仿佛無意間預(yù)言了自己的生命歷程。
二、人與動物:現(xiàn)代人格的深層感知
蕭紅在《生死場》中一再有意地將人與動物放到一個層面上進行書寫,在她看來,人和動物雖然具有生物學(xué)上的本質(zhì)區(qū)別,但在那樣一個特殊的時代環(huán)境中,卻表現(xiàn)出了強烈的相似性,即兩者都對痛苦感到麻木,包括生育帶來的肉體疼痛和受到的精神折磨,等等。在生活的某一個瞬間,人類喪失了原有的本能,如情緒、思想等,這種使“人之為人”的特性被迫淡化,相反,人性中的某些動物性逐漸凸顯,如生存本能中的食欲、性欲等。因此,蕭紅在《生死場》中有意或無意地呈現(xiàn)出她對現(xiàn)代性人格的深層感知,而她所定義的現(xiàn)代性人格在某一個特定的時代節(jié)點上與動物性發(fā)生了屬性重合,這點正如張芝秀提出的人與動物的關(guān)系:“這里我們所關(guān)心的是作者怎樣以人和動物——兩個在概念上有著各自獨立的內(nèi)涵與外延的生物類型——之間的關(guān)系來呈現(xiàn)出十九世紀(jì)二三十年中國北方鄉(xiāng)民真實的生存狀態(tài),刻畫出他們荒涼、麻木、呆滯、沉寂的靈魂世界,表達‘人已非人的主題意旨?!盵5]
蕭紅通過動物意象表現(xiàn)人物的現(xiàn)代性人格,一是為了解構(gòu)“無目的人格”,展現(xiàn)了舊中國農(nóng)民在生命意識層面的混沌無識;二是表現(xiàn)依存于封建社會的“非理性欲望人格”,刻畫人的動物性本能欲望的大膽與病態(tài);三是表現(xiàn)去詩意化的“唯丑人格”,通過對動物意象丑態(tài)的描寫,促使讀者理性地思考正確的人格應(yīng)該是怎樣的。
1.“無目的人格”
卡夫卡是第一個在文字的具象世界中融合了抽象的現(xiàn)代因素的天才作家,其代表作《城堡》正體現(xiàn)出一種不知因何而起,又不知結(jié)果如何的“無目的性盲動”:人被完全剝離了自我意識,受一種不知名的怪力驅(qū)動,碌碌一生,只為了“城堡”中的縹緲虛影。
蕭紅在《生死場》中所展現(xiàn)的“動物性人格”在一定程度上與卡夫卡的現(xiàn)代主義理念不謀而合。東北黑土地上一生勞碌的農(nóng)民,從出生的那一刻起,就囿于身份和階級,陷入一個既非自愿也無法沖破的“死循環(huán)”。“二里半尋羊”成為貫穿整部小說的線索,“尋羊”也成為二里半某個生命階段中最主要的行為。但是,蕭紅文字的特別之處不在于描繪“尋羊”的場景,而在于對“尋羊”目的的緘口不言。顯然,“山羊”意象是一個能夠代表當(dāng)時多數(shù)底層農(nóng)民思維狀態(tài)的符號,它是一個異化了的精神支柱?!皩ぱ颉钡膭幼鬟^程不過是滿足了二里半這個普通的底層農(nóng)民對自我身份的模糊認(rèn)同,也是一種“與鄉(xiāng)土自然生產(chǎn)方式相應(yīng)的動物性心態(tài)”[6],或許二里半的父輩、祖輩也同樣做出過“尋羊”的動作,而二里半從幼年起便將該種動作存儲于自己的潛意識中。
蕭紅的創(chuàng)作思維無疑具有極大的現(xiàn)代性價值,她發(fā)現(xiàn)了當(dāng)時的東北底層農(nóng)民的某種共性,即他們并不清楚自己日常的許多行為是為了什么,只是不斷地機械性重復(fù)這些行為。在他們看來,做不做的“過程”顯然比“目的”更實在可感。當(dāng)他們的前人一輩一輩重復(fù)著這種“無目的性盲動”,又將此傳統(tǒng)通過另類的社會文化基因沉淀下來時,他們喪失了質(zhì)疑的能力,轉(zhuǎn)而成為“有力的行動派”。
2.非理性的“欲望人格”
在中國現(xiàn)代文學(xué)史上,以理性為主導(dǎo)的現(xiàn)實主義文學(xué)更符合當(dāng)時社會發(fā)展的需要,非理性話語則處于次要地位。但非理性主義的創(chuàng)作并非與理性因素完全對立,而是引導(dǎo)接受者將關(guān)注的角度轉(zhuǎn)向人的內(nèi)心世界。欲望、焦慮雖不可避免地帶有一定的消極色彩,但也是中國現(xiàn)代文學(xué)史上不可忽視的一部分。
中國兩千多年的封建倫理從表面上看似乎為中國人的人格發(fā)展規(guī)定了某種正確的軌道,但隨著這種體制的漸趨僵化,“規(guī)定”慢慢變成了“壓制”,而“壓制”之下,會生出許多畸形的社會產(chǎn)物。20世紀(jì)30年代,中國大城市知識青年對封建主義產(chǎn)生了一致的抗拒心理,但在許多農(nóng)村,封建倫理道德經(jīng)過一代又一代的沉淀,已然變成人們骨血中難以剔除的成分,在潛移默化間影響著他們的處世原則,這也可以看成是一種積年沉淀的歷史惰性。
蕭紅看到未被進步思想感化的農(nóng)村人,出現(xiàn)了倫理理性外的“非禮教”行為,這種行為為封建道德所不齒,但卻在中國北方的農(nóng)村社會邊緣地帶不可遏止地瘋狂生長著?!渡缊觥返诙隆安似浴敝校捈t直接將成業(yè)對金枝的性行為定義為“本能的性欲發(fā)泄”:“他不是想要接吻她,也不是想要熱情地講些情話,他只是被本能支使著想動作一切?!盵3]同時,蕭紅不吝使用“野獸”“獵犬”“飛鳥”等詞語,將一個性欲勃發(fā)的男性形象逐漸描繪成動物的形象。在傳統(tǒng)的封建倫理體制之內(nèi),婚前性行為被視為罪惡,男女雙方都不可避免地受到社會的審判。讀者無從得知蕭紅對于這種“發(fā)乎情,卻未能止乎禮”的行為的態(tài)度,這一段野合情節(jié)的描述文字讀起來相當(dāng)客觀、冷漠,作者似乎刻意采取一種遠(yuǎn)距離的觀望態(tài)度,也沒有做出主觀性的價值評論。
不可否認(rèn),鄉(xiāng)間男女的野合存在著人性中情感涌動的理想因素,但是蕭紅筆下的北方農(nóng)村社會不是沈從文的湘西世界,如果說沈從文筆下男女的野外性行為多出于對愛情的強烈追尋,那蕭紅則更多從生理層面的性本能出發(fā),在描述中有意摒棄了一切和情感、精神有關(guān)的感性因素,大膽披露鄉(xiāng)間男女在肉體享受中純粹的恣意,“沒有編織男耕女織那樣美好的古老神話,相反,她只想表達最悲憤憂傷的抒情”[7]。因此,這種類似動物本能的“性欲發(fā)泄”便是蕭紅刻畫的鄉(xiāng)野非理性行為的典型符號,揭示了潛藏在現(xiàn)代人性中肉體快感掩蓋精神情緒的欲望人格,這也是普遍存在于現(xiàn)代社會中的病態(tài)表征。
3.去詩意化的“唯丑人格”
非理性主義思潮的興起逐漸使“丑”得到了解放,“丑”的震撼也越來越成為現(xiàn)代主義的重要特點。“丑”作為一種否定性的審美范疇,是對人性本質(zhì)的背離,而展現(xiàn)荒誕、異化的人性,又正是審美現(xiàn)代性的突出表現(xiàn)。中國自唐代以后,人們對“丑”追求的目的在于對封建禮教壓抑人性的控訴。與西方前期象征派不同的是,中國古代傳統(tǒng)文化對“丑”的審視幾乎與“美”同時存在,注重美丑并蓄,“美”與“丑”在文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域中相互依存。
在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上,許多作品中都出現(xiàn)了具有典型象征意義的動物意象,如郭沫若在《牧羊哀話》中借羊群這一意象和牧羊的動作寄托了對牧羊女所代表的美好生活的追求;胡也頻在《貓》中詳細(xì)描畫了家貓“梨花”的日常生活細(xì)節(jié)。20世紀(jì)80年代末期,隨著人類中心論的破產(chǎn),文藝界甚至掀起一股要求恢復(fù)動物本位價值,追求萬物平等的寫作潮流。20世紀(jì)90年代,部分作家開始有意識地削弱人在文本中的主觀性影響,人以旁觀者的身份,用熱情和敬畏的目光注視著舞臺中央的動物的生命演繹,而這種演繹通過人的旁觀者視角,在不經(jīng)意間沾染了更多人性化、世俗化、情感化的因素。這種創(chuàng)作理念的最典型代表即是動物小說家沈石溪,他在許多作品中描寫了人化的動物。
上述作家或文本賦予動物符號的原初意義都包含唯美主義的價值傾向,然而蕭紅卻獨樹異幟,她在《生死場》中描寫的動物意象多是丑陋甚至令人作嘔的,它們毫無美感可言。這種異于常規(guī)的“唯丑主義”正是蕭紅所感知到的現(xiàn)代人格的一個重要部分。
蕭紅身為女性作家,站在民間文化的立場上,對《生死場》中的底層農(nóng)村婦女充滿了悲憫,然而她眼中的女性并不具備神圣光彩的人文外衣,相反,這些女人深陷窘困生活的泥淖,無論在身體上還是精神上均受到了非人的折磨。蕭紅不吝采用各種丑陋不堪的動物形象去描繪這種生存狀態(tài)下的女性形象,第一章“麥場”中,蕭紅直言“麻面婆不是一只蝴蝶,她生不出翅膀來,只有印就的麻痕”[3],她下意識地將麻面婆與美好物象隔離開,否認(rèn)“美”而烘托“丑”,不像蝴蝶的麻面婆,擁有“牛的眼睛”,甚至像“一只母熊”;第四章“荒山”中,讀者順著王婆的視線,看到了恐怖的女性慘狀:月英的臀下腐了,“小蟲在那里活躍,月英的身體將變成小蟲們的洞穴”[3],并且,當(dāng)她在鏡子中看到自己恐怖的樣子時,“面孔上不見一點淚珠,仿佛是貓忽然被斬軋”[3],金枝在都市的夜晚中蜷縮在小街陰溝板上,“好像一個病狗似的堆偎在那里”[3]。
蕭紅從生活的幽深處發(fā)現(xiàn)“丑”的元素,這是比精心刻畫“美”更慘烈、更決絕、更痛徹的藝術(shù)手段。但是,蕭紅寫“丑”與當(dāng)時的一批作家最大的不同在于,那些作家筆下“丑陋的物象”僅僅是為了表現(xiàn)舊體制中掙扎彷徨的人的生活慘狀,以此宣揚新的主義對革新社會的價值,究其深層本質(zhì),還是對當(dāng)時主流話語的重述和延伸,因此,他們集體陷入一種“為了寫丑而去寫丑”的創(chuàng)作誤區(qū),甚至夸大社會中“丑”存在的廣度和深度,“丑”不過是一種社會慘狀的表征,其本身除了帶給讀者驚懼與惡感之外,并不具有任何深層的藝術(shù)美感。蕭紅的《生死場》中體現(xiàn)的審丑傾向中包含了更多超越當(dāng)時社會環(huán)境的美學(xué)理念,她站在人文主義的立場上,將悲憫的目光投注到病態(tài)的民間文化群落中,審視人在社會中的無奈與荒誕。因此蕭紅對“丑”的描寫也深刻體現(xiàn)了她所理解的現(xiàn)代性人格:寫“丑”、摹“丑”、揭露“丑”不是文學(xué)的終極目的,“丑”不僅是一種病態(tài)文化的表征,還代表了一種體驗視角的轉(zhuǎn)變和一種價值觀念的重建。發(fā)掘“丑”表現(xiàn)了作者觀察世界的角度發(fā)生了改變,在對現(xiàn)實生活真實性的理性理解下,顛覆了對傳統(tǒng)“愛”與“美”的永恒書寫。但是,蕭紅筆下如動物般丑陋的女性群像背后,是她對當(dāng)時女性生存狀態(tài)的深刻體察,這種種觸目驚心的丑態(tài)也是對男權(quán)社會壓制下,女性狹小生存空間的形象展示,她們在社會的最底層,一無所知地繼續(xù)承受痛苦并生活下去。
三、異類動物:蕭紅創(chuàng)作理念的雙向悖反
1.有意識地靠攏寫實性傳統(tǒng)軌道
葛浩文曾在《蕭紅評傳》中推測,《生死場》存在“中途轉(zhuǎn)變小說主題”的問題[8]??v觀整部小說,前十章都在有條不紊地展現(xiàn)近代中國東北農(nóng)民生活的各種側(cè)影,仿佛一臺隱藏于角落中的微型攝像機,正時刻按照攝影師的指揮,記錄著種種民間生態(tài)。但是,從第十一章開始,敘事內(nèi)容扭轉(zhuǎn),蕭紅似乎將全部的創(chuàng)作興趣都投入到對抗日戰(zhàn)爭環(huán)境的描繪上。因此,從第十一章開始,由于外部社會環(huán)境的急速變化,東北農(nóng)村的生活也發(fā)生了改變,蕭紅的文風(fēng)也由最初的散漫趨于平實,并開始與當(dāng)時占據(jù)文壇主流地位的批判現(xiàn)實主義思潮接軌。
受俄國批判現(xiàn)實主義的影響,中國文人發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實主義最能用生動鮮活的生活場景傳遞戰(zhàn)亂之慘,從而激發(fā)大眾改造國民性之心魂。因此,身處特殊歷史環(huán)境中的女作家蕭紅也有意識地與時代共振,這一點清晰地反映在《生死場》的后半部中。
2.無意識地嘗試現(xiàn)代性先鋒理念
《生死場》的文學(xué)價值更多應(yīng)體現(xiàn)在其生活敘事里,種種攜帶“動物性”烙印的底層農(nóng)民及其生死常態(tài),真正體現(xiàn)了蕭紅創(chuàng)作的天才本色。
蕭紅這個從東北農(nóng)村走出去的女性不同于當(dāng)時文壇上那些擁有海外留學(xué)經(jīng)歷和接受精深文藝?yán)碚撗盏淖骷?,她在文學(xué)創(chuàng)作上經(jīng)常“反常規(guī)”,沒有遵循學(xué)院派中“文學(xué)理論指導(dǎo)創(chuàng)作實踐”的金科玉律,拒絕高高在上的姿態(tài),從踏實具體的寫作實踐中積累經(jīng)驗,摸索適合她自己的個性化道路。雖然她也曾表示過對美國社會作家辛克萊和俄國文學(xué)巨匠屠格涅夫的偏愛,但縱觀其短暫的生命歷程,她更多地受到國內(nèi)作家的影響和指引。
因此,本文認(rèn)為,蕭紅受西方先鋒創(chuàng)作理念的影響較小,她的超前創(chuàng)作觀應(yīng)當(dāng)是長時間思考后的無意識宣泄。不符合常法的語流組織、漂浮破碎的時空場景、詭異凄迷的動物性刻畫……種種在當(dāng)時看來不甚成熟的創(chuàng)作表現(xiàn),其實都與之后的現(xiàn)代主義、存在主義等對人類生命形態(tài)的思考和展現(xiàn)不謀而合,“現(xiàn)代主義的一個特征就是對藝術(shù)問題具有一種敏銳的意識,一種不懈的自我意識”[9]。蕭紅在當(dāng)時已經(jīng)無意識地開啟了這種頗具現(xiàn)代性的寫作實驗。
參考文獻
[1] 黃曉娟.雪中芭蕉:蕭紅創(chuàng)作論[M].北京:中央編譯出版社,2003.
[2] 向夢園.生如雨露,死即喚醒——論《生死場》中的動物書寫[J].名作欣賞,2020(21).
[3] 蕭紅.生死場[M].長春:吉林大學(xué)出版社,2016.
[4] 王欽.“潛能”、動物與死亡——重讀蕭紅《生死場》[J].中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊,2016(10).
[5] 張芝秀.人與非人——從人與動物的關(guān)系看《生死場》的題旨[J].太原大學(xué)教育學(xué)院學(xué)報,2007(S1).
[6] 孟悅,戴錦華.浮出歷史地表:現(xiàn)代婦女文學(xué)研究[M].北京:北京大學(xué)出版社,2018.
[7] 鹿珠暉.論蕭紅《生死場》中人的動物性寓言[J].名作欣賞,2019(9).
[8] 葛浩文.蕭紅評傳[M].哈爾濱:北方文藝出版社,2019.
[9]? 福克納.現(xiàn)代主義[M].付禮軍,譯.北京:昆侖出版社,1989.
(責(zé)任編輯 陸曉璇)
作者簡介:李兆玥,喀什大學(xué)人文學(xué)院,研究方向為中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、文藝倫理學(xué)。