我一直對法國作家尤瑟納爾的短篇小說集《東方奇觀》印象深刻，尤其對開篇《王佛脫險記》念念不忘。這篇小說的語言非常神奇，像一種濃稠油彩的質(zhì)地，又很清新，似乎是用文字揮灑作畫，又能讓人聞見香氣，品到味道，摸到實體，聽到聲音，一切感官都被調(diào)動起來，被吸入美的世界。從來沒有哪一篇漢語文學(xué)作品給我這樣的閱讀感受。試引一段如下：

某天晚上，在小酒店里，林和王佛正好同席。老畫家為了能更好地描繪一個醉漢，也來酒店喝酒。他偏著頭，似乎在認(rèn)真地度量著自己的手與酒杯之間的距離。米酒打開了這個沉默寡言的藝術(shù)家的話匣子；那天晚上，王佛話可多了，好像沉默是一堵墻，而他的話就是用來覆蓋這道墻的各種顏色。由于老畫家的指點，林發(fā)現(xiàn)了喝酒的人被熱酒的騰騰煙霧暈化的面孔上所具有的那種美，發(fā)現(xiàn)了被火舌輕重不勻地舔摸過的醬色肉塊的光澤，還有那桌布上的酒漬，狀如凋謝的花瓣，現(xiàn)出一種雅致的玫瑰紅色。一陣狂風(fēng)吹破窗紙，暴雨飄進了室內(nèi)，王佛俯身指點林觀賞那一道道青灰色的閃電。林驚嘆不已，從此他不再害怕暴風(fēng)雨了。（選自尤瑟納爾著《東方奇觀》，劉君強譯，漓江出版社1986年版）

這樣的漢語篇章固然應(yīng)該歸功于作者尤瑟納爾，但翻譯者的貢獻也不可忽視。并不是每一個譯者都能拼接出這樣神采奕奕、帶有自身靈性的文字。我曾讀到另一個譯本，相同段落的翻譯如下：

有天晚上，在小酒店里，他和王福同桌。老人喝酒是為了能夠更出色地畫好一個醉漢；他的頭偏向一邊，好似在竭力衡量他的手和酒杯之間的距離。米酒使這個沉默寡言的藝術(shù)家的舌頭放松了，這一晚王福開口說話，仿佛沉默是一堵墻，而他的話是用來覆蓋這堵墻的顏色。依仗他，林認(rèn)識到喝酒人被酒氣氤氳弄得蒙蒙眬眬的臉蘊含的美，認(rèn)識到肉塊被火舌一下接一下不等地舔到然后顯現(xiàn)的褐色光澤，還有像凋謝的花瓣散布在桌布上的酒漬幻成美妙的玫瑰紅。一股風(fēng)吹破了窗紙，暴雨灑進房間。王福身子前傾，讓林欣賞閃電鉛色的斑馬紋，林贊嘆不已，不再害怕暴雨了。（選自尤瑟納爾《東方故事集》，鄭克魯譯，上海三聯(lián)書店2007年版）

把這兩個段落細(xì)細(xì)比較一下，就能看出第一種翻譯的高明之處。“佛”相比于“?！?，雖然都是移過來一種聲音，但前者更有利于渲染這個老畫家的形象，“王?！眲t常常是古代大戶人家仆人的名字?！巴北取巴馈庇欣谛纬扇诺涫澜绲姆諊！罢J(rèn)真地度量”與“竭力衡量”，“各種顏色”與“顏色”，“輕重不勻地舔摸”與“一下接一下不等地舔到”，“醬色”與“褐色”，“雅致的玫瑰紅”與“美妙的玫瑰紅”，“飄進”與“灑進”，“驚嘆不已”與“贊嘆不已”，比較這些相同部位的處理，可以發(fā)現(xiàn)第一種譯本更為準(zhǔn)確、具體，更容易將讀者帶入情境。這些字詞句的選用，好的翻譯者所做的衡量和好的作家所做的衡量，依據(jù)的標(biāo)準(zhǔn)是一樣。從整體上看，因為連接詞的合理使用，因為語序的調(diào)整，因為對作者內(nèi)在語氣的追隨，第一種譯本有貫通的文氣和良好的節(jié)奏感，它使人感到，作品是一個整體，一種活的生命，而第二種譯本則偏于散亂，東一榔頭西一棒子，流于表面。這兩段的比較結(jié)論適用于整篇小說。好的翻譯并不僅僅是意義的搬運，還有作品內(nèi)在靈性的修復(fù)、移植。好的翻譯家，一定是對語言的質(zhì)地、對文字的品質(zhì)敏感的人。這種敏感不完全是后天修煉的結(jié)果，需要一點天賦。

鄭克魯先生是高等教育出版社版《外國文學(xué)史》的主編，有人說他打下了法語文學(xué)翻譯的半壁江山。我對鄭先生的成就不了解，不妄加評論。我只想說，單就尤瑟納爾這本短篇小說集的翻譯來說，他的譯本令我有些失望。如果我最初讀到的是鄭先生的譯本，我可能不會對尤瑟納爾有那么深的喜愛。不擅外語又要讀外國文學(xué)作品的讀者應(yīng)該清楚，選擇一個好的譯本至關(guān)重要。作家們也應(yīng)該明白，通常他們談?wù)撟约菏艿侥衬惩鈬骷业挠绊憰r，其實有相當(dāng)大一部分是來自譯者的影響。

這方面談得坦誠而透徹的是作家王小波。他在隨筆《我的師承》里，直接把自己的老師定義為毛澤東時代的翻譯家們，如查良錚、王道乾。他說這些人本是詩人、作家，因為無法寫作，而將自己的才能化進了翻譯里，以一種曲折的方式滋養(yǎng)了后來者。而在大部分作家那里，翻譯者的名字是被忽略的。作家余華有一本隨筆集《溫暖和百感交集的旅程》，談十來個外國作家對自己的影響，關(guān)于那些作品的翻譯，全書只提到半行，說他讀的《喧嘩與騷動》的譯者是李文俊?！獞?yīng)該羨慕他，他的閱讀史開始的時候，文學(xué)名著的翻譯質(zhì)量相對比較均齊，大概是這種普遍的高質(zhì)量使他不太能想起譯者的重要性。他談?wù)撚壬{爾時引用的句子顯示，他閱讀的正是劉君強譯本。

而這個劉君強是誰呢？

我搜遍網(wǎng)絡(luò)，基本一無所獲，只有一點零星的信息，比如，他還翻譯過圣埃克蘇佩里的書《夜航·人類的大地》《小王子》，翻譯過巴贊的《毒蛇在握》、波勒·迪布歇的《巴赫：世人稱頌的樂長》。沒查到著作和論文。滕威在《古巴革命與拉美文學(xué)漢譯》一文中提到：北京大學(xué)1960年招收第一屆西語專業(yè)學(xué)生時只有三個教員，從法語改學(xué)西語的教師蒙復(fù)地和劉君強以及在菲律賓時學(xué)過西班牙語的華僑周素蓮。

當(dāng)年的學(xué)生蘇振興在《學(xué)術(shù)自傳》中回憶：

處于初創(chuàng)階段的北大西班牙語專業(yè)一時找不到科班出身的教師，從法語專業(yè)抽調(diào)了蒙復(fù)地和劉君強兩位年輕教師來邊學(xué)邊教。剛開始時，我對于在北大上學(xué)而沒有高水平的老師多少有點失望，不過，這種情緒很快就消散了。首先是蒙、劉兩位老師在學(xué)習(xí)上的刻苦與教學(xué)上的敬業(yè)精神令我欽佩；其次是那個階段他們所開的西語發(fā)音課和基礎(chǔ)語法課講得還是不錯的。

最詳盡的一份材料出自柳鳴九，他在自傳《回顧自省錄》（河南文藝出版社2016年版）中的一章“自覺自為的布衣”里，突然宕開一筆，用3000字的篇幅回憶了他的同學(xué)劉君強，從中我們大略知道了劉君強使人慨嘆的一生：

劉君強是我在湖南省立一中的同班同學(xué)，真是難得，1953年，我們兩人都考上了北大西語系，而且都被分到同一個專業(yè)同一個班，這樣，從中學(xué)到大學(xué)，我們一共同窗了整整七年。

他出身于一個貧寒的家庭，父母早亡，靠一個當(dāng)小學(xué)老師的姐姐把他養(yǎng)大。他個子矮小，身軀單薄，頭上常冒虛汗，一看就是自幼營養(yǎng)不良，發(fā)育不好。他生性內(nèi)斂含蓄，作風(fēng)平和樸實，從一中時代起，他在班上就不起眼，但人不可貌相，他實際上大不簡單，他是班上的團支部書記……進了北大，他一年級就入了黨，不久又當(dāng)上了黨支部書記，不論在哪里，他都被領(lǐng)導(dǎo)一眼看中并委以重任，更難得的是，他也深受同學(xué)們的擁戴，大家對他好評如潮，眾口一詞，諸如“政治覺悟高，愛黨愛社會主義”“學(xué)習(xí)精神艱苦努力”“學(xué)習(xí)成績優(yōu)秀”“品質(zhì)好”“辦事公道，沒有個人的私心雜念”“群眾關(guān)系好，能和大家打成一片”“作風(fēng)樸實謙虛”，等等，等等。在我看來，他所有這一切都不是刻意做出來的，更不是扮演出來的，所有這一切，似乎就像是他自己身體里的血一樣，真實而自然地在流淌，我甚至覺得他本身就是真實自然。為什么在復(fù)雜而不純凈的社會現(xiàn)實中他會形成如此這般的品質(zhì)和特性？我雖自認(rèn)為有點性格分析的能力，但一直未得要領(lǐng)。

…… ……

1957年，大學(xué)畢業(yè)，他作為成績優(yōu)秀、品行好的模范學(xué)生留在北大西語系當(dāng)法語課教師，在這個崗位上他干得勤勤懇懇、兢兢業(yè)業(yè)。他是個老實到極點的人，一般在高校當(dāng)外語教師的人，都要在分內(nèi)工作之余搞搞翻譯，種點自留地，以便在“名”和“利”兩方面增加若干個人收益，他卻長期與此種合理合法的“個人經(jīng)營”劃清界限，仍全心全意撲在法語教課上，眼見其他人因有翻譯成績而名氣見漲亦不為所動，我一直很欽佩他這種操守上的定力，也覺得他如此真誠地擠壓自我的圣徒式品行未免太迂。

但遺憾的是，當(dāng)了幾年法語助教后，眼見再過幾年就有希望在職稱上提升一級成為講師的時候，西語系要增設(shè)西班牙語這個專業(yè)，搭建一個教研室，但北大西語系原來的西班牙語學(xué)科的基礎(chǔ)等于零，當(dāng)時，科班出身的師資一個也沒有，怎么辦？……當(dāng)時，西語系的“組織上”真是膽大勝天，如此沒有基礎(chǔ)，卻真的干起來了，臨時調(diào)了兩個學(xué)法文出身的助教，讓他們改行當(dāng)了西班牙語專業(yè)的開創(chuàng)者，先到外國語學(xué)院的西班牙語專業(yè)進修一年，回來就敲響了開張鑼鼓，建立專業(yè)，招生辦學(xué)，邊學(xué)邊干，現(xiàn)買現(xiàn)賣……這兩個受命創(chuàng)業(yè)者的主要一人便是劉君強。

…… ……

但他原來四年學(xué)法文、好幾年教法文的資歷無形中被一筆勾銷了，這對他職稱提升的進程就是一個明顯的延緩。就這樣，他又勤勤懇懇教了好些年西班牙文。真難為他了，真?zhèn)€是邊學(xué)邊教、現(xiàn)買現(xiàn)賣，甚至沒有派他到西班牙去進修過一次，其尷尬、其艱辛可想而知。

而這期間，在國外深造了西班牙語言文學(xué)的留學(xué)生、碩士生、博士生紛紛學(xué)成回國，充實了北大的西班牙語專業(yè)，以至后來北大西班牙語專業(yè)人才濟濟，名士會集，請想想，僅憑進修了一年就站在講臺上的劉君強，還站得住嗎？而且，他與妻子兩地分居多年的問題，西語系的“組織上”一直未替他解決，于是他不得不自行努力，從北大西語系調(diào)到了自己老家湖南的長沙鐵道學(xué)院外語系，重新拾起他原來的專業(yè)，又教起了法文，這樣一來，他在北大教了多年西班牙文的資歷又無形地被勾銷了。他服從組織上的命令，調(diào)來調(diào)去，在兩個專業(yè)之間，一來一往，一出一進，大概有十年甚至十多年的資歷都打了水漂，因此，當(dāng)他的同齡人、同屆人的高級職稱紛紛解決的時候，他卻相當(dāng)明顯落后了，而想當(dāng)初，他是以優(yōu)等畢業(yè)生的身份走上北大西語系講臺的。

…… ……

劉君強，我的入黨介紹人，就是這么一個人。在我心目中，他是黨內(nèi)的真正“圣徒”，克制自我、表里如一、從未謀私利、絕對服從組織的“圣徒”。

…… ……

他身上圣徒式的特質(zhì)并不紅彤彤地耀眼，并不閃閃發(fā)光地奪目，而是不顯不露，平凡普通，悄無聲息。如果說，黨內(nèi)有什么人、什么事對我曾深有感召，那便是這個身材瘦弱，悄無聲息，頭上幾乎一輩子都經(jīng)常在冒虛汗的劉君強……

應(yīng)該謝謝柳鳴九先生打撈的這段記憶，否則人們甚至不知道劉君強50多歲的時候就已撒手人寰。柳先生在文中數(shù)次用到了“圣徒”這個詞，這是極高的贊譽。

當(dāng)他服從調(diào)配，由法語專業(yè)而去建設(shè)西班牙語專業(yè)，這一過程包含著極大的犧牲和擔(dān)當(dāng)精神，使他的事業(yè)一再地跌宕。他專注于教學(xué)，專注于組織上安排的工作，而對謀取個人名利淡漠——這一切，如柳先生所言，都不是表演出來的，而是像“自己身體里的血一樣，真實而自然”。

從劉君強的譯作來看，他是一個高明的侍弄語言的手藝人。他的譯文保留了才華的溫度。但他的才華沒有充分伸展，而是埋于時間的塵埃之下。當(dāng)他的領(lǐng)導(dǎo)、同事等北大同學(xué)占據(jù)學(xué)科高點、獲得眾多榮譽的時候，他僅僅是一個邊緣的法語教員，在世界留下很少的痕跡。他的遭遇使我想起項羽那著名的感嘆：“此天之亡我，非戰(zhàn)之罪也?！?/p>

戴望舒有詩《我思想》：

我思想，故我是蝴蝶，

萬年后小花的輕呼，

透過無夢無醒的云霧，

來震撼我斑斕的彩翼。

劉君強，劉君強，透過你留下的閃閃發(fā)光的文字的孔洞，“金光菊和女貞子的洪流”來震撼你斑斕的彩翼。

（作者系文學(xué)博士，對外經(jīng)濟貿(mào)易大學(xué)中文學(xué)院教授）