閻 明

(中國(guó)社會(huì)科學(xué)院 社會(huì)學(xué)研究所, 北京 100732)

中國(guó)早期社會(huì)學(xué)的一個(gè)重要特征是注重實(shí)地社會(huì)調(diào)查。1948年,在中國(guó)社會(huì)和社會(huì)學(xué)面臨巨變前夕,著名社會(huì)學(xué)家孫本文(1891—1979年)在全面回顧與評(píng)價(jià)中國(guó)社會(huì)學(xué)的發(fā)展時(shí)指出,盡管從清末到民國(guó)時(shí)期,社會(huì)學(xué)在中國(guó)的發(fā)展有大約四五十年的時(shí)間,但只是在近20多年里(約指20世紀(jì)20年代至40年代末)才比較發(fā)達(dá)。也就是說(shuō),從清末至民國(guó)初年,在中國(guó)社會(huì)學(xué)的發(fā)展早期,“外來(lái)色彩”較為濃厚。經(jīng)過(guò)相當(dāng)?shù)呐?才逐漸到了孫本文所指的“發(fā)達(dá)階段”,有了“相當(dāng)?shù)母帧?。其重要?biāo)志——被孫本文列為六個(gè)顯著特征中的第一個(gè),即“注重實(shí)地調(diào)查與研究”;其第二個(gè)特征“注重本國(guó)資料的分析與引證”,同第一個(gè)密不可分、以它為前提[1]280-281。孫本文說(shuō),中國(guó)社會(huì)學(xué)者注重實(shí)地研究者“為數(shù)甚多”,其中最有貢獻(xiàn)者“當(dāng)推陶孟和、陳達(dá)、李景漢三氏”,“三氏實(shí)為我國(guó)社會(huì)實(shí)地調(diào)查的前鋒?！盵1]223,276那么,從這三位社會(huì)學(xué)者的工作及貢獻(xiàn)來(lái)看,陶孟和資歷最老,他1914年從英國(guó)歸來(lái),擔(dān)任北京大學(xué)教授,在五四運(yùn)動(dòng)時(shí)期頗有影響。盡管他是最早在中國(guó)提倡社會(huì)調(diào)查的中國(guó)人,但并未親身參與實(shí)地調(diào)查,其主要角色是社會(huì)科學(xué)研究機(jī)構(gòu)的領(lǐng)導(dǎo)者,先后主持了第一個(gè)社會(huì)調(diào)查專門(mén)機(jī)構(gòu)——北平社會(huì)調(diào)查所和當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)科學(xué)最高研究機(jī)構(gòu)——中央研究院社會(huì)科學(xué)研究所。陳達(dá)擔(dān)任清華大學(xué)社會(huì)學(xué)系教授、系主任,致力于中國(guó)人口問(wèn)題和勞工問(wèn)題研究,抗戰(zhàn)時(shí)期在云南主持了中國(guó)第一次現(xiàn)代意義上的人口普查和人口登記工作,為中國(guó)的人口研究打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。陶孟和與陳達(dá)的工作得到過(guò)學(xué)術(shù)界高度認(rèn)可,1948年均當(dāng)選為中央研究院第一屆院士。與其他人相比,李景漢從事實(shí)地社會(huì)調(diào)查的時(shí)間長(zhǎng),從1924到1944年長(zhǎng)達(dá)20年之久,被直接稱為“社會(huì)概況調(diào)查專家”[1]277。他參與的社會(huì)調(diào)查范圍廣,涉及城鄉(xiāng)社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、文化諸多方面。他也曾做過(guò)陶孟和、陳達(dá)的助手,例如,陶孟和的開(kāi)拓性著作《北平生活費(fèi)之分析》,實(shí)際上就是李景漢帶著兩位女調(diào)查員搜集的一手材料[2]231-232;陳達(dá)在抗戰(zhàn)時(shí)期的云南主持人口普查與登記工作,也有李景漢的協(xié)助與付出。

對(duì)于李景漢的生平與學(xué)術(shù)貢獻(xiàn),在中國(guó)社會(huì)學(xué)史的研究中是有所體現(xiàn)的[3-5]。近年來(lái),學(xué)術(shù)界對(duì)李景漢的關(guān)注有所增加,如《李景漢文集》(2019)得以出版,也有學(xué)者從某些角度對(duì)其工作進(jìn)行研究[6-8]。本文聚焦于李景漢的社會(huì)調(diào)查思想與實(shí)踐,主要參考的是,他本人在實(shí)地調(diào)查中記錄下來(lái)的總結(jié)、反思調(diào)查方法運(yùn)用于中國(guó)社會(huì)時(shí)的種種經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn);展現(xiàn)他面對(duì)厚重的歷史傳統(tǒng)和現(xiàn)實(shí)政治經(jīng)濟(jì)動(dòng)蕩,試圖以社會(huì)調(diào)查這個(gè)“新工具”,為中國(guó)的社會(huì)改造和現(xiàn)代化“開(kāi)路”的激情與決心,為社會(huì)調(diào)查本土化所付出的艱辛努力和取得的成績(jī);分析他對(duì)于調(diào)查技術(shù)背后的人文環(huán)境、調(diào)查與社會(huì)改造、救國(guó)救民之間的關(guān)系等問(wèn)題的思考;對(duì)其工作的貢獻(xiàn)、意義,以及在調(diào)查技術(shù)和倫理方面的某些局限性進(jìn)行分析與評(píng)價(jià)。

一、社會(huì)調(diào)查之于中國(guó)社會(huì)的改造

什么是社會(huì)調(diào)查?李景漢(1894—1986年)曾對(duì)此作過(guò)定義。

“社會(huì)調(diào)查,是以有系統(tǒng)的科學(xué)方法,調(diào)查社會(huì)的實(shí)際情況,用統(tǒng)計(jì)方法,整理搜集的材料,(包括制表繪圖,求得百分比,平均數(shù)等項(xiàng))分析社會(huì)現(xiàn)象構(gòu)成的要素。由此洞悉事實(shí)真相,發(fā)見(jiàn)社會(huì)現(xiàn)象之因果關(guān)系(至相當(dāng)程度時(shí),即可將已經(jīng)證明的事實(shí)關(guān)系歸納起來(lái),作成定律)。然后根據(jù)調(diào)查之結(jié)果,研究計(jì)劃改善社會(huì)之方案(社會(huì)全體的,普遍的,或部分的特殊的)。再按照社會(huì)狀況,以適當(dāng)?shù)恼褂[宣傳的手續(xù),喚起民眾,使覺(jué)悟關(guān)于彼等自身待決的利害問(wèn)題,使他們更進(jìn)一步自動(dòng)的,及督促地方負(fù)責(zé)者,認(rèn)真的,有效率的,實(shí)行擬定的方案,解決社會(huì)問(wèn)題(一個(gè)問(wèn)題或許多問(wèn)題)?！盵2]11

這是一個(gè)當(dāng)時(shí)通行的教科書(shū)式的定義,包括兩部分。一是指出社會(huì)調(diào)查的基本含義和做法,其要點(diǎn)在于,按照客觀、真實(shí)、系統(tǒng)、精確等科學(xué)標(biāo)準(zhǔn),搜集關(guān)于社會(huì)現(xiàn)實(shí)狀況的材料,并以統(tǒng)計(jì)方法進(jìn)行分析。二是指出社會(huì)調(diào)查的目的和作用,一方面是為學(xué)理,或稱“求知識(shí)”,發(fā)現(xiàn)事實(shí),尋求社會(huì)運(yùn)行的規(guī)律;另一方面是“為實(shí)用”,根據(jù)調(diào)查結(jié)果制定社會(huì)改革的方案,宣傳、動(dòng)員各界參與,共同解決社會(huì)問(wèn)題,促進(jìn)社會(huì)進(jìn)步。社會(huì)調(diào)查,這個(gè)在今天看似平常無(wú)奇的研究方法,在100多年前的中國(guó)卻是新事物。在那個(gè)西學(xué)東漸的動(dòng)蕩時(shí)代背景下,各種思想、學(xué)說(shuō)、制度等紛紛登場(chǎng),一代代知識(shí)人殫精竭慮,不斷提出新的思路、方法,為這個(gè)老大帝國(guó)走向新生出謀劃策。社會(huì)調(diào)查作為一個(gè)新的社會(huì)研究方法、改造社會(huì)的工具,正是在此背景下進(jìn)入中國(guó),為李景漢等一批學(xué)者所看重、被寄予了厚望。

從李景漢的背景和經(jīng)歷來(lái)看,他生長(zhǎng)在清末民初,受當(dāng)時(shí)社會(huì)改良思想的影響,有民主意識(shí);民族自尊心強(qiáng),希望中國(guó)早日富強(qiáng)。他曾多次提到,他對(duì)社會(huì)調(diào)查產(chǎn)生濃厚的興趣,決心以此為終身志業(yè),同其留學(xué)美國(guó)的經(jīng)歷有關(guān)。在留學(xué)期間,他看到美國(guó)教授用西方完備的社會(huì)統(tǒng)計(jì)方法進(jìn)行社會(huì)分析,資料扎實(shí)且有根有據(jù),極具說(shuō)服力;相比之下,中國(guó)在此方面卻非常薄弱匱乏。他希望能夠趕上去,于是下功夫接受相關(guān)專業(yè)訓(xùn)練,并立志回國(guó)后從事這項(xiàng)事業(yè)[2]10,[9]。李景漢從1924年回國(guó)從事社會(huì)調(diào)查時(shí),就與有識(shí)之士們一直在探索中國(guó)的發(fā)展道路,各種知識(shí)和方法被介紹到中國(guó)來(lái),社會(huì)學(xué)也位列其中。而他們所反思的是,經(jīng)過(guò)數(shù)十年的向西方學(xué)習(xí),盡管在制度與技術(shù)上采取各種改革措施,卻并未給中國(guó)帶來(lái)顯著的改變;甚至于,某些改革不但沒(méi)有從中獲益,反而深受其害、造成新的問(wèn)題。李景漢認(rèn)同這種立足于中國(guó)文化、分析性地認(rèn)識(shí)和改造中國(guó)社會(huì)的思路。他最初談到對(duì)社會(huì)調(diào)查的認(rèn)識(shí)時(shí),顯然受到了陶孟和的影響。他引述陶孟和的觀點(diǎn),認(rèn)為中國(guó)的問(wèn)題紛繁復(fù)雜,政治、經(jīng)濟(jì)、教育等方方面面相互牽連,不可能輕易解決,而了解是解決問(wèn)題的第一步,“……凡事之解決,全視能否了解而定,能徹底了解,始可得到徹底解決之方法。……必須先將中國(guó)問(wèn)題各種情形徹底了解,然后可有支配研究解決之可能。”李景漢認(rèn)同陶孟和的“徹底了解”,而所謂的“徹底了解”,在他看來(lái),指的就是社會(huì)調(diào)查。而且,這是了解社會(huì)問(wèn)題的唯一途徑,“除實(shí)地調(diào)查社會(huì)狀況外,實(shí)無(wú)其他捷徑也。”“今日之中國(guó)問(wèn)題,欲謀根本解決,非先從社會(huì)調(diào)查入手不可。不然亦猶不察病源,而投藥也。”[10]227-228

李景漢曾多次論述社會(huì)調(diào)查對(duì)于中國(guó)何其重要。那么,具體而言,社會(huì)調(diào)查能為中國(guó)問(wèn)題的解決做些什么呢?李景漢先后列出了8～12條不等的理由[2]1-10,[10]227-230,280-285。對(duì)比他從1926—1933年發(fā)表的相關(guān)論著,檢視其內(nèi)容的變化,可以說(shuō),最初的時(shí)候較為籠統(tǒng)空泛,主要是一般性原則。而當(dāng)他積累了豐富的實(shí)地調(diào)查經(jīng)驗(yàn)以后,他的論述則更加充實(shí),針對(duì)性也更強(qiáng)。因此,這里的分析以李景漢論著最后版本共10條為參考依據(jù)[2]1-10,將其所論述的社會(huì)調(diào)查對(duì)于中國(guó)的作用分為四個(gè)主要方面：中國(guó)傳統(tǒng)文化及中西關(guān)系,現(xiàn)代國(guó)家的建設(shè),社會(huì)問(wèn)題的解決及公民意識(shí)的培養(yǎng),社會(huì)學(xué)學(xué)科的發(fā)展。

(一)中國(guó)傳統(tǒng)文化及中西關(guān)系

李景漢強(qiáng)調(diào)中國(guó)社會(huì)的主體性與文化自覺(jué)意識(shí),提出中西接觸以來(lái),中國(guó)效仿西方的強(qiáng)國(guó)之道,在技術(shù)與制度方面進(jìn)行過(guò)種種嘗試,但結(jié)果非但沒(méi)有轉(zhuǎn)弱為強(qiáng),而是更糟。究其原因,是因?yàn)橹形魃鐣?huì)組織的性質(zhì)與構(gòu)成不同,歷史傳統(tǒng)、文化習(xí)俗也不同,中國(guó)的傳統(tǒng)道德觀念和社會(huì)組織都有其自身的特點(diǎn)與規(guī)律。當(dāng)時(shí)為了能開(kāi)出有效的“救國(guó)藥方”,對(duì)癥下藥,就需要深入、徹底地了解中國(guó)社會(huì)與文化,其途徑是運(yùn)用社會(huì)調(diào)查,展開(kāi)科學(xué)、系統(tǒng)的研究,對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)進(jìn)行清查,既要找出其優(yōu)點(diǎn)、美德,又要對(duì)其缺點(diǎn)、弊病有所認(rèn)識(shí)。對(duì)于前者,要設(shè)法保存,促其發(fā)展;對(duì)于后者,則要設(shè)法阻止其發(fā)展,甚至加以鏟除。他批評(píng)那些光喊口號(hào),動(dòng)不動(dòng)就要“打倒”的行為,看著挺熱鬧,破壞性卻太強(qiáng),而受罪的則是老百姓。我們需要做的是社會(huì)調(diào)查,這不是破壞而是建設(shè);看看究竟哪些的確應(yīng)該“打倒”,“打倒”的步驟如何。最重要的是,“打倒”以后是否有更好的來(lái)替代,否則先別著急“打倒”。

(二)現(xiàn)代國(guó)家的建設(shè)

中國(guó)發(fā)展的目標(biāo)是建設(shè)現(xiàn)代的國(guó)家,而要想成為現(xiàn)代國(guó)家,就必須在數(shù)字方面“有條理”,并實(shí)行有效的行政管理,這就要求對(duì)國(guó)家的基本要素如土地、人民、政事有清楚、準(zhǔn)確的記錄。他以自己的經(jīng)歷為例,說(shuō)他6歲入小學(xué)時(shí),中國(guó)的人口據(jù)估算是四萬(wàn)萬(wàn)(1)四萬(wàn)萬(wàn)即四億。。當(dāng)時(shí),“四萬(wàn)萬(wàn)同胞”的表達(dá)到處可見(jiàn)。他小學(xué)畢業(yè)時(shí),仍然是四萬(wàn)萬(wàn)同胞。他中學(xué)畢業(yè)、大學(xué)畢業(yè)、從海外留學(xué)歸來(lái),看到親屬中孫子輩兒的人所用的教科書(shū)里,中國(guó)人口竟然還是四萬(wàn)萬(wàn)。除了這官方數(shù)字以外,中國(guó)的海關(guān)、郵局等機(jī)構(gòu),以及中外學(xué)者等,也都提出不同的中國(guó)人口數(shù)字,比較一下,這些數(shù)字相差的竟然超過(guò)兩萬(wàn)萬(wàn)。連人口總數(shù)都如此,有關(guān)人口密度、性比例、年齡分布等人口基本資料就更缺乏了。關(guān)于土地,如耕地面積向來(lái)就沒(méi)有一個(gè)清楚可靠的數(shù)字,前后報(bào)告的數(shù)目,或從不同來(lái)源估計(jì)的數(shù)目,相互之間矛盾甚多。關(guān)于政事,政府機(jī)構(gòu)缺乏系統(tǒng)的組織及規(guī)章,各種收入支出也欠缺清楚的賬目報(bào)告。而為了獲取這些基本數(shù)字,就需要進(jìn)行大規(guī)模的調(diào)查來(lái)搜集;通過(guò)社會(huì)調(diào)查,希望可以促進(jìn)中國(guó)成為一個(gè)現(xiàn)代的國(guó)家。

(三)社會(huì)問(wèn)題的解決及公民意識(shí)的培養(yǎng)

中國(guó)的社會(huì)問(wèn)題不少,且不斷增加,很多是在急速的社會(huì)變遷中由于社會(huì)生活失調(diào)所導(dǎo)致的,許多制度或風(fēng)俗習(xí)慣原來(lái)不是問(wèn)題的卻成了問(wèn)題,如民國(guó)以后,從前安定的家庭秩序因受到劇烈沖擊而產(chǎn)生各種矛盾,對(duì)其認(rèn)識(shí)和解決都離不開(kāi)社會(huì)調(diào)查。再如民眾的“貧、愚、弱、私”問(wèn)題,其中的貧窮問(wèn)題,究竟貧窮到何種程度?原因是什么?如何增加生產(chǎn)、提高生生活程度?只有做了社會(huì)調(diào)查,才能回答這些問(wèn)題,進(jìn)而提出改進(jìn)措施。其中“愚”和“私”的問(wèn)題,中國(guó)民眾生活封閉,知識(shí)簡(jiǎn)單,文盲率高,迷信思想重;往往“自掃門(mén)前雪”,嚴(yán)重缺乏公共意識(shí)與合作精神。而在當(dāng)時(shí)的歐美國(guó)家,舉行社會(huì)調(diào)查的一個(gè)通常做法,是將調(diào)查結(jié)果制成統(tǒng)計(jì)圖表,并以展覽的形式進(jìn)行展出、宣傳,目的是讓民眾了解本地狀況,參與公共事務(wù)。李景漢提到,中國(guó)也可以采取這種做法,讓民眾更多地了解自身處境以及本地生活的方方面面,從而產(chǎn)生改進(jìn)地方社會(huì)的責(zé)任心和動(dòng)力,以此來(lái)逐漸培養(yǎng)現(xiàn)代公民意識(shí)。

對(duì)于社會(huì)組織而言,社會(huì)調(diào)查可以幫助提高其工作效率和效益。例如,當(dāng)時(shí)有很多組織機(jī)構(gòu)都在開(kāi)展貧民救濟(jì)工作,但往往各行其是,缺乏相互之間的溝通與合作,導(dǎo)致有些貧民重復(fù)得到救濟(jì),而另一些則完全得不到;多得的人未必是真正的貧民,而真正窮的人卻不一定能得到救濟(jì)。如果各相關(guān)團(tuán)體能夠聯(lián)合起來(lái),舉行大規(guī)模有系統(tǒng)的調(diào)查,詳細(xì)、精確地了解有關(guān)貧民的信息,就可以進(jìn)行分工合作,對(duì)于救濟(jì)工作作出全面的計(jì)劃與安排。更重要的是,在救濟(jì)貧民的同時(shí),更要考慮貧窮的預(yù)防,做到標(biāo)本兼治。同理,其他的天災(zāi)人禍等問(wèn)題,也應(yīng)通過(guò)社會(huì)調(diào)查進(jìn)行計(jì)劃和安排,防患于未然?？傊?社會(huì)調(diào)查有助于從根本上解決社會(huì)問(wèn)題。

(四)中國(guó)社會(huì)學(xué)學(xué)科的發(fā)展

社會(huì)調(diào)查是產(chǎn)生中國(guó)社會(huì)學(xué)和社會(huì)科學(xué)的基礎(chǔ)。中國(guó)社會(huì)學(xué)是自外面引進(jìn)的,當(dāng)時(shí)所用的社會(huì)學(xué)課本都是西方的,內(nèi)容則是外國(guó)社會(huì)的材料,缺乏中國(guó)的材料。那么,中國(guó)的材料從哪里來(lái)?歷史資料往往是關(guān)于朝代興亡的記載,很少反映民間生活,即便有也是零碎且不可靠的,對(duì)于數(shù)字的記載尤其籠統(tǒng)而不精確?？h志本應(yīng)是研究地方社會(huì)生活的好材料,但其實(shí)不然;其內(nèi)容要么是關(guān)于所謂的先儒、烈女,要么是關(guān)于山川、歷史、軍事、災(zāi)荒等,至于社會(huì)如何組織,人民如何生活,很少記載。而社會(huì)調(diào)查則不同,它注重搜集有關(guān)民眾現(xiàn)實(shí)生活狀況的詳細(xì)材料,供給社會(huì)學(xué)者研究所用,如此積累,才能逐步發(fā)展中國(guó)的社會(huì)學(xué)和社會(huì)科學(xué)。

李景漢對(duì)以上道理的闡述,極其淺顯直白,特別喜歡用各種比喻或成語(yǔ)來(lái)解釋問(wèn)題。他最常用的比喻就是,社會(huì)調(diào)查就像診病治病,要找出國(guó)家衰弱的“病源”;若是病源找不到就病急亂投醫(yī)、胡亂開(kāi)藥的話,不但不能對(duì)癥,反而會(huì)加重病情。當(dāng)然,這也是當(dāng)時(shí)社會(huì)調(diào)查論著中最常用的比喻。其他的比喻還有,社會(huì)調(diào)查就像做工程或進(jìn)行一場(chǎng)戰(zhàn)役,行動(dòng)之前都需要縝密地勘測(cè)、計(jì)劃等[11]46-47,[12]。李景漢還把中國(guó)比作古董機(jī)器,需要高水平的機(jī)械師仔細(xì)檢修,擦油泥,去銹滌污,重新潤(rùn)油,才能順暢轉(zhuǎn)動(dòng);比作一個(gè)老大雜貨店,需要對(duì)其徹底清理,重新評(píng)估,審定其價(jià)值。概言之,不管是一個(gè)病體也好,還是古董機(jī)器或雜貨店也罷,都需要仔細(xì)檢查,而查驗(yàn)所用的就是社會(huì)調(diào)查這個(gè)工具。若不調(diào)查就盲目行動(dòng),就會(huì)發(fā)生如有些成語(yǔ)所表達(dá)的：張冠李戴、削足適履、緣木求魚(yú)等嚴(yán)重錯(cuò)誤。

從對(duì)李景漢論著的梳理與分析來(lái)看,他對(duì)于社會(huì)調(diào)查推崇備至,這個(gè)新工具可以既廣泛、又深入地認(rèn)識(shí)中國(guó)社會(huì)、解決社會(huì)問(wèn)題,甚至可以達(dá)到治標(biāo)兼治本。而社會(huì)調(diào)查之所以有如此強(qiáng)大的功效或“魔力”,就在于其科學(xué)性代表著一套全新的認(rèn)知系統(tǒng),與傳統(tǒng)認(rèn)知系統(tǒng)完全不同。作為一種科學(xué)的研究工具,社會(huì)調(diào)查要求關(guān)注事實(shí)和真相,多用理智,盡量避免主觀的成見(jiàn)、偏見(jiàn)、情緒;破除迷信,基于事實(shí)斷定是非,增加主見(jiàn)與判斷力。運(yùn)用此一工具,對(duì)于社會(huì)現(xiàn)象的反映,可從籠統(tǒng)、空泛到細(xì)致、精確的描述與分析;對(duì)于各種人物,從注重精英的豐功偉績(jī),轉(zhuǎn)向關(guān)切普通民眾的現(xiàn)實(shí)生活。社會(huì)調(diào)查就是以科學(xué)方法對(duì)社會(huì)進(jìn)行認(rèn)識(shí)和有計(jì)劃的改造,是為建設(shè)新中國(guó)的一個(gè)重要工具,是為中華民族找出路的前部先鋒。

二、應(yīng)對(duì)調(diào)查文化與技術(shù)的本土性挑戰(zhàn)

在李景漢所描繪的理想愿景中,調(diào)查對(duì)于中國(guó)的社會(huì)改造有著重大的意義。中國(guó)如此需要它,但在20世紀(jì)初期,社會(huì)調(diào)查在中國(guó)卻處于萌芽階段,研究者實(shí)施調(diào)查時(shí)常常會(huì)遭遇各種阻礙與挫折。就科學(xué)本身而言,社會(huì)調(diào)查的程序包括調(diào)查表的設(shè)計(jì)與發(fā)放,統(tǒng)計(jì)數(shù)字的搜集與分析,以及用數(shù)字和圖表來(lái)說(shuō)明現(xiàn)實(shí)社會(huì)狀況。而社會(huì)調(diào)查能否順利進(jìn)行,其結(jié)果的質(zhì)量如何,不但取決于調(diào)查者對(duì)技術(shù)的掌握,還要看其與人打交道的能力,尤其取決于被調(diào)查者的態(tài)度與行為。正如李景漢所言,往往按照科學(xué)的抽樣方法選擇了調(diào)查對(duì)象,卻無(wú)法實(shí)施;即便勉強(qiáng)做了,后果可能更糟糕。

“……在大多數(shù)的中國(guó)農(nóng)村社會(huì)是由不得你作主的,它不是為你的調(diào)查而存在的。你所決定調(diào)查的某區(qū),某村,某街或某家,往往多半不歡迎你的調(diào)查,也許根本不讓你調(diào)查,也許表面敷衍你或怕你而叫你調(diào)查,但不跟你說(shuō)實(shí)話。有時(shí)你以為表格填寫(xiě)的整齊了,就以為成功了,其實(shí)都是謊話,不是事實(shí)。有的謊話可以從統(tǒng)計(jì)的結(jié)果發(fā)現(xiàn)出來(lái),也有的無(wú)論如何看不出來(lái)。此后說(shuō)不定有人根據(jù)你這似是而非的科學(xué)調(diào)查與分析,來(lái)應(yīng)用到解決某種社會(huì)問(wèn)題。這是多么誤引,多么危險(xiǎn)!豈但是糟蹋所謂科學(xué)之方法而已,竟至可以誤國(guó)誤民?！盵2]自序

也就是說(shuō),科學(xué)與現(xiàn)實(shí)之間存在著巨大的鴻溝。李景漢將當(dāng)時(shí)的社會(huì)調(diào)查所遇到的困難列舉了16類共30個(gè),而那么多的問(wèn)題,其實(shí)最關(guān)鍵的就是人們不愿意接受社會(huì)調(diào)查。這原本是一個(gè)具有普遍性的問(wèn)題,但在從傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型初期的中國(guó),卻顯得格外突出。在人們的意識(shí)、態(tài)度、行為的背后,反映的是特定的歷史傳統(tǒng)、政治經(jīng)濟(jì)狀況、社會(huì)結(jié)構(gòu)、文化習(xí)俗等因素的作用。

那時(shí),中國(guó)社會(huì)普遍對(duì)于社會(huì)調(diào)查缺乏了解,基礎(chǔ)性資料如政府統(tǒng)計(jì)薄弱且可靠性差,貨幣單位及度量衡不統(tǒng)一。再者,無(wú)論是公、私立機(jī)構(gòu)還是民眾個(gè)人,往往出于趨利避害的考慮,都非常排斥社會(huì)調(diào)查。他們不愿參與,是恐怕付出了時(shí)間和精力,卻沒(méi)有直接的、可見(jiàn)的收益;不愿提供信息或資料,是怕于己不利,甚至有害。李景漢詳細(xì)地描述了民眾對(duì)待社會(huì)調(diào)查的心理狀態(tài)：在政治方面,局勢(shì)動(dòng)蕩,政府強(qiáng)收苛捐雜稅、征兵拉夫,軍閥集團(tuán)劫掠搶奪,都已成為家常便飯。人民飽受亂世之害,因此戒備心極重,早已學(xué)會(huì)了搪塞支應(yīng)的技術(shù),以防受害。在經(jīng)濟(jì)方面,因?yàn)槔U納捐稅時(shí)以戶口和地畝數(shù)為依據(jù),當(dāng)調(diào)查人口和地畝時(shí),一般人的心理是盡量少報(bào),農(nóng)民甚至將之視為大禍臨頭,是不會(huì)配合、報(bào)告實(shí)數(shù)的。每村村長(zhǎng)手里都有很詳細(xì)的全村地畝冊(cè),卻只為本村辦公用,不輕易示人,尤其不讓縣政府知道本村地畝的確切數(shù),以避免按地畝索要苛捐雜稅;而為應(yīng)付外患起見(jiàn),每村都另預(yù)備一本假地畝冊(cè)。在農(nóng)戶層面,調(diào)查富人往往很難,他們怕上捐,怕露富,有時(shí)竟不承認(rèn)小孩識(shí)字。調(diào)查貧戶時(shí)可以對(duì)其說(shuō)些同情的話,以博取好感,但對(duì)方可能會(huì)認(rèn)為,來(lái)訪者是要發(fā)放救濟(jì)物品的,往往夸大自己生活的困境,因此依然得不到真實(shí)情況。

在文化傳統(tǒng)方面,調(diào)查所受到的影響就更深了。中國(guó)的文字表達(dá)重修辭而輕準(zhǔn)確性。文人寫(xiě)文章喜歡用借喻的形容詞,長(zhǎng)于言情而不適于說(shuō)理,且有夸大其實(shí)的問(wèn)題。在日常生活中,人們籠統(tǒng)、模糊的表達(dá)習(xí)慣極其普遍,簡(jiǎn)直是其“第二種天性”[13]。尤其是對(duì)數(shù)字的“大概其”表達(dá),如“來(lái)了好幾天了”“有幾百家”“一二百里路”等。回答同數(shù)目相關(guān)的問(wèn)題時(shí),習(xí)慣用十進(jìn)十退之整數(shù),忽略其零數(shù)。在交往時(shí)態(tài)度敷衍,不直接表達(dá),常常心口不一;注重面子,卻不重事實(shí),不重是非。人們順天知命,安常守分,凡事采取一種消極被動(dòng)、袖手旁觀的態(tài)度,缺乏同情心、公共心、團(tuán)結(jié)力。以人口調(diào)查為例。民眾的迷信思想很重,各式各樣的禁忌,又加上利與害的權(quán)衡,把人口調(diào)查這個(gè)看似簡(jiǎn)單的工作搞得難度極大。例如,人們不據(jù)實(shí)報(bào)人口或年齡。具體有：青年婦女往往不報(bào)或錯(cuò)報(bào)年齡;老人往往以為將死之人無(wú)關(guān)緊要;中年男子怕與征兵派差有關(guān),故意漏報(bào);有人為了避富,不肯報(bào)家中長(zhǎng)工;男孩視為寶貴,怕人知道生辰日期,擺鎮(zhèn)物陷害;女孩無(wú)足輕重,亦易忽略過(guò)去;孩子過(guò)多,母親不好意思說(shuō);女孩過(guò)多為不體面,都易遺漏;已婚之幼年男子有時(shí)隱瞞婚姻狀況。當(dāng)詢問(wèn)有關(guān)健康或疾病問(wèn)題時(shí),被調(diào)查者認(rèn)為這“不吉利”,常?；卮穑骸芭瓮覀兊貌「墒裁?”凡此種種,都成為社會(huì)調(diào)查的嚴(yán)重障礙[2]29-35。

顯然,科學(xué)的社會(huì)調(diào)查在現(xiàn)實(shí)中遇到水土不服的問(wèn)題,但李景漢并沒(méi)有更進(jìn)一步解釋,這可能主要同傳統(tǒng)農(nóng)民社會(huì)的生活環(huán)境與生活狀態(tài)有關(guān)。對(duì)于調(diào)查時(shí)所遭遇的困難,他曾經(jīng)引述自己的一個(gè)學(xué)生談到參加調(diào)查實(shí)習(xí)受挫后的感受。

“拿我本人來(lái)說(shuō),起初我并不知道我對(duì)于社會(huì)調(diào)查的態(tài)度如何。及至入到里面作了四個(gè)月的調(diào)查,感覺(jué)這種工作是干燥無(wú)味,原有濃厚的興趣減去不少。原來(lái)我以為借著社會(huì)調(diào)查可以了解平民生活狀況,那里想到我所要知道的事情從他們的談話里竟得不著甚么。他們不肯說(shuō)實(shí)話,對(duì)于調(diào)查的人不歡迎。每次調(diào)查的結(jié)果只是疑問(wèn)或謊言。他們的性情既愚且偽。與他們談話的結(jié)果真不夠我所犧牲光陰的代價(jià)。并且用同樣的問(wèn)題表連續(xù)不斷的問(wèn)了又問(wèn),所得的一切事實(shí)都是大同小異,好像是從一個(gè)模子搕出來(lái)的。我覺(jué)得這項(xiàng)工作實(shí)在單調(diào)。每次調(diào)查回校的時(shí)候我的全身疲倦,精神不快,我人生的意味都被他們的談話擄去了。他們可憐的生活老在我的腦子里盤(pán)旋不去。我覺(jué)得自己不宜,不佩(配),也實(shí)在沒(méi)有勇氣還繼續(xù)作社會(huì)調(diào)查了?！盵14]

李景漢以此為例說(shuō)明,這個(gè)女大學(xué)生的調(diào)查經(jīng)歷和感受非常具有代表性。很多人都會(huì)同這個(gè)“聰明又熱心”的女學(xué)生一樣,最初對(duì)社會(huì)調(diào)查抱有熱情,特別是對(duì)于以此途徑來(lái)了解平民生活狀況,滿懷好奇與憧憬。然而,一旦參與進(jìn)去很快就會(huì)遭遇挫折,因困難重重、現(xiàn)實(shí)與想象之間的落差之大難以承受而放棄。這樣的情況比比皆是。而因?yàn)檎{(diào)查員的中途退卻使得調(diào)查無(wú)法完成,或者完成后結(jié)果不可靠、不能用的情況非常普遍,失敗的調(diào)查甚至占大多數(shù)[14-15]。李景漢談到,實(shí)地調(diào)查員的工作關(guān)系到調(diào)查的成敗,他(她)既要了解社會(huì)調(diào)查的意義和技術(shù),還必需有待人接物的本領(lǐng)。中國(guó)的事情,其困難點(diǎn)往往不是對(duì)事的問(wèn)題,而是對(duì)人的問(wèn)題。因此,選擇實(shí)地調(diào)查員必須非常審慎[2]50-51。那么,究竟需要什么樣的資質(zhì)才能勝任此項(xiàng)工作呢?他先后列出了20多條[2]49-58,[14](2)李景漢先后在不同的論著中列舉了16條和17條,大部分是相同或相似的,還有少數(shù)是不同的,這里都包括在內(nèi),以較模糊的“20多條”表述。。除了教育程度的要求,即最好是大學(xué)畢業(yè)生,修習(xí)過(guò)經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、倫理、統(tǒng)計(jì)、心理學(xué)等課程以外,還詳列有關(guān)相貌、性格氣質(zhì)、為人處世的多項(xiàng)特質(zhì)：相貌端正,語(yǔ)言清楚流暢,忠實(shí),穩(wěn)重,聰明敏捷,精細(xì)準(zhǔn)確,對(duì)調(diào)查感興趣,有同情心,懂常識(shí),通人情,謙遜,活潑,詼諧,辨別力,記憶力,忍耐力,等等。這里可以看到,李景漢所定調(diào)查員的標(biāo)準(zhǔn)之高,體現(xiàn)在：一是如此多面和全面的要求;二是在這些特性中,有相當(dāng)一部分是恰好相反的,如忠實(shí)和聰明敏捷,穩(wěn)重與活潑,受過(guò)高等教育同時(shí)又要懂常識(shí)、通人情,還要謙遜。他知道,有人會(huì)覺(jué)得這么多的條件未免過(guò)于苛刻,但他堅(jiān)持自己的意見(jiàn),因?yàn)樗救水?dāng)過(guò)實(shí)地調(diào)查員,飽嘗過(guò)其中的辛苦,這些條件的必要性都是根據(jù)他自己的切身體會(huì)提出來(lái)的。的確如此,實(shí)地調(diào)查員的工作,決定了所搜集材料的質(zhì)量。如果他們敷衍了事,得來(lái)的材料并非事實(shí),那么,上一級(jí)的調(diào)查指導(dǎo)員、統(tǒng)計(jì)員即便有再高的分析技能,也是白費(fèi)力氣[2]49-58。

李景漢本人就是能達(dá)到這些嚴(yán)苛條件的少數(shù)人之一,從他對(duì)每一個(gè)條件的解釋里,可以折射出他在調(diào)查中是如何做人行事的。而所謂“文如其人”,從他留下的大量文字的風(fēng)格和內(nèi)容,我們也可以感受到他所具有的性格氣質(zhì)以及對(duì)待工作嚴(yán)肅認(rèn)真的態(tài)度。親友們開(kāi)玩笑似的贈(zèng)給他的兩副對(duì)聯(lián),也能從側(cè)面印證此點(diǎn)。一方面,他具有極強(qiáng)的耐心和毅力,肯于埋頭苦干,長(zhǎng)期堅(jiān)持同大量的極其單調(diào)枯燥的數(shù)字打交道,這生動(dòng)地反映在一副朋友送給他的對(duì)聯(lián)中,上聯(lián)：一二三四五,下聯(lián)：六七八九十,橫批：加減乘除[16]95。另一方面,他樸素、務(wù)實(shí);那接地氣的平民本色,使得他善于同各色人等打交道,能運(yùn)用智慧和資源去克服、解決調(diào)查中的各種難題或障礙。另一副對(duì)聯(lián),則是他在做人力車夫調(diào)查時(shí),友人看見(jiàn)他——一個(gè)留過(guò)洋的人天天和那些“齷齪粗魯?shù)南铝魃鐣?huì)”混在一起,感到非常不解,于是送了一副對(duì)聯(lián)調(diào)侃他：談笑無(wú)鴻儒,往來(lái)有白丁[2]自序,[17]。而他之所以能夠做到這些,究其直接的個(gè)人原因,是他對(duì)社會(huì)調(diào)查看得很重,有一種使命感,甚至提到了“信仰”的高度。

“現(xiàn)在談民治主義的人不算少,但是有幾位曾到三萬(wàn)萬(wàn)農(nóng)民里去實(shí)地調(diào)查的呢?講社會(huì)主義的人也不算少,但是有幾位曾經(jīng)詳細(xì)剖解民眾內(nèi)容,專心研究工人現(xiàn)狀的呢?我以為若要徹底的補(bǔ)救社會(huì),斷不能憑借任何一種舶來(lái)品的什么主義。解決社會(huì)問(wèn)題的基礎(chǔ),在乎赤條條的事實(shí),在乎煩瑣復(fù)雜的事實(shí),在乎用長(zhǎng)時(shí)間和忍耐心換來(lái)的事實(shí)的調(diào)查。我是信仰社會(huì)調(diào)查的?！盵17]

另一個(gè)讓他數(shù)十年如一日投身其中的重要原因,是他對(duì)于調(diào)查所感到的強(qiáng)烈的興趣。調(diào)查是他的職業(yè),是他的志愿,也是他的娛樂(lè)——也就是他的全部生活。因生病不能做調(diào)查時(shí),他感到非常痛苦;調(diào)查順利時(shí),他覺(jué)得快樂(lè),但僅將之看作特例,反而將所遇到的障礙看作常態(tài)。困難令他的精神更加奮發(fā),興趣大增;他以能夠設(shè)法克服困難、解決問(wèn)題為樂(lè),以失敗為暫時(shí)未解之謎。調(diào)查中所發(fā)現(xiàn)的一些新鮮事,能滿足他的好奇心;已經(jīng)知道的,他則想了解得更加徹底。這樣濃厚的興趣,再加上對(duì)其的“信仰”——相信自己的工作能直接或間接地增加人類幸福,這在趣味上又加了功德,使得他覺(jué)得特別有意義[2]54-55。

如此說(shuō)來(lái),李景漢就是為調(diào)查而生、而活的一個(gè)人。他更加幸運(yùn)一點(diǎn)是,從客觀條件來(lái)看,他也趕上了好時(shí)機(jī),先后加入數(shù)個(gè)有志于中國(guó)社會(huì)研究和改造的群體或機(jī)構(gòu),得到有資源、有活力的人士或組織的支持和幫助,1928年以前,是甘博以及中華教育文化基金董事會(huì)社會(huì)調(diào)查部、燕京大學(xué)社會(huì)學(xué)系等;1928年夏天,他加入中華平民教育促進(jìn)會(huì)(簡(jiǎn)稱“平教會(huì)”)定縣試驗(yàn)區(qū)的工作,搬到定縣翟城村,開(kāi)始了一段參與社會(huì)調(diào)查與農(nóng)村改造相融合的試驗(yàn)。

三、定縣調(diào)查：一個(gè)社會(huì)調(diào)查與農(nóng)村改造相融合的試驗(yàn)

李景漢加入平教會(huì)并擔(dān)任社會(huì)調(diào)查部主任后,他的調(diào)查工作完全轉(zhuǎn)到了農(nóng)村。在平教會(huì)這個(gè)極有活力的組織中,他得到了大展身手的有利條件,用他自己的話說(shuō),要認(rèn)真地做社會(huì)調(diào)查,在定縣的機(jī)會(huì)比中國(guó)任何鄉(xiāng)村都好[18]。

應(yīng)當(dāng)說(shuō),在李景漢到達(dá)之前,平教會(huì)和定縣的發(fā)展就都已經(jīng)有了相當(dāng)?shù)幕A(chǔ)。定縣是中國(guó)當(dāng)時(shí)1 900余縣中的一個(gè),人口近40萬(wàn),約等于全國(guó)人口的千分之一。定縣作為一個(gè)農(nóng)業(yè)區(qū)域,人民的職業(yè)以務(wù)農(nóng)為主,那里農(nóng)民的生活代表了中國(guó)北方農(nóng)民的基本生活狀況。而平教會(huì)之所以選擇定縣,除了其在華北農(nóng)村中有代表性以外,更重要的是,它素有模范縣之名,距城東30里的翟城村也久有模范村之稱。有一些熱心而開(kāi)明的鄉(xiāng)紳和縣官,自清末民初開(kāi)始,就共同推動(dòng)農(nóng)村生活的改進(jìn),在教育、移風(fēng)易俗、鑿井造林、救濟(jì)貧困等方面取得了一定的成績(jī)[19-20]。另一方面,平教會(huì)作為一個(gè)社會(huì)組織,在總干事晏陽(yáng)初的領(lǐng)導(dǎo)下,以“除文盲,作新民”為宗旨,其平民識(shí)字工作已經(jīng)開(kāi)展數(shù)年,在全國(guó)各地城鄉(xiāng)有不少地區(qū)性組織。晏陽(yáng)初意識(shí)到,中國(guó)的文盲大部分在鄉(xiāng)村,于是就將工作的重點(diǎn)放在廣大的農(nóng)村地區(qū)。平教會(huì)與定縣的初步合作始于1924年,并于1926年決定在定縣設(shè)立“華北試驗(yàn)區(qū)”(3)“試驗(yàn)”和“實(shí)驗(yàn)”,當(dāng)時(shí)的用法不統(tǒng)一。本文除引文外,一律采用“試驗(yàn)”。。平教會(huì)在定縣的工作,大大超出了一般意義上的平民識(shí)字教育,其宏大目標(biāo)就是晏陽(yáng)初提出的“民族再造”,即針對(duì)民眾的“愚、貧、弱、私”四個(gè)基本問(wèn)題而實(shí)行教育和改造工作,主張“四大教育”：以文藝教育救“愚”,以生計(jì)教育救“窮”,以衛(wèi)生教育救“弱”,以公民教育救“私”,從而在文化、經(jīng)濟(jì)、衛(wèi)生、道德及政治等方面謀求改造與建設(shè)。同時(shí),教育不能僅著眼于個(gè)人,更要關(guān)注個(gè)人所處的社會(huì)生活環(huán)境。因此,四大教育實(shí)施的方式有學(xué)校式、社會(huì)式、家庭式三種;三者結(jié)合,綜合治理。平教會(huì)所立下的志向,是以十年的試驗(yàn)工作,建立一套以縣為單位的教育與建設(shè)之原則、方法、技術(shù)與制度,再推行到全國(guó)[21-22],[23]785-814。

定縣試驗(yàn)的一大特色是將科學(xué)研究與農(nóng)村改造相結(jié)合。將整個(gè)縣當(dāng)作一個(gè)活的“研究室”,以科學(xué)的態(tài)度和方法,以全縣人民的生活為研究材料,發(fā)現(xiàn)問(wèn)題,研究問(wèn)題,解決問(wèn)題。

“定縣實(shí)驗(yàn)的目標(biāo)是要在農(nóng)民生活里去探索問(wèn)題,運(yùn)用文藝教育,生計(jì)教育,衛(wèi)生教育,與公民教育的工作,以完成農(nóng)民所需要的教育與農(nóng)村的基本建設(shè)。而一切的教育工作與社會(huì)建設(shè)必須有事實(shí)的根據(jù),才能根據(jù)事實(shí)規(guī)劃實(shí)際方案。因此本會(huì)對(duì)于定縣的實(shí)驗(yàn)最先注意的就是社會(huì)調(diào)查。要以有系統(tǒng)的科學(xué)方法,實(shí)地調(diào)查定縣一切社會(huì)情況,使我們對(duì)于農(nóng)民生活農(nóng)村社會(huì)的一般的與特殊的事實(shí)與問(wèn)題有充分的了解與明了的認(rèn)識(shí)。然后各方面的工作才能為有事實(shí)根據(jù)的設(shè)施?！盵23]晏序

李景漢認(rèn)同晏陽(yáng)初的主張,把社會(huì)調(diào)查作為試驗(yàn)工作的基礎(chǔ)和重要組成部分,要“在實(shí)際生活里研究試驗(yàn),在民間生活里找出生活的缺憾,尋求具體的方案。具體的方案必須以事實(shí)為根據(jù),而事實(shí)的根據(jù)必須以實(shí)際社會(huì)調(diào)查的結(jié)果為材料?！盵23]序言這個(gè)理念體現(xiàn)在試驗(yàn)區(qū)的組織機(jī)構(gòu)安排上,由四個(gè)部組成,其中三個(gè)為農(nóng)民教育部、普及農(nóng)業(yè)科學(xué)部、普及家庭科學(xué)部,還有一個(gè)就是鄉(xiāng)村社會(huì)調(diào)查部。調(diào)查部下面分為普通調(diào)查、農(nóng)民調(diào)查、農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)調(diào)查三個(gè)股[24]10-13。在李景漢到達(dá)之前,調(diào)查部由曾獲美國(guó)康奈爾大學(xué)博士的農(nóng)學(xué)專家馮銳主持。馮銳根據(jù)自己在廣東、江蘇、直隸、山西等省的鄉(xiāng)村調(diào)查的經(jīng)驗(yàn),編成《鄉(xiāng)村社會(huì)調(diào)查大綱》,在定縣實(shí)施[25]。李景漢初到定縣時(shí)擔(dān)任馮銳的助手,參與調(diào)查部的工作。1929年以后,馮銳因故離開(kāi),改由李景漢擔(dān)任調(diào)查部主任,主持調(diào)查工作。

定縣的調(diào)查與試驗(yàn)工作相結(jié)合。一方面,先著手開(kāi)展小范圍的試驗(yàn),以試驗(yàn)工作為調(diào)查的先導(dǎo)。先從識(shí)字教育和生計(jì)教育開(kāi)始,識(shí)字教育即給青年農(nóng)民開(kāi)辦識(shí)字班,生計(jì)教育則教給農(nóng)民簡(jiǎn)單的農(nóng)業(yè)技術(shù)知識(shí)。當(dāng)人們跟平教會(huì)的工作人員相熟,且得到了實(shí)際利益,知道他們不是要害自己而是作好事的,慢慢打消了戒備心,信任感逐漸增加[18,26]。另外,平教會(huì)識(shí)字班的一批批畢業(yè)生也成為調(diào)查工作的支持者。如此,社會(huì)調(diào)查工作才由非正式的、局部的、簡(jiǎn)單的,漸變?yōu)檎降?、普遍的、精?xì)的[2]46-47。另一方面,調(diào)查工作是試驗(yàn)及其推廣的基礎(chǔ),有很強(qiáng)的“為實(shí)用”特征;其目的是為改進(jìn)農(nóng)村社會(huì),圍繞著“愚、貧、弱、私”四種現(xiàn)象搜集材料,進(jìn)行分析,探尋形成原因并試下結(jié)論,供給各相關(guān)部門(mén)在計(jì)劃和推行工作時(shí)作為參考依據(jù)。當(dāng)某個(gè)部門(mén)需要某種材料時(shí),就會(huì)通知調(diào)查部進(jìn)行調(diào)查[26]。定縣調(diào)查的展開(kāi),正是依據(jù)實(shí)際工作部門(mén)的需求順序,由小及大,由易而難。首先做的是一般性的調(diào)查,包括定縣的歷史、地理、縣政府組織、賦稅、風(fēng)俗習(xí)慣等。然后在所劃定的包括翟城村在內(nèi)的東亭62村(61村+1鎮(zhèn))為定縣試驗(yàn)的第一“社會(huì)鄉(xiāng)區(qū)”范圍,進(jìn)行以村為單位的62村的人口、教育、娛樂(lè)、宗教、衛(wèi)生、生活程度、經(jīng)濟(jì)等概況調(diào)查。1929年,平教會(huì)的辦公地點(diǎn)從翟城村搬到定縣縣城的貢院,次年定縣試驗(yàn)區(qū)正式成立,自此以全縣為試驗(yàn)范圍,調(diào)查的范圍也隨之?dāng)U大到全縣。先舉行各村概況調(diào)查,包括每村戶口、村中領(lǐng)袖、學(xué)?，F(xiàn)狀、文盲人數(shù),種地畝數(shù)、農(nóng)產(chǎn)物種類、男女職業(yè)、集市情形,醫(yī)藥狀況等項(xiàng)。進(jìn)而舉行專項(xiàng)調(diào)查,如縣內(nèi)各村的土地分配調(diào)查和家庭手工業(yè)調(diào)查,以及選樣的按戶人口調(diào)查(人口抽樣調(diào)查)、家庭生活費(fèi)調(diào)查等項(xiàng)。1932年秋季,選擇縣內(nèi)第一區(qū)的東部及第三區(qū)的西北部為研究區(qū),包括61村,而以其中的高頭村為研究村,調(diào)查的范圍則集中于此區(qū),包括區(qū)內(nèi)經(jīng)濟(jì)狀況調(diào)查與家庭衛(wèi)生調(diào)查等[23]序言。這樣,定縣的試驗(yàn)工作,就依據(jù)調(diào)查結(jié)果,制定出長(zhǎng)、中、短期的詳細(xì)工作計(jì)劃,然后根據(jù)計(jì)劃進(jìn)行小范圍的研究試驗(yàn),取得實(shí)際經(jīng)驗(yàn)后,再在大范圍內(nèi)推廣。

對(duì)于調(diào)查者而言,能否取得被調(diào)查者的信任和支持,是社會(huì)調(diào)查成敗的關(guān)鍵。李景漢所主持的平教會(huì)社會(huì)調(diào)查部,以試驗(yàn)工作打開(kāi)了農(nóng)戶的大門(mén),成為定縣調(diào)查的一大便利條件。即便如此,這也絕不意味著調(diào)查就理所當(dāng)然地成為一個(gè)輕而易舉之事。在這個(gè)過(guò)程中,尤其當(dāng)調(diào)查某些專題時(shí),仍然需要做艱苦的努力和付出。李景漢以及平教會(huì)的工作人員抱著與農(nóng)民打成一片、生活農(nóng)民化的決心和耐心,努力跨越科學(xué)與現(xiàn)實(shí)、調(diào)查者與被調(diào)查者、階層之間的鴻溝[27]。而這主要涉及到調(diào)查文化與技術(shù)兩個(gè)方面,可以歸納成三個(gè)特點(diǎn)。

一是注重宣傳工作。為調(diào)查做宣傳的主要形式,有演講、漫畫(huà)、標(biāo)語(yǔ)、游藝會(huì)等,目的是用形象化、有趣味的方式,同被調(diào)查者做充分的溝通,盡量使對(duì)方了解、理解調(diào)查的目的和意義。在調(diào)查前,先召集地方領(lǐng)袖開(kāi)會(huì),如相關(guān)機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人、村長(zhǎng)及村佐、鄉(xiāng)紳等,向他們解釋社會(huì)調(diào)查的重要性。為了使對(duì)方能明白,運(yùn)用了許多淺顯的道理和比喻。例如,對(duì)什么是“社會(huì)”所做的解釋：一群人在一個(gè)地方一塊生活,彼此交往或幫忙,你有時(shí)候來(lái)看我,我有時(shí)候去看你。對(duì)于“調(diào)查”的解釋：就是考察、訪問(wèn),遇到不大明白的事情,要向人“打聽(tīng)打聽(tīng)”,問(wèn)個(gè)水落石出,知根知底。所用的成語(yǔ)或比喻包括,對(duì)癥下藥、削足適履、張冠李戴、知難行易,商店記賬簿,工程師畫(huà)圖樣,軍事偵察,照相,生物解剖等,生動(dòng)地說(shuō)明調(diào)查的作用[2]40-41。再召集村民大會(huì),以組織游藝會(huì)的方式進(jìn)行,在會(huì)上唱話匣子(留聲機(jī))、放映電影以及做各種有趣的游戲,這樣的活動(dòng)一般全村男女老少都會(huì)去參加。在會(huì)上,平教會(huì)調(diào)查人員則適時(shí)與村莊領(lǐng)袖一起,向村民們解釋即將舉行的調(diào)查,消除他們的疑慮。再者,由于平教會(huì)在定縣的調(diào)查和試驗(yàn)是一種長(zhǎng)期不斷的工作,在調(diào)查的過(guò)程中,調(diào)查者仍然要注意宣傳試驗(yàn)工作的宗旨及計(jì)劃,以便后期再舉行調(diào)查時(shí),能得到村民們的幫助與配合[28]14。

二是充分利用鄉(xiāng)村社會(huì)分層的特點(diǎn)實(shí)施調(diào)查。當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)村社會(huì)可以分為兩個(gè)群體：一是少數(shù)權(quán)力、財(cái)富或知識(shí)精英,如村長(zhǎng)、村佐,鄉(xiāng)紳,小學(xué)教員,有經(jīng)驗(yàn)的農(nóng)夫,規(guī)模較大的店鋪主等;二是普通民眾。前者在調(diào)查中起著重要的作用：在以村為單位的概況調(diào)查中,這些人作為“知情人”就是調(diào)查對(duì)象;而在以農(nóng)戶為單位的詳細(xì)調(diào)查中,引領(lǐng)民眾參與調(diào)查,起到示范或擔(dān)保作用,還可以協(xié)助核實(shí)、糾正某些不實(shí)信息。做法則要看具體情況而定,如調(diào)查者到村里后可以先去小學(xué)校,因教員同為教育界人士,較易溝通,且村中領(lǐng)袖之子弟通常都是教員的學(xué)生,可借此關(guān)系介紹引見(jiàn)。若去拜訪村長(zhǎng)時(shí),說(shuō)明來(lái)意,要恭維他、拉近乎,如稱呼“老哥”等。有時(shí)村長(zhǎng)不見(jiàn),不承認(rèn)自己是村長(zhǎng),給假戶口冊(cè)及假地畝冊(cè)等。有的村中分為兩派,各管村之一部分,調(diào)查員則需要與各派首領(lǐng)分頭接洽。調(diào)查農(nóng)戶時(shí),最好請(qǐng)村長(zhǎng)、村佐或閭鄰長(zhǎng)等一同前往農(nóng)戶家打招呼[2]57-58。在進(jìn)行農(nóng)村工商業(yè)調(diào)查時(shí),要先調(diào)查有影響力的大商店,其余小商號(hào)見(jiàn)到,便會(huì)接受調(diào)查。

三是調(diào)查技術(shù)與策略的靈活運(yùn)用。以人口調(diào)查為例,人口資料是一個(gè)社會(huì)的基礎(chǔ)性資料,但在當(dāng)時(shí),官方的統(tǒng)計(jì)與實(shí)際情況相差很大。縣政府記載的每村戶數(shù)一般都少于實(shí)際戶數(shù),有少至一半者;反之,選舉議員或遇災(zāi)荒放賑時(shí),每村所報(bào)戶數(shù)又多于實(shí)際戶數(shù)。那么,調(diào)查者要摸清人口的真實(shí)狀況,就需要下很大的功夫。首先,為了盡可能地打消被調(diào)查者的顧慮,并對(duì)其表示一種平等和尊重的態(tài)度,在調(diào)查表格的設(shè)計(jì)與填寫(xiě)上,將“戶口調(diào)查表”改為“拜訪鄉(xiāng)村人家談話表”;將“調(diào)查”改為“拜訪”;將“調(diào)查員”改稱“拜訪者”,回答人為“賜教者”。更重要的是,在很多具體問(wèn)題上運(yùn)用靈活的策略或技巧,以應(yīng)對(duì)調(diào)查中可能遇到的各種瞞報(bào)、漏報(bào)、錯(cuò)報(bào)的情況。例如,年齡問(wèn)題。人口調(diào)查和統(tǒng)計(jì)要求遵照統(tǒng)計(jì)標(biāo)準(zhǔn),且能同其他國(guó)家的人口資料做比較,但在中國(guó)要搞清楚年齡并非易事,因?yàn)槿藗円勒諅鹘y(tǒng)習(xí)俗一般講虛歲;或者可能不記得自己的歲數(shù)而瞎報(bào);有時(shí)還愿意把自己的歲數(shù)往整數(shù)上說(shuō),二十三、四歲的人報(bào)25歲,二十八、九歲的人則報(bào)30歲。為了搞清準(zhǔn)確的實(shí)足年齡,就需要了解出生月、日問(wèn)題,但很多人不記得準(zhǔn)確日期,就會(huì)回答說(shuō)自己是雞打鳴的時(shí)候生的,或是在某一個(gè)廟會(huì)時(shí)生的。還有人懷疑,詢問(wèn)生日是要擺八卦陣害他們,因此不肯告訴調(diào)查員。針對(duì)這些問(wèn)題所采用的辦法有：先問(wèn)年齡,再問(wèn)屬相,然后問(wèn)何月何日的生日,以此三者推算其準(zhǔn)確年齡。更有效的是,向被調(diào)查家庭里的老太太詢問(wèn),她們多半會(huì)記得家中每個(gè)人的生日。又如,調(diào)查家庭中孩子的數(shù)目之困難。普通農(nóng)民不把小孩子當(dāng)人,因此小孩子的數(shù)目容易遺漏,尤其是經(jīng)常把最小的孩子忘記不報(bào)。應(yīng)對(duì)辦法包括：調(diào)查員進(jìn)農(nóng)家院子時(shí),應(yīng)該注意院子里繩子上晾著的小孩衣服,如果多的話小孩子就會(huì)多,要多加注意。調(diào)查時(shí)農(nóng)家的小孩都喜歡站在旁邊看熱鬧。這時(shí)調(diào)查員就可以問(wèn)小孩子有幾個(gè)兄弟姐妹,與正式調(diào)查時(shí)的答案相互印證。注意家庭中的婦女?dāng)?shù)目,尤其是中年婦女?dāng)?shù)目,也是一種確定小孩子數(shù)目的參考[2]61,63,[29]31-34。

從定縣案例可以看出,定縣調(diào)查最大的特色是被調(diào)查者的接受與配合,這一方面得益于其同試驗(yàn)工作的融合,使得民眾因得利而支持平教會(huì)的調(diào)查;與此同時(shí),也體現(xiàn)了將科學(xué)的調(diào)查技術(shù)靈活運(yùn)用在特定的鄉(xiāng)村社會(huì)文化中所付出的努力及其成果。

四、小結(jié)與討論

本文論述了李景漢的社會(huì)調(diào)查思想與實(shí)踐,可以看出,李景漢作為一位中國(guó)早期社會(huì)調(diào)查專家,其調(diào)查經(jīng)歷、思想及實(shí)踐,的確具有代表性。他為中國(guó)的社會(huì)調(diào)查事業(yè)所做出的貢獻(xiàn),極其突出,主要體現(xiàn)在理念和實(shí)踐兩個(gè)層面。

在理念上,李景漢對(duì)于社會(huì)調(diào)查是寄予了厚望的,認(rèn)定它在中國(guó)的社會(huì)改造、走向現(xiàn)代化過(guò)程中起著基礎(chǔ)性作用,沒(méi)有第二條路可走。社會(huì)調(diào)查的確如此。這一科學(xué)的認(rèn)識(shí)工具,在當(dāng)時(shí)就是以數(shù)字統(tǒng)計(jì)來(lái)更精細(xì)地表現(xiàn)社會(huì)現(xiàn)實(shí),并以此分析社會(huì)問(wèn)題、提出解決方案。而這同中國(guó)傳統(tǒng)文人的治學(xué)方式迥異,是對(duì)其“讀經(jīng)”傳統(tǒng)的背離與超越,是從書(shū)齋走向了“實(shí)地”。它也是從對(duì)精英階層的關(guān)注到對(duì)廣大民眾日常生活關(guān)注的一種轉(zhuǎn)向。作為民國(guó)初建時(shí)期的新型知識(shí)人,李景漢一反既往“秀才不出門(mén),能知天下事”的空談,深入民間,與民眾打成一片,真切地關(guān)心其疾苦,為改善其生活處境而耗費(fèi)心血。也正是基于如此深的認(rèn)同感和責(zé)任感,他才能耐心而持久地堅(jiān)持不懈,竭力克服調(diào)查中的重重障礙?？梢哉f(shuō),他對(duì)社會(huì)調(diào)查是一見(jiàn)傾心,對(duì)其興趣和熱情從此保持了終生。盡管中年以后因?yàn)樯鐣?huì)環(huán)境的變故而被迫中斷,但當(dāng)環(huán)境短暫寬松而調(diào)查被允許時(shí),他立刻就展開(kāi)了行動(dòng)[30]。20世紀(jì)80年代,環(huán)境終于“解凍”,社會(huì)調(diào)查的價(jià)值再次得到認(rèn)可,此時(shí)他已屆高齡,卻依然初心不改,表達(dá)了參與調(diào)查的渴望以及無(wú)法親身前往的遺憾和無(wú)奈[10]600。

在實(shí)踐層面,從李景漢的調(diào)查經(jīng)歷可以看出,社會(huì)調(diào)查很不簡(jiǎn)單,它遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出科學(xué)和技術(shù)的范疇,所受到的社會(huì)環(huán)境影響之強(qiáng),尤其是20世紀(jì)上半葉的中國(guó),在從傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的初期,歷史傳統(tǒng)、政治經(jīng)濟(jì)狀況、社會(huì)結(jié)構(gòu)、文化習(xí)俗等各種因素,都對(duì)它起到幾乎是決定性的影響。在大環(huán)境不利的條件下,李景漢盡其所能,抓住社會(huì)調(diào)查的關(guān)鍵點(diǎn),即如何處理調(diào)查者與被調(diào)查者之間的關(guān)系,一方面是挑選和訓(xùn)練既懂調(diào)查技術(shù)又通人情世故的調(diào)查員;另一方面是要對(duì)被調(diào)查者下大功夫。尤其是定縣的工作,以平教會(huì)組織及其試驗(yàn)工作為支撐,獲得調(diào)查對(duì)象的信任和配合;并以較為靈活而實(shí)用的策略,利用鄉(xiāng)村社會(huì)及家庭結(jié)構(gòu)的特點(diǎn),有效地實(shí)施社會(huì)調(diào)查。也就是說(shuō),李景漢及其同事們?cè)谡{(diào)查文化與技術(shù)的本土化方面,做出了貢獻(xiàn),功不可沒(méi)。

但毋庸諱言的是,在那個(gè)現(xiàn)代科學(xué)和現(xiàn)代社會(huì)的發(fā)軔期,由于受到各種主客觀條件的限制,李景漢的工作也是存在著問(wèn)題、有某些局限性的。本文主要討論三點(diǎn)。

一是對(duì)于社會(huì)調(diào)查認(rèn)識(shí)的局限性。他過(guò)于看重科學(xué)在解決社會(huì)問(wèn)題中的作用,認(rèn)為“社會(huì)調(diào)查完全是用客觀的方法研究社會(huì)現(xiàn)象。調(diào)查者必須不為一己的成見(jiàn)所拘,不參以各人的感情或主觀的玄想,要立于任何主義之外,以科學(xué)的態(tài)度搜集事實(shí)。這才稱得起是忠實(shí)的社會(huì)調(diào)查”[14]。而且,他認(rèn)為只有以社會(huì)調(diào)查為工具,才能“徹底地”改造社會(huì)。這種“科學(xué)至上”和認(rèn)為社會(huì)可以“徹底”改造的觀點(diǎn)太絕對(duì),且理想色彩也過(guò)于濃厚。當(dāng)然,不單單李景漢有如此認(rèn)識(shí),這在當(dāng)時(shí)的社會(huì)學(xué)者中是一種普遍看法,也可算作那個(gè)特定時(shí)代的印記[5]49-53。

二是社會(huì)調(diào)查的抽樣和代表性問(wèn)題。李景漢曾經(jīng)按照當(dāng)時(shí)通行的社會(huì)調(diào)查和統(tǒng)計(jì)的教科書(shū),列舉了社會(huì)調(diào)查的三個(gè)類型：個(gè)案研究法,選樣(抽樣)調(diào)查,全體調(diào)查[2]13-20。其中的個(gè)案法在當(dāng)時(shí)特為社會(huì)工作界所用,全體調(diào)查的方法主要用于人口普查。而一般來(lái)說(shuō),社會(huì)調(diào)查就會(huì)涉及到如何選樣及其代表性問(wèn)題。在選樣的問(wèn)題上,盡管他進(jìn)一步列舉了“機(jī)會(huì)或任意的選擇”“間隔選擇”等四種抽樣方法,并討論了各自的“代表性”問(wèn)題,但這樣的討論僅限于紙上。考察其各種調(diào)查報(bào)告,很少有采用了具有代表性的科學(xué)的抽樣方法。例如,我們發(fā)現(xiàn),在他早期所主持或參與的調(diào)查中有三種情況。一是沒(méi)有說(shuō)明抽樣方法,如人力車夫調(diào)查,如何從幾萬(wàn)名車夫中選擇調(diào)查對(duì)象,不得而知。他只是提到曾混跡于車夫當(dāng)中,在大街小巷與其談話,車夫休息場(chǎng)所、車廠、車夫家庭都走遍了[2]自序。二是可以看作是“理論+便利”抽樣方法,如做物價(jià)調(diào)查時(shí),先選擇若干種基本物品,再在售賣這些物品的店鋪中拿到舊賬本記錄,進(jìn)行計(jì)算。再如研究勞工工資時(shí),選擇瓦匠和木匠代表技術(shù)工人,同他們一起做活的小工則代表非技術(shù)工人,以行會(huì)記錄及某些木廠的賬本為依據(jù)進(jìn)行計(jì)算與分析[31-32]。三是他所提到的“撞遇法”,如1926年指導(dǎo)學(xué)生在北京郊區(qū)做鄉(xiāng)村調(diào)查時(shí),以“撞遇法”所調(diào)查的農(nóng)戶分別占三個(gè)村的全體農(nóng)戶的1/4,7/10,1/9不等[33]56-57。后來(lái)在定縣調(diào)查時(shí),再次使用“撞遇法”,如1928年冬天,做62村文盲與識(shí)字人數(shù)的調(diào)查,以“撞遇法”從一萬(wàn)戶農(nóng)家中調(diào)查500戶,即每村戶數(shù)的5%[23]235。然而,兩次調(diào)查均未說(shuō)明如何操作。能否按照字面理解,即遇見(jiàn)誰(shuí),誰(shuí)愿意接受,就訪談?wù)l,不得而知。

定縣調(diào)查并非一次調(diào)查,而是包括多年之內(nèi)的數(shù)十次調(diào)查,題目、范圍、單位等各不相同。這些調(diào)查最主要的分類,是概況調(diào)查和詳細(xì)調(diào)查兩種(4)此外,還有記賬式的生活費(fèi)調(diào)查和物價(jià)調(diào)查等,但限于篇幅,本文不涉及。。前者一般以村為單位,調(diào)查范圍較大,有的甚至包括全縣的453個(gè)行政村;后者指以家為單位的挨戶調(diào)查,多由各家家主及家主的兄弟回答問(wèn)題[29]16-23。這兩類調(diào)查無(wú)論是哪一種,在涉及抽樣問(wèn)題時(shí),除了“撞遇法”以及多次用“理論+便利”抽樣以外,只有一次提到按比例抽樣,即在62村人口調(diào)查時(shí),先估計(jì)調(diào)查范圍內(nèi)大、中、小農(nóng)戶數(shù)目及其百分比,然后依照相關(guān)比例在62村內(nèi)分配調(diào)查的農(nóng)戶數(shù)目[23]127,但這次的比例抽樣究竟采用“機(jī)會(huì)”或“間隔”的選樣,還是其他什么方式,未見(jiàn)說(shuō)明。當(dāng)然,如前所述,李景漢曾表達(dá)過(guò),在調(diào)查中采用具有科學(xué)性的抽樣方法,在當(dāng)時(shí)的中國(guó)是行不通的。然而,社會(huì)調(diào)查中的選樣及其代表性是一個(gè)基本問(wèn)題。那些被調(diào)查者同未獲選者相比,是否具有某種特征,進(jìn)而導(dǎo)致調(diào)查結(jié)果的某種系統(tǒng)性誤差,這些重要問(wèn)題都是需要考慮的,卻并未成為他的關(guān)注點(diǎn)。

三是調(diào)查倫理問(wèn)題。李景漢有著樸素的調(diào)查倫理意識(shí),即尊重調(diào)查對(duì)象,他曾講“寧可不調(diào)查,也不傷民眾的感情”[2]46。然而,即便以此為大原則,在實(shí)施調(diào)查的過(guò)程中仍然涉及到一些倫理問(wèn)題。本文僅討論二點(diǎn)。一是調(diào)查對(duì)象的知情權(quán)問(wèn)題。定縣調(diào)查的一大特色,甚至是優(yōu)勢(shì),就在于調(diào)查與試驗(yàn)相融合,得到當(dāng)?shù)厝说慕邮芘c配合,調(diào)查得以進(jìn)行。在工作中,調(diào)查員的角色是雙重的,在做調(diào)查員的同時(shí)參與平教會(huì)的其他工作。以“撞遇法”做的調(diào)查,就是讓平民學(xué)校的指導(dǎo)員去各村視察平民學(xué)校時(shí)攜帶調(diào)查表進(jìn)行的。調(diào)查員也會(huì)以平民教育或農(nóng)業(yè)推廣員的名義去工作。而且,當(dāng)時(shí)有一個(gè)共同的認(rèn)識(shí),要用偵察的方式去做調(diào)查,即最好不要讓對(duì)方知道是來(lái)調(diào)查的。甚至不要拿出調(diào)查表來(lái),就用談話的形式進(jìn)行,將談話內(nèi)容記在腦中,之后再填寫(xiě)表格,并認(rèn)為這種調(diào)查盡管是一種估計(jì),但與事實(shí)不會(huì)相差太遠(yuǎn)。若有必要,再向村長(zhǎng)、村佐、學(xué)校教員或村中其他領(lǐng)袖詢問(wèn)[24]170-175,[29]17。那么,我們就會(huì)想到,被調(diào)查者是否有知情權(quán)?平教會(huì)的工作人員扮演試驗(yàn)和調(diào)查雙重角色,對(duì)調(diào)查的影響如何?二是本地調(diào)查員問(wèn)題。當(dāng)時(shí)的一線調(diào)查員主要是雇傭本地人,這其實(shí)也是有利有弊,利弊互見(jiàn)的。在“利”的方面,如與調(diào)查對(duì)象口音相同,熟悉當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗,可以減輕被調(diào)查者的懷疑;有本地的“關(guān)系”,可獲得某些難得的材料。但“弊”其實(shí)也不小,如他們極熟悉本地的情形,對(duì)于研究者認(rèn)為有價(jià)值的材料,他們卻覺(jué)得平常而不搜集;有些問(wèn)題他們自認(rèn)為能回答,便不去做調(diào)查,而根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)填寫(xiě)[29]4-5,28-29。再有,擔(dān)任調(diào)查員的一般為青年或普通平民,他們更有可能會(huì)因顧及面子而不肯或不敢得罪人而影響調(diào)查,如在調(diào)查長(zhǎng)輩或大戶時(shí)可能會(huì)有障礙[34]?？傊?這些都是值得進(jìn)一步探討的問(wèn)題。