【摘要】紀(jì)伯倫在短篇小說《歷代灰燼和永恒之火》 ①中以浪漫主義的筆法，講述了一個愛之永恒的故事，歌頌了跨越千年的愛情。重復(fù)的意象與排比的語句構(gòu)成語言上的音樂美，時間與結(jié)構(gòu)的循環(huán)對應(yīng)以及人物的朦朧性，使這部小說具有突破情節(jié)和形象束縛、用散文詩式的語言抒發(fā)感情和發(fā)表議論等詩意的特征，在一定程度上預(yù)示著紀(jì)伯倫從小說創(chuàng)作到散文詩創(chuàng)作這一轉(zhuǎn)向。

【關(guān)鍵詞】紀(jì)伯倫；音樂性的語言；象征性的時間；朦朧性的人物

【中圖分類號】I107? ? ? ? ? ? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號】2096-8264（2024）12-0010-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2024.12.003

黎巴嫩裔美國詩人、畫家紀(jì)伯倫，在其短篇小說《歷代灰燼和永恒之火》中歌頌了永恒的愛情。小說以納桑在神廟中，祈求女神拯救心上人的生命，心上人仍被死神帶走為始；以兩千年后，牧羊人阿里在破敗不堪的神廟中休息時，心中燃起愛的火焰，向倒地的女神雕像祈禱，直到內(nèi)心得到安息，第二天早上與在溪邊打水的女子一眼千年，“一對情人在柳林間散步……注視著幸福美滿的眼” ②為終?！稓v代灰燼和永恒之火》這一充滿象征的標(biāo)題暗示著作家的詩化書寫，在給賈米勒兄的信中，紀(jì)伯倫寫道：“第一篇名為《世界代灰燼和永恒之火》，那是我們關(guān)于真實(shí)一半的談話的結(jié)果。我是在它那美的靈魂用它那飾帶邊沿觸摸我的情感和你的聲音回蕩在我的耳際中時，寫成那篇故事的?！?③細(xì)讀這部短篇小說，可發(fā)現(xiàn)其語言的音樂性、時間的象征多義、人物的朦朧性等詩意的特征。

一、意象重復(fù)：音樂性的語言

感性的情感介入是文本閱讀的基礎(chǔ)，關(guān)乎審美效果的達(dá)成。④以詩人出名的紀(jì)伯倫，他的小說語言具有“音樂”特征，重復(fù)的意象與強(qiáng)烈的情感足以喚起讀者閱讀時的詩意感受。小說開場時，是寂靜的夜晚，納桑跪在祭壇前，為心上人向女神祈禱：

“Mercy，O great Astarte.Mercy，O goddess of love and beauty.”“Answer，then，my prayer;look to my contrite heart and agony of spirit，and let her that is the part of my soul live”“Hear my cry ！”“Take pity on me and let her live.” ⑤

“偉大的阿史特魯特，可憐我們吧！”“請憐憫我”“請接受我的懇求吧”“請讓我心的另一半活著”“請聽我的呼喚”“請可憐我，讓她活下去?！?⑥

納桑在神廟中向阿史特魯特的祈禱，在英文版本中，是以簡潔有力的動詞“have”“answer”“l(fā)ook”“l(fā)et”“hear”

“take”“save”作為每一句的開始，直接向女神訴說自己的請求，沒有半點(diǎn)猶豫，堅定有力，恰似樂譜中的一個個重音，讓人忽視不得。而在中文譯本中，這段祈禱的每句話都是以“請”字開頭，納桑虔誠的祈禱如同一首獻(xiàn)給阿史特魯特的贊歌，噴薄情感的抒發(fā)過程如同一條流動的語鏈，語言的歌唱性在一次次重復(fù)的呼求中誕生。恰如昆德拉說：“如果重復(fù)一個詞，那是因?yàn)檫@個詞重要，因?yàn)槿藗兿朐谝欢?、一頁的空間中讓它的音響和意義再三地回蕩?！?⑦在心上人奄奄一息之際，一個個動詞在這里組成納桑和女神之間的通道，向女神的祈禱就是最后一根救命稻草，對生命的渴望源自心靈深處，“歌唱即生存” ⑧，對于納桑來說，只要不停止祈禱，他的心上人就不會離他而去。宗教救贖的場景在這里上演，但又?jǐn)嗔验_來，直到2000年之后，“白天已逝，光明隱去”，趕著羊群的阿里返回神廟休息，才再次與“自我”相遇，并懂得伴隨著青春的精神饑餓是：

“A hunger uniting all the bitterness and sweetness in existence.A thirst bringing together a cry of yearning and the serenity of fulfilment.A longing that all the glory of this world cannot blot out nor the course of life conceal.” ⑨

“那將生活的甘甜和苦澀統(tǒng)一起來的饑餓，那把希冀的嘆息和要求滿足的平靜聚合起來的干渴，那世界的光榮消除不了、歲月的流逝席卷不去的思念?！?⑩

“bitterness and sweetness”“cry and serenity”即“甘甜和苦澀”“嘆息和平靜”兩組帶有明顯對立的意象使“青春的精神饑餓”通過三個排比句，得到意義的升華，三個層層遞進(jìn)的意象共同構(gòu)成了語言的流動，節(jié)奏和旋律在交替的意象中產(chǎn)生。

兩千年前，納桑在神廟里為心上人的生命向女神祈禱；兩千年后，阿里在神廟里為“愛”呼求。前者是悲痛失望的，后者是張揚(yáng)充滿希冀的，兩者又都是為著崇高的愛與生命——沒有生命，愛就失去了載體；離了愛，生命如同行尸走肉。詩的話語構(gòu)成方式和小說的話語構(gòu)成方式相融合，構(gòu)成愛和生命的贊歌，恰如法國象征派詩人古爾蒙在1893年提出：“小說是一首詩篇，不是詩歌的小說并不存在。” ?詞句的重復(fù)和意象的聚集形成濃厚的節(jié)奏感，詩化書寫使小說語言具有了流暢的音樂美。

二、生死輪回：象征性的時間

公元前116年秋天的夜晚，納桑與心上人被死亡分開，直到拿撒勒人耶穌來臨后，1890年春天的白天，帶著愛之記憶的阿里與心上人在陽光下相認(rèn)，時間超過2000年之久。東方文明里永恒輪回的時間觀在這里彰顯，“時間并不是一個中性的坐標(biāo)形式，而是一種不停地運(yùn)動著的神秘的力量，它是天命或諸神的存在，因而操縱著萬事萬物?！??在時間的長河中，人的生命幾乎被濃縮為某些特定的時刻或場景。在“死亡之夜”中，躺在病床上的心上人勸慰傷心欲絕的納桑說：“我現(xiàn)在要走了，我們手中愛情和青春的杯盞仍然滿溢，美好生活的道路依舊展現(xiàn)在我們的前面?！??在“她”口中，死并不是結(jié)束，因?yàn)檫€有再生。可是對于納桑來說，心上人死去的第一個“黎明”并沒有帶來真正的白天，他仍然在黑暗中。直到1890年春天的夜，牧羊人阿里在神廟中休息，這個夜可謂“新生前夜”。阿里感受到了“愛”的記憶，在神面前祈禱，太陽出現(xiàn)時，即使“他發(fā)現(xiàn)自己被阻滯在自己的靈魂之外” ?，但生命的氣息早已鋪滿整個大地，“曙光嶄露，寧靜微動，晨風(fēng)陣陣?！??這一天是“收獲之日”，相愛的人終于依偎著彼此。

時間在小說中以夜晚或黎明的身影出現(xiàn)，夜晚是死亡的時間，也是生的前夕；早晨是新的時刻，也是失去心上人之后的黑暗。早晨雖然意味著在晝與夜、光明與黑暗的搏斗中光明的勝利，但也帶有搏斗后的“灰燼”。相互交替的白天與夜晚、循環(huán)的生與死使小說中的時間更具有表現(xiàn)力，并拓寬了小說的想象空間，增加了詩意。這份詩意又因結(jié)構(gòu)上的前后呼應(yīng)而更加具有穿透力。

同時，跨越千年的時間把小說分為前后兩部分，第一部分是祭司的兒子在神廟為心上人祈禱女神的拯救，第二部分是牧羊人阿里夜間在神廟里住宿，第二天早上與一打水的女子一見鐘情，超越而神秘的神意將他們聯(lián)系起來——死神必須要把“心上人”帶走，但阿史特魯特會給沒有享受愛情和青春前，就已去了永恒世界的人們，重新注入生命。死神與阿史特魯特在這個故事里共同構(gòu)成了不可抗拒的“神意”，“喻象”也在其中誕生——心上人與納桑死別不僅意味著該事件本身，同時意味著該事件預(yù)示著將來的相見，阿里與“她”一眼千年正是證實(shí)性重復(fù)的另一對應(yīng)事件。正如奧爾巴赫所說：“世界上所發(fā)生的事情，不管它在何地何時的具體真實(shí)情況如何，都不僅意味著該事件本身，同時地意味著該事件預(yù)示或證實(shí)性重復(fù)的其他事件；事件間的關(guān)聯(lián)主要不是被看作時間或因果的發(fā)展，而是被看作上帝安排中的整體性，這個整體的各個環(huán)節(jié)及其不同的反映就是全部發(fā)生的事件?！??心上人與納桑死別、阿里與“她”一眼千年，生與死的循環(huán)在這里上演，愛情的贊歌穿越了時間。

三、身份不定：朦朧性的人物

“朦朧”一詞本身可以指你自己的未曾確定的意思，可以是一個詞表示幾種事物的意圖，可以是一種這種東西或那種東西或兩者同時被意指的可能性，或是一個陳述有幾重含義。?小說中無名無姓的女主人公、變化姓名的納桑/阿里有多種意指的可能。在小說第一部分中，納桑在神廟中為心上人祈禱，作家并未直接說明她得了什么病，只是交代“精靈女們嫉妒我們，向她的體內(nèi)注入一股奇怪的邪氣，還派死神把她拽進(jìn)她們的魔洞。死神正死守著她的床榻，像一頭餓獅大聲咆哮，它的黑翼遮在她身上。它還伸出粗瓜，想把她殺死在我的懷里。為了這件事我來這里，惶恐不安，請可憐我，讓她活下去，她仿佛像一片尚未歡快地展露的花瓣；讓她活下去，她仿佛如同一只沒有唱完青春黎明頌歌的不知疲倦的小鳥。” ?“精靈女們”增加了“她”的神秘感，如獅子般兇狠的死神更襯托出她的柔弱，象征著生命的花瓣和小鳥在這里表現(xiàn)出她生命的美麗，自然界里的生物和人的生命連接在一起。但是她具體的生命狀態(tài)，我們只能去揣測——不知疲倦的小鳥應(yīng)該是充滿生命力的，但是死神又守著她的床榻，是活下去，還是被死神帶走，我們不可而知。等到了下文，“她將陷在絲綢面枕頭里的臉轉(zhuǎn)向他，眼睜開一條縫，唇邊綻露出一絲微笑” ?，死亡終究把她帶走了，同時“死亡意象的確顯露出花調(diào)月沉、彩云飄散的奇瑰之美?！??人們通常認(rèn)為個體生命都經(jīng)歷著誕生、成長、衰老與死亡，一種不可逆轉(zhuǎn)、不可重復(fù)的過程。然而，在這個小說里，納?；蚴前⒗锱c“她”在兩千年之后再次相遇，并帶著對彼此的記憶與感情。但此時的“她”依然無名，依然讓人捉摸不透。

小說中人物朦朧的詩意亦表現(xiàn)在納桑在2000年后“成為”了阿里——從祭司的兒子變成一位牧羊的青年。在心上人被“死神帶走后”，納桑也不見了。幾天后，商隊告訴人們曾見到納桑在一個遙遠(yuǎn)的荒野，徘徊在羊群中。羊羔作為需要被救贖的意象，在這里隱喻著納桑的生命狀態(tài)。牧放羊群的阿里在夜幕之際來到神廟，可見“阿里”即將得到“新生”。

紀(jì)伯倫直接通過人物對話或獨(dú)白，挖掘人物內(nèi)心世界，將人物復(fù)雜、動態(tài)的心理開拓了出來，使人物帶有朦朧的詩意，增添了小說的內(nèi)在審美意蘊(yùn)，同時也折射出作者獨(dú)特的審美方式。與魯迅和朱光潛認(rèn)為一些抒情寫意小說家的藝術(shù)追求是，“他們側(cè)重于描寫一種情緒，一種氛圍，一種人生的形式，甚至是渲染這種人生形式的手法，而不是一個個鮮活的人物形象”相似，紀(jì)伯倫在這里主要表現(xiàn)的是納桑/阿里與心上人之間愛的永恒與生命的輪回，并沒有在刻畫人物形象方面著過多筆墨，人物身上始終彌散著朦朧的氣息。

四、結(jié)語

這部發(fā)表于1906年的短篇小說《歷代灰燼和永恒之火》講述了一個愛之永恒的故事，具有突破情節(jié)和形象的束縛、用散文詩式的語言抒發(fā)感情，發(fā)表議論等詩意的特征。因此，不難理解喜歡散文詩這一藝術(shù)形式的紀(jì)伯倫，在發(fā)表了《草原新娘》《叛逆的靈魂》兩部短篇小說集、一部中篇小說《折斷的翅膀》之后，為何從小說創(chuàng)作為主轉(zhuǎn)向詩歌創(chuàng)作為主。然而在詩歌創(chuàng)作期間，紀(jì)伯倫認(rèn)為故事是表達(dá)藝術(shù)天賦的最好能媒——在1919年給伊米勒兄弟的信中，他寫道：“說起‘故事，難道你不認(rèn)為我們的文學(xué)覺醒已經(jīng)足以鼓勵、吸引作家們用小說的模子表達(dá)他們的思想、喜好與夢想了嗎……正是故事或小說釀成了歐洲和美洲的社會政治改革。依我之見，我們應(yīng)該喚醒這種在東方人中實(shí)際存在的傾向，因?yàn)樗潜磉_(dá)藝術(shù)天賦的最好能媒。民眾生活只是通過藝術(shù)創(chuàng)造才能變成具有影響力的東西。沒有比故事更能起藝術(shù)創(chuàng)作的形式?！??

由此可見，故事和小說與散文詩在紀(jì)伯倫心目中不分上下，不可否認(rèn)的是《歷代灰燼和永恒之火》這部短篇小說帶有明顯的詩化痕跡，它仿佛預(yù)示著紀(jì)伯倫后來從小說創(chuàng)作向詩歌創(chuàng)作的轉(zhuǎn)變。紀(jì)伯倫雖是以詩人的身份聞名于世的世的，但他的“短篇小說在一定程度上，也像詩歌一樣，其本人的品質(zhì)決定了它較高的藝術(shù)含量，它是要‘戴著鐐銬舞蹈的” ?。

注釋：

①本文所用小說標(biāo)題及對原文的引用均來自關(guān)偁譯的《歷代灰燼和永恒之火》，河北教育出版社1994年版。

②⑥⑩?????紀(jì)伯倫著，關(guān)偁、錢滿素等譯：《歷代灰燼和永恒之火》，《紀(jì)伯倫全集》（第一卷），河北教育出版社1994年版，第32頁，第21-23頁，第26頁，第24頁，第31頁，第31頁，第22-23頁，第23-24頁。

③?李唯中譯：《紀(jì)伯倫全集》，九州出版社2014年版，第855頁，第892頁。

④席建彬：《人生隱喻與語言維度的生成——論“詩化小說”的語言形態(tài)及文學(xué)史意義》，《揚(yáng)州大學(xué)學(xué)報》（人文社會科學(xué)版）2009年第3期，第66頁。

⑤⑨H.M.Nahmad.Nymphs of the Valley by Kahlil Gibran.London：The Windmill Press Ltd Kingswood，Surrey，1948：19-20，24.

⑦米蘭·昆德拉著，余中先譯：《被背叛的遺囑》，上海譯文出版社2022年版，第70頁。

⑧席建彬：《人生隱喻與語言維度的生成——論“詩化小說”的語言形態(tài)及文學(xué)史意義》，《揚(yáng)州大學(xué)學(xué)報》（人文社會科學(xué)版）2009年第3期，第66頁。

?吳曉東：《現(xiàn)代“詩化小說”探索》，《文學(xué)評論》1997年第1期，第118頁。

?耿占春：《敘事美學(xué)》，鄭州大學(xué)出版社2002年版，第271頁。

?（德）埃里?！W爾巴赫著，吳麟綬、周新建、高艷婷譯：《摹仿論：西方文學(xué)中現(xiàn)實(shí)的再現(xiàn)》，商務(wù)印書館2018年版，第653頁。

?（英）燕卜蓀著，周邦憲等譯：《朦朧的七種類型》，中國美院出版社1996年版，第7頁。

?顏翔林：《死亡美學(xué)》，中國社會科學(xué)出版社2014年版，第136頁。

?張學(xué)昕：《新世紀(jì)十年短篇小說》，《東吳學(xué)術(shù)》2012年第2期。

參考文獻(xiàn)：

[1]燕卜蓀.朦朧的七種類型[M].周邦憲等譯.杭州：中國美院出版社，1996.

[2]耿占春.敘事美學(xué)[M].鄭州：鄭州大學(xué)出版社，2002.

[3]米蘭·昆德拉.被背叛的遺囑[M].余中先譯.上海：上海譯文出版社，2022.

[4]吳曉東.現(xiàn)代“詩化小說”探索[J].文學(xué)評論，1997，

（01）.

作者簡介：

黃英杰，在讀碩士研究生，研究方向：外國文學(xué)。