侯玉強

在我童年的記憶里，上個世紀70 年代的故鄉(xiāng)，家家戶戶堂屋靠后墻的地方，都有一個幾尺高、用土坯砌成的條幾。條幾上擺了托盤、茶瓶、印著“毛主席語錄”的搪瓷茶缸、溫酒的黑色陶制酒具、空瓶子、煤油燈、腌韭菜花的瓦罐……

村上常有人來我家借托盤，主要是紅事用。彼時，白事還沒有辦酒席的風俗，不像今天。托盤不知是哪個巧木匠，利用剩下的邊角料，物盡其用，刨刨砍砍做成的。底部是一根橫木。盤面刨得光滑平整，四周圍著一堵矮“墻”，幾厘米高，防止碗盤滑落。上了漆，等于穿了一件衣裳，樣子看上去樸素大方。雖然是小家什，但完成一件輕巧耐用的作品，并不容易。用得久了，上面有一層油膩，但氣味很好聞，肉菜的香味。對于一年四季肚子里不見油水、正在瘋長的少年來說，聞一聞，也是一種莫大的享受呢。

我曾親眼看見過托盤工作的情景。

一個秋日，鄰家姑姑出嫁后回門辦酒席，院子里，人來人往。堂屋旁，是一間低矮的茅草廚房。門前，幾個女的，在幫著擇菜，洗菜。屋里，一個滿頭銀霜的老太太坐在灶膛前幫助燒鍋，火光映紅了她滿是皺紋的臉，偶爾能聽到“砰”的一聲干柴爆響的聲音。廚子是本村的一個大伯，六十多歲，光葫蘆頭，耳朵上夾一根紙煙，腰里圍著一條臟兮兮的藍布水裙，圍著鍋臺轉(zhuǎn)。鍋鏟與鍋底相撞，發(fā)出“刺啦、刺啦”的聲響。廚房內(nèi)搟面條的長條案板上，擺滿了各種剛做好的散著熱氣的菜肴，紅燒肉、肘子、紅蘿卜肉絲、辣白菜……都是地道的農(nóng)家菜。煙霧從屋內(nèi)飄溢出來，混合著辣子和生姜的菜香。我們一幫嘴饞的小孩子遠遠地看著這誘人的一幕，口里的涎水奔涌而出。但沒幾個敢近前，只是飽一下眼福而已。小孩也有自尊心，怕丟人。這時，一個跑腿兒的鄰家大哥，一手半舉著我家的托盤，上面是做好的一盤菜，一手扶著托盤，出出進進。遇到有人從身邊經(jīng)過，嘴里說著：“讓讓，讓讓，小心碰著！”我看了也很高興。因為那是用我家的托盤??！

托盤成了我家的一張名片和溝通村人關系的一座橋梁。

但后來，不知是哪家用完，是忘了歸還，還是故意藏起來，托盤不見了。母親苦笑一下，也不計較。再后來，農(nóng)村辦酒席有了專業(yè)團隊，只要交錢，什么都不用管了。托盤自然失去用武之地。

閑暇之余，想起著名作家馮驥才說過的一句話：“人不能陷在昨天里，又不能忘卻昨天?！蔽覍ν斜P，就是這樣的心理。