[加拿大]曾曉文

一

思來(lái)想去，我選定了短視頻標(biāo)題：碼農(nóng)在加國(guó)買(mǎi)下一座教堂，不是每個(gè)人，都會(huì)置身歷史變遷的現(xiàn)場(chǎng)。

由遠(yuǎn)景開(kāi)始，藍(lán)天白云哥特式教堂綠尖頂，隨后呈現(xiàn)全景，我坐在教堂前的木椅上，一身銀灰休閑短套裝，背對(duì)雕畫(huà)滿屏的紅橡木雙門(mén)。鏡頭拉近，我噗的一聲打開(kāi)香檳酒瓶塞，同時(shí)釋放閃亮泡沫和歡快音樂(lè)，輕斟一杯。終于特寫(xiě)來(lái)了，一副方框太陽(yáng)鏡遮蓋大半張古銅色的臉，露齒一笑，說(shuō)，Cheers，干杯！

秋日里，在抖音和微信朋友圈，這段長(zhǎng)度不過(guò)半分鐘的視頻，如一頭虎鯨在大西洋里猛然露臉，掀起了千層波浪。記不清在多少日子里，我像一只藏在沙里的蛤蜊，濺不起一小團(tuán)浪花。對(duì)我視而不見(jiàn)的，或被我忘記真名的聯(lián)絡(luò)人，紛紛點(diǎn)贊。興奮些的，奉送豎起的大拇指或驚喜表情，添加“哇、哇塞”一類的文字，一時(shí)間新信息的彩鈴聲嘰喳不斷。我的前房東范老師發(fā)來(lái)頗正式的賀詞，大意是而今邁步從頭越。十年前，我在北京的一個(gè)教培中心聽(tīng)過(guò)他的英語(yǔ)課。他移民加國(guó)改行不止一次了，但我不改對(duì)他“老師”的稱呼。

熱鬧了大約一小時(shí)，我的準(zhǔn)前妻發(fā)表意見(jiàn)了，“WTF？！”一個(gè)粗俗英語(yǔ)感嘆句的縮寫(xiě)，我想比較準(zhǔn)確的翻譯是“什么鬼”，或者“我靠”，問(wèn)號(hào)抒發(fā)驚訝，感嘆號(hào)抒發(fā)憤怒。她一向惜字如金，給我回微信要么“YES”，要么“NO”，十之八九是“NO”，與人生中不如意事的比例奇妙地吻合。她偶爾會(huì)慷慨一下，多輸一個(gè)字母，比如我問(wèn)何時(shí)回家做晚飯，她答“DIY”（Do It Yourself，自己動(dòng)手）；再比如初識(shí)紀(jì)念日，我問(wèn)歷史上的今天發(fā)生了什么？她答“IDK”（I Don't Know，我不知道）?？偟膩?lái)講，她用語(yǔ)簡(jiǎn)略，還算潔凈，劈頭蓋臉擲過(guò)來(lái)WTF，還是破天荒的第一次。

我叫她準(zhǔn)前妻，因?yàn)殡x婚案正在走程序。外表斯文的范老師堪稱模范丈夫，問(wèn)過(guò)我個(gè)中感受。我說(shuō)，上大學(xué)時(shí)參加過(guò)鐵人三項(xiàng)賽，游泳、騎自行車、長(zhǎng)跑，結(jié)束后大病一場(chǎng)，把體育生涯親手扼殺在搖籃中。走程序比鐵人三項(xiàng)更難，拼體力，拼耐力，還要競(jìng)技擊劍本領(lǐng)。今天，我在她毫無(wú)覺(jué)察的情況下，買(mǎi)下教堂，劍走偏鋒，終于刺向她的心口。她倒退一步亂掉章法，表情驚怒、顏值大降。我端起酒杯又喝了一大口，漿液順著喉嚨壁滑溜下去，清冽舒爽啊。

我這個(gè)被她點(diǎn)評(píng)為胸?zé)o宏圖的枯燥乏味的男人，逆襲了，創(chuàng)造驚喜了。

二

買(mǎi)教堂的緣由，要從夏季里發(fā)生的一件事說(shuō)起。那時(shí)我還在多倫多專用JSP語(yǔ)言編程，早九晚五，周末不加班。本打算編個(gè)十年八年，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)睾椭挟a(chǎn)階級(jí)扎堆兒，誰(shuí)料到新技術(shù)像科幻片里的恐龍橫沖直踹，大客戶們鬧著要手機(jī)版。公司招了一批剛畢業(yè)的大學(xué)生，夸贊他們開(kāi)發(fā)APP的資歷可追溯到穿尿布的年紀(jì)，把研發(fā)人員裁掉一半，我是其中一員。碼農(nóng)端一碗青春飯，原來(lái)并非傳說(shuō)，我正值38歲的好年華，遭遇職業(yè)熔斷，心里憋氣。好在人力資源部搞人性化管理，提前兩個(gè)月通知，還允許我在工作時(shí)間出外面試。

我駕車去安省西南部的W市，接受了一家公司的第一輪面試，被告知進(jìn)入第二輪的概率是30%?；爻虝r(shí)，我在高速公路上疲憊地行駛，突覺(jué)后腰被人捅了一刀。透過(guò)后視鏡搜尋，鬼影子都不見(jiàn)一個(gè)。這鬼把刀抽出去，耐著性子用尖端割來(lái)刮去。我疼痛難忍，一陣惡心，眼前萬(wàn)物似乎變成了暗房沖洗槽中的老式膠片，不得不放慢速度。幾輛超長(zhǎng)貨運(yùn)卡車從身旁飛速掠過(guò)，碾壓白線，誓把我的小尼桑踢出正道。我向?qū)Ш絻x咨詢，一個(gè)友善的女聲說(shuō)，最近的急診室坐落在湖岸市，從下一個(gè)出口離開(kāi)高速。我特別不愛(ài)聽(tīng)從女人的指令，不過(guò)生命攸關(guān)，乖乖地照做了。

湖岸市醫(yī)院在一幢大平房里。不該僅憑外表評(píng)判醫(yī)院，可是無(wú)金窩，哪能招來(lái)金鳳凰？遇到庸醫(yī)或者黑醫(yī)怎么辦？我捂著后腰，搖搖晃晃地走進(jìn)了急診，沒(méi)有遇到門(mén)衛(wèi)或接待員。在候診區(qū)里，五六個(gè)人分散而坐，一律表情愁悶地盯著天花板。如果按照0-10分給疼痛程度分級(jí)，0分無(wú)痛，10分劇痛，那一刻我的疼痛感和不安全感飆升至8。我從號(hào)碼分配器里抽了一個(gè)簽，23號(hào)，癱坐到一張皮椅上。墻上的顯示屏立即發(fā)布通知，23號(hào)的等待時(shí)長(zhǎng)大約四小時(shí)一刻鐘！我內(nèi)心涌起斗牛驟見(jiàn)紅綢布一般的沖動(dòng)，差點(diǎn)兒一頭撞過(guò)去。半小時(shí)后，負(fù)責(zé)分診的西班牙裔男護(hù)士接見(jiàn)了我，問(wèn)了一大堆問(wèn)題，隨后把我的臨時(shí)病歷送進(jìn)了診室區(qū)，叫我回原地待命。

在診室區(qū)與候診區(qū)之間，隔著一扇自動(dòng)安全門(mén)。門(mén)開(kāi)啟，一位梳馬尾辮的女護(hù)士出來(lái)喊病人名兒，淡藍(lán)的V字領(lǐng)棉布衫下，波光閃動(dòng)。后來(lái)另一位女護(hù)士露面了，同樣的上衣，卻是內(nèi)襯保守的白圓領(lǐng)衫，一頭微彎的褐發(fā)在腦后挽成優(yōu)雅的低發(fā)髻。對(duì)比波光女護(hù)士，她的眼神更自信，似乎在說(shuō)，這是我的地盤(pán)，你們，都要聽(tīng)從我的安排！隨后叫走了一個(gè)老男人。她的祖先來(lái)自東歐，還是西歐？她多大年紀(jì)？從正面看不到30歲，從側(cè)面看奔四張了。我在心里玩猜謎游戲，也好熬過(guò)這痛苦的時(shí)光。我更希望得到哪位護(hù)士的接待呢？

大約三小時(shí)后，保守女護(hù)士喊我的名字Junhao（俊豪），聽(tīng)起來(lái)像“將侯”，大概意識(shí)到發(fā)音不甚標(biāo)準(zhǔn)，嘴角彎起抱歉的笑意。我想將侯也算俊豪吧，立即撐腰站起身，隨她走進(jìn)了一間小診室，在椅子上坐下來(lái)，這時(shí)看清她胸牌上的名字，維羅妮卡。她瀏覽我的臨時(shí)病歷，問(wèn)，你住在多倫多？

我點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，在高速公路上實(shí)在痛得受不了，就到你這兒來(lái)了。

我在那兒住過(guò)很多年。她一邊說(shuō)，一邊抓起我的左臂量血壓。

維羅妮卡，我第一眼就看出你的氣質(zhì)了，見(jiàn)過(guò)大世面。我恭維道，忍著劇痛悄悄打量。皮膚白皙自成好底色，褐色的眼睛就出彩，嘴唇略現(xiàn)紅潤(rùn)，并無(wú)化妝品痕跡。準(zhǔn)前妻曾經(jīng)和她一樣崇尚素顏。我不由得皺皺眉頭，這樣的聯(lián)想多么不合時(shí)宜。

說(shuō)說(shuō)你的癥狀吧，我敢打賭，你的眼睛一點(diǎn)兒都不疼！她揶揄道。我動(dòng)用了看家的英語(yǔ)本領(lǐng)形容痛感。她說(shuō)，可能是腎結(jié)石，這東西在你的身體里，平常像不存在似的，一旦向下走動(dòng)，就會(huì)導(dǎo)致急性絞痛。我按照她的指示，在布簾子后面換上白長(zhǎng)袍，躺到診床上，挨了止痛針。她遞過(guò)來(lái)一個(gè)一次性尿杯，說(shuō)，去衛(wèi)生間尿吧，然后交給我去化驗(yàn)。我尿完了，躺回到診床上，還不停地喊疼。她盯著我看了一眼，似乎要辨別其中有無(wú)謊言成分，隨即宣布去取大槍。很快，她拿來(lái)了強(qiáng)效止痛針，眼都不眨地往我的手臂上扎下去，警告我這會(huì)導(dǎo)致困倦，千萬(wàn)不要開(kāi)車，如果沒(méi)人接，應(yīng)在附近過(guò)夜。

一個(gè)留兩撇小胡子的醫(yī)生走進(jìn)來(lái)，說(shuō)看了化驗(yàn)結(jié)果，確認(rèn)了維羅妮卡的診斷，給我開(kāi)了處方藥，還繪聲繪色地描述，這藥就像微型炸彈，能把腎結(jié)石炸成微小顆粒。臨出門(mén)時(shí)，維羅妮卡給了我一個(gè)醫(yī)用過(guò)濾器，囑咐道，尿尿時(shí)用它接著，要是把小顆粒順出來(lái)，就大功告成啦！你把它保存好，送到專家那兒去化驗(yàn)，再聽(tīng)聽(tīng)預(yù)防策略。這時(shí)我已饑腸轆轆，請(qǐng)她介紹附近的好餐館。她瞪了我一眼，反問(wèn)，你以為我是酒店的禮賓員嗎？我嘻嘻地笑起來(lái)，顯然疼痛減輕，大槍起作用了。她說(shuō)，打車大約10分鐘到黃鱸港，在十字路口你會(huì)看到列維酒館，那里不止賣酒，還供應(yīng)午餐晚餐，很Gozy（溫暖舒適）的。我問(wèn)，在哪一個(gè)十字路口？她終于完整地笑了，說(shuō)，黃鱸港鎮(zhèn)中心只有一個(gè)十字路口！

我很快坐進(jìn)一輛出租車。司機(jī)，一位面善的白人大叔，見(jiàn)我剛從急診出來(lái)，貼心地沿著伊利道平緩行駛。路兩旁的農(nóng)莊正值收獲季節(jié)，滿眼喜盈盈的色彩，玉米金黃，番茄鮮紅。我想這下回歸基層農(nóng)村了。一家名叫柏格的加油站進(jìn)入了視線，白山墻上粉刷一行醒目藍(lán)字：歡迎來(lái)到黃鱸港！

維羅妮卡所說(shuō)的十字路口在伊利道和黃鱸街的交界處。我在東北路口下了車，走進(jìn)了列維酒館，一腳倒退了半個(gè)世紀(jì)，這才明白Cozy還有“窄小”的含義。五張小桌子親密地?cái)D在灰蒙蒙的燈下，桌旁的人都抬起頭好奇地盯著我，像打量戴皮帽子的因紐特人。幸好露臺(tái)上有空位，天氣也足夠晴朗，我揀臨街的一張小圓桌坐下了。一個(gè)中等個(gè)頭的男人走過(guò)來(lái)，攜帶一團(tuán)光，那光源來(lái)自白皮膚白襯衣以及銀狐色的毛發(fā)。他把一杯冰水放到我的面前，自報(bào)家門(mén)名叫列維。老板親自服務(wù)？我問(wèn)。侍應(yīng)生的車拋錨了，我當(dāng)然得上，他說(shuō)。他遞給我一頁(yè)花體字的菜單，介紹招牌套餐，炸黃鱸魚(yú)、薯?xiàng)l、圓白菜沙拉，說(shuō)到這兒，表情變得生動(dòng)了，語(yǔ)氣里透出驕傲，魚(yú)是今兒早上從伊利湖里捕上來(lái)的，馬鈴薯和圓白菜是周邊農(nóng)民種的。我想，這簡(jiǎn)直是加國(guó)版的農(nóng)家樂(lè)，毫不猶豫點(diǎn)了一份。

等餐時(shí)，我環(huán)顧四周。柏格加油站占據(jù)西南路口，門(mén)上掛一排廣告小紅旗，汽油每公升優(yōu)惠5分錢(qián)。東南路口有一家藥店。從它的立地招牌上，我了解到止咳糖漿買(mǎi)三送一。我單身狗一條，要咳嗽多少天，才能用完四瓶糖漿??？對(duì)面是一座哥特式教堂，它與巴黎圣母院或者米蘭大教堂什么的完全不在一個(gè)量級(jí)，不過(guò)自有氣派。門(mén)前居然也豎著一個(gè)牌子，上面的大字濃墨重彩：出售。還注明了房地產(chǎn)代理人瑪吉·麥考密克的電話號(hào)碼。

大約一刻鐘后，老板列維把炸黃鱸魚(yú)套餐端上來(lái)了。我用餐刀切下一片魚(yú)菲力，塞進(jìn)嘴里品嘗，外酥內(nèi)嫩，再滴上墨西哥辣椒汁，味道還真不錯(cuò)。吃飽了，好奇心蠢蠢欲動(dòng)，趁著列維來(lái)收臟盤(pán)子的機(jī)會(huì)，我問(wèn)，教堂也會(huì)被出售嗎？

他沒(méi)好氣地說(shuō)，那不是寫(xiě)得明明白白的嗎？

你知道要價(jià)多少嗎？

50萬(wàn)加元左右吧，還包括里面的所有設(shè)施！

出同樣的錢(qián)，在多倫多下城還買(mǎi)不到一個(gè)一臥室公寓，大白菜價(jià)！

列維疑惑地皺起了眉頭。大白菜在西人超市里有售，但他不像是在飲食上勇于冒險(xiǎn)的那類人。我解釋道，意思是便宜。

列維長(zhǎng)嘆一聲，說(shuō)，教堂怎么可以標(biāo)價(jià)？唉，近些年做禮拜的人越來(lái)越少，教會(huì)支撐不下去了……他眼圈一紅，轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。

我拿出手機(jī)，在房地產(chǎn)網(wǎng)站查詢有關(guān)信息。這是一座聯(lián)合教會(huì)的教堂，建于1880年左右，實(shí)用面積約400平方米，穹頂最高處達(dá)7米，花園達(dá)2000平方米！擴(kuò)展搜索，發(fā)現(xiàn)一些城鎮(zhèn)的教堂已被世俗化了，被改造成畫(huà)廊、音樂(lè)廳、圖書(shū)館之類的，也有個(gè)人買(mǎi)下后裝修自住，享受開(kāi)闊的空間，總之潛力無(wú)窮，機(jī)會(huì)無(wú)限。在我的眼前，幻想的噴泉飛濺出閃亮的水花，如果把這座教堂改造成供應(yīng)早餐的家庭旅館，自住和出租相結(jié)合，該多酷！我把售房鏈接通過(guò)微信發(fā)給了范老師，語(yǔ)音留言講出內(nèi)心想法，問(wèn)他怎么看。范老師開(kāi)過(guò)裝修公司，在多倫多地區(qū)擁有四幢房子，經(jīng)驗(yàn)豐富。他回復(fù)，好！同時(shí)解決無(wú)房無(wú)業(yè)的痛苦，一石砸到兩只鳥(niǎo)。

這時(shí)，列維送來(lái)了賬單。我剛才無(wú)意中觸動(dòng)了他的傷心處，有些過(guò)意不去，問(wèn)，你在這兒住多久了？

他反問(wèn)，你知道黃鱸港的原名叫什么嗎？

我搖頭，心想，在此之前，我都不知道世界上存在著這個(gè)地方。

麥考密克。你知道我姓什么嗎？麥考密克！我的祖輩創(chuàng)立了這個(gè)鎮(zhèn)！你看，那是我叔爺，在一戰(zhàn)中為國(guó)犧牲了，當(dāng)時(shí)還不到20歲?。?/p>

我順著他的手指望過(guò)去，看到酒館門(mén)口的一座老式青銅路燈上，高懸著一幅約一米見(jiàn)方的油畫(huà)布海報(bào)。海報(bào)上印著一位俊男的戎裝照，還有慶祝一戰(zhàn)勝利百年紀(jì)念日的字樣?？∧泻畹赜行┥衩氐匚⑿χ?，俯視簡(jiǎn)樸的街道。我贊嘆，你們是世家啊，哦，對(duì)了，我注意到這個(gè)房地產(chǎn)代理人也姓麥考密克。

列維說(shuō)，她是我的外甥女，我不能阻攔她做生意。

當(dāng)晚，我住進(jìn)了酒館隔壁的旅店。透過(guò)房間里的窗玻璃，望見(jiàn)在黃昏的光線下靜謐佇立的教堂。它似乎在訴說(shuō)些什么。我躺到床上，在止痛藥的效力下沉沉地睡去了。

三

第二天早晨醒來(lái)，我的疼痛感減輕，饑餓感加重。我走出旅店，在附近的咖啡館遭遇門(mén)鎖，蔫蔫地順伊利道往東，經(jīng)過(guò)一座石橋，看見(jiàn)路邊一個(gè)四面透亮的小棚子，走了進(jìn)去。簡(jiǎn)易木柜臺(tái)上，擺著不同型號(hào)的籃子，里面裝滿西紅柿、草莓、西瓜、玉米、豆角、生菜……還豎著價(jià)牌，特地注明本地產(chǎn)。我的目光被一個(gè)木匣子，準(zhǔn)確地說(shuō)，被上面的“$”符號(hào)吸引了，錢(qián)匣！小棚子背對(duì)遼闊的田野，四周不見(jiàn)人影，公路上空蕩蕩，我完全可以抱起它揚(yáng)長(zhǎng)而去。如今還有這么信任人的地方存在？！我拿起一個(gè)西紅柿咬了一口，舌尖上的記憶被喚醒了。童年時(shí)在東北鄉(xiāng)村的老家，沒(méi)澆過(guò)化肥的西紅柿是難得的美味。不過(guò)，美味阻擋不了遠(yuǎn)離的腳步。十多年前隨波逐流，做了北漂，和準(zhǔn)前妻結(jié)婚，山窮水盡時(shí)，獲得了移民的機(jī)會(huì)。先落腳西部寒冷的城市溫尼伯，后來(lái)她在多倫多找到工作，倆人一起搬了過(guò)去。人有時(shí)在執(zhí)念的大水缸里瞎撲騰，生活在大城市是執(zhí)念之一，也許到了砸水缸的拐點(diǎn)，搬到小城鎮(zhèn)生活。

早餐后，我撥通了房地產(chǎn)代理人瑪吉·麥考密克的電話，以為會(huì)像在多倫多一樣，萬(wàn)事都要提前三天預(yù)約。對(duì)方說(shuō)，一刻鐘以后可以在教堂門(mén)口見(jiàn)面。果然，一輛黑色克萊斯勒汽車準(zhǔn)時(shí)抵達(dá)，從車上走下來(lái)一位西裝女性。她年紀(jì)和我不相上下，皮膚偏棕，憑長(zhǎng)相不能進(jìn)入美麗群體，但健康結(jié)實(shí)，做派也很干練。她正是是瑪吉，熱情地和我握手，問(wèn)我本人感興趣，還是替人代理看房。大概我身上的面試專用服，白襯衣黑褲子灰領(lǐng)帶，令她有些迷惑。我回答說(shuō)是前者。

瑪吉打開(kāi)了教堂大門(mén)，做出有請(qǐng)的手勢(shì)。我注意到門(mén)上有雕畫(huà)便好奇地問(wèn)，怎么把勞動(dòng)者也刻上了？倒很少見(jiàn)?，敿f(shuō)，教堂初建那陣子，附近的農(nóng)民和漁民都不識(shí)字，從熟悉的勞動(dòng)者身上看到自己的影子，就愿意走進(jìn)來(lái)，總之，這曾是一座特別接地氣的教堂。我惴惴地問(wèn)，把教堂改作他用，合適嗎？瑪吉微笑著解釋，當(dāng)這里不再舉行禮拜儀式時(shí)，它就是一座普通的建筑。

我跨過(guò)門(mén)檻，走進(jìn)主堂，立即聞到一股刺鼻的霉氣，還瞥見(jiàn)地毯上的骯臟水漬?，敿硎置艚?，敞開(kāi)大門(mén)通風(fēng)，說(shuō)，屋頂有點(diǎn)漏雨，沒(méi)人打理，氣味不佳。她倒誠(chéng)實(shí)，并無(wú)拼命推銷的意思，不像準(zhǔn)前妻在多倫多找的那位華人房地產(chǎn)代理，遇見(jiàn)發(fā)霉房，會(huì)說(shuō)濕度充足；額頭撞到低矮的天花板，會(huì)說(shuō)溫暖親密，不斷鼓勵(lì)我們參與房屋競(jìng)價(jià)。我們一次次雄心萬(wàn)丈立誓攻城略地，一次次在動(dòng)輒差價(jià)十幾萬(wàn)加元的羞慚中落荒而逃，在逃竄的路上彼此丟失。

主堂的穹頂比想象中的還高，三位白衣小天使展翅飛翔。東西墻各鑲六扇玻璃窗，一半細(xì)長(zhǎng)狀，一半圓形。玻璃上似花非花的紅藍(lán)圖案在陽(yáng)光的投射下，幽暗神秘。以前聽(tīng)說(shuō)過(guò)這樣的彩繪窗過(guò)濾光線，改變宗教體驗(yàn)?，敿f(shuō)，你看，這空間！足夠你辦舞會(huì)的！這話不算夸張。我順著過(guò)道踱步，在想象中悄悄布置浪漫的場(chǎng)景。是的，如果撤去兩旁的長(zhǎng)椅，辦舞會(huì)綽綽有余。主堂的盡頭是祭臺(tái)，旁邊立著一架管風(fēng)琴，上好的紅橡木手工制作，紋理自然優(yōu)美，我在琴旁的方凳上坐下來(lái)，用手指點(diǎn)擊鍵盤(pán)，卻弄不出響聲。

瑪吉笑了，說(shuō)，你得同時(shí)踩大踏板送風(fēng)，當(dāng)然可以理解，我們這代人小時(shí)候愛(ài)好的都是新式樂(lè)器。她這是套近乎。我小時(shí)候經(jīng)常向往吃魚(yú)吃肉，沒(méi)有愛(ài)好任何樂(lè)器的經(jīng)濟(jì)實(shí)力和閑情逸致，我按她的建議做了，居然奏出了微弱的哆睞咪發(fā)嗦。當(dāng)音樂(lè)響起，就會(huì)有人邁開(kāi)舞步。如果我奢侈些，把真人樂(lè)隊(duì)安置到合唱團(tuán)的閣樓上，那將是怎樣的場(chǎng)面??？誰(shuí)會(huì)預(yù)料得到，我這樣一個(gè)菜鳥(niǎo)，會(huì)成為一場(chǎng)大型舞會(huì)的主人？準(zhǔn)前妻會(huì)產(chǎn)生悔恨之心嗎？除了我和瑪吉，這里沒(méi)有其他活魂靈，木長(zhǎng)椅上空落寂寥，幾本《圣經(jīng)》從椅背的口袋里露出頭。我拿出其中一本看了看，牛津大學(xué)1950印刷的版本，封面缺了兩個(gè)邊角。它顯然被前人熟讀過(guò)。

我隨著瑪吉順著祭臺(tái)北側(cè)的木樓梯，下到半地下室的底層。地板有些傾斜，如果把一枚硬幣丟下去，它馬上會(huì)滾動(dòng)起來(lái)。我驚喜地發(fā)現(xiàn)了一間廚房，里面有島嶼式廚臺(tái)、柜櫥、老式電爐、自來(lái)水管、冰箱，可以滿足一個(gè)單身漢的烹調(diào)需求。我走進(jìn)了衛(wèi)生間，扭開(kāi)淋浴開(kāi)關(guān)，試了試抽水馬桶，出入水順暢，功能齊全。

瑪吉又帶著我順著樓梯，登上了合唱團(tuán)閣樓。穹頂上的壁畫(huà)變得清晰，小天使翅膀上的羽毛飄飄忽忽。她推開(kāi)一扇邊門(mén)，把我引入一個(gè)圓形的鐘樓。清爽的夏風(fēng)撲面而來(lái)，刷走了我身上的熱汗。我撫摸著大鐘，問(wèn)，青銅的？還有鐘錘，能敲響嗎？瑪吉確認(rèn)那是青銅的，百年前從英國(guó)定制，當(dāng)然可以敲響，但千萬(wàn)別輕易下手，上一次有人敲鐘，是因?yàn)橐晾话l(fā)洪水，沖垮了不少房屋。我走到鐘樓的鐵圍欄旁，放眼望去，哇！禁不住驚喜地叫出聲來(lái)。鎮(zhèn)上的房屋最高的不過(guò)三層，鐘樓位于制高點(diǎn)，面前毫無(wú)障礙物。在不遠(yuǎn)處，伊利湖的藍(lán)綠波光輕微蕩漾，似在用奇妙的聲音呼喚我。人體的70%是水分，據(jù)說(shuō)因此人一見(jiàn)到水，就本能地渴望撲過(guò)去，沉浸其中。瑪吉嘴角一彎，笑意盈盈，說(shuō)，這是免費(fèi)的。你如果在湖邊買(mǎi)一幢面積差不多的住房，要出一兩倍的價(jià)錢(qián)呢?？磥?lái)她采取的先抑后揚(yáng)的銷售策略，在最后一刻展示無(wú)敵湖景。

我問(wèn)，你覺(jué)得在這里開(kāi)家庭旅館有沒(méi)有前途？

當(dāng)然有！這里是加國(guó)最溫暖的地方之一，常年都有旅游者。春天里，人們?nèi)ジ浇墓珗@看鳥(niǎo)，夏天上湖釣魚(yú)玩船，秋天來(lái)摘南瓜、蘋(píng)果、桃子……

我的口水都快流下來(lái)了。

那天我離開(kāi)黃鱸港，去湖岸市取了車，回到了多倫多。

過(guò)了大約一個(gè)星期，我收到了W市面試官的電子郵件，說(shuō)必須舍棄幾位候選人，很不幸包括俊豪。我想這是一個(gè)警醒信號(hào)，誰(shuí)說(shuō)我必須循規(guī)蹈矩，把編程進(jìn)行到底？誰(shuí)說(shuō)我無(wú)法出框思維？我聯(lián)系了湖岸市一位收費(fèi)低廉的房地產(chǎn)代理人，通過(guò)他與瑪吉交涉，瑪吉與聯(lián)合教會(huì)的董事會(huì)協(xié)商，董事會(huì)向教會(huì)總部報(bào)告。在幾個(gè)來(lái)回的討價(jià)還價(jià)之后，雙方達(dá)成了協(xié)議。我和準(zhǔn)前妻登陸加國(guó)時(shí)，用我的名字開(kāi)了個(gè)銀行賬號(hào)。四五年前，她就職的公司發(fā)薪水直接轉(zhuǎn)賬，她就單獨(dú)開(kāi)了一個(gè)，女性獨(dú)立嘛，我也沒(méi)反對(duì)。我和她為了買(mǎi)房，省吃儉用，在各自的賬號(hào)下存下一筆現(xiàn)金，我當(dāng)然有權(quán)支配自己名下的錢(qián)。因?yàn)檫€在職，我打了一個(gè)時(shí)間差，申請(qǐng)到了銀行貸款。我必須承認(rèn)自己對(duì)于買(mǎi)房的復(fù)雜和昂貴缺少精神準(zhǔn)備，幾乎每天都學(xué)到新詞，押金、驗(yàn)屋費(fèi)、律師費(fèi)、貸款首期款、房屋保險(xiǎn)費(fèi)、產(chǎn)權(quán)保險(xiǎn)、土地轉(zhuǎn)讓稅、房屋交割時(shí)的調(diào)整費(fèi)……到了秋季最后交接時(shí)，我的英語(yǔ)詞匯量大增，賬戶下的存款幾乎清零。

我在多倫多的合租屋里，丟掉了幾件并無(wú)搬運(yùn)價(jià)值的家具，把衣物裝進(jìn)行李箱，帶上電腦和手機(jī)，開(kāi)車來(lái)到了黃鱸港。在整個(gè)過(guò)程中，我對(duì)準(zhǔn)前妻守口如瓶。既然她要一拍兩散，還開(kāi)始約會(huì)一個(gè)印度裔副總裁，啟動(dòng)人生第二春，我有責(zé)任或義務(wù)向她匯報(bào)嗎？當(dāng)晚，我在教堂里跑上跑下，突然獨(dú)自擁有這么巨大的空間，惶惶然，興奮然，一遍遍地自言自語(yǔ)，這是我此生擁有的第一幢房子，這是里程碑式的日子！我睡在哪兒呢？這么多的選擇，這么大的奢侈，最后選擇了純木的祭臺(tái)，那里是最干燥最溫暖的。窗外沒(méi)有嘈雜的車聲，隔壁沒(méi)有吵架的人聲。我鉆進(jìn)羽絨被，進(jìn)入了安寧的睡夢(mèng)之鄉(xiāng)。

第二天早晨醒來(lái)時(shí)，黎明的第一道光線透過(guò)穹頂?shù)囊粋€(gè)圓窗，溫柔地安謐地灑進(jìn)來(lái)，壁畫(huà)上的三位小天使似在輕扇翅膀。我伸展涂滿金輝的手臂，心中涌起了史詩(shī)般的情感。中午時(shí)分，我坐在教堂門(mén)口的木椅上享受秋陽(yáng)，興奮之余，錄了一段短視頻，發(fā)到了微信朋友圈，贏得諸多熱烈的關(guān)注。我懷著驕傲的心情，宣布自己成為黃鱸港聯(lián)合教堂的新主人。

四

我在提包入住教堂后，絲毫不敢懈怠，立即啟動(dòng)裝修工程。每月要付銀行貸款，時(shí)間等于金錢(qián)。我通過(guò)瑪吉的介紹，聯(lián)系上了湖岸市的一位老設(shè)計(jì)師。他正邁向85歲，走路顫巍巍的。謝天謝地，他把我的計(jì)劃妥當(dāng)?shù)孛璁?huà)成了建筑藍(lán)圖。這包括移除主堂里的幾十排高背長(zhǎng)木椅，分隔出五間臥室，新建兩間浴室，更換木地板，把合唱團(tuán)閣樓改造成臥室，加大底層的廚房，安裝全套電器，糾正傾斜的地面并鋪上瓷磚等等。我下定決心干些力所能及的活兒，比如拆除舊家具、清除垃圾，外包繁重的或要求手藝的活兒。我打電話聯(lián)系了兩家建筑包工公司的老板，一位大塊頭，一位小個(gè)子。在收齊兩人的報(bào)價(jià)后，我雇用了小個(gè)子，主要原因是他比大塊頭便宜幾千加元。小個(gè)子名叫漢尼斯，整天戴一頂草帽，草帽下露出一雙溫暖的褐色眼睛，嘴角掛著隱約的微笑，給我容易接近的感覺(jué)。他沒(méi)讓我失望，很快就拿到了裝修許可。

開(kāi)工那天早晨，我被嘭的一聲驚醒了，立即從祭臺(tái)上的羽絨被里爬出來(lái)，跑下樓，打開(kāi)沉重的大門(mén)。一輛紅色皮卡撞翻了教堂的郵筒，倒車后揚(yáng)長(zhǎng)而去。我只見(jiàn)皮卡后廂上一條彩繪黃鱸魚(yú)搖頭擺尾，沒(méi)看清車牌號(hào)。列維站在他的酒館門(mén)前，拄著樹(shù)葉耙子，露出驚駭?shù)难凵?。我沖他喊道，你看清車牌了嗎？他艱澀地?fù)u搖頭。我又說(shuō)，你一定知道的，請(qǐng)告訴我，我要找這個(gè)人要賠償！他終于發(fā)聲，我建議你不要輕易挑起爭(zhēng)斗，快回屋吧，我真希望沒(méi)看見(jiàn)你這副樣子！

這時(shí)我意識(shí)到自己還穿著睡褲。多少年來(lái)，小鎮(zhèn)的人們穿上最好的服裝，出入這座教堂，不難想象此圖此景對(duì)他造成了精神刺激。我急忙跑回去，穿好長(zhǎng)衣長(zhǎng)褲，想著必須去買(mǎi)一個(gè)新郵筒，惱怒難平。

漢尼斯開(kāi)著面包車抵達(dá)了，從里面走下來(lái)兩個(gè)成人。我對(duì)他們的外形不免有些失望，雖說(shuō)不該對(duì)建筑工抱有人高馬大的刻板印象。一個(gè)半大男孩子最后跳下來(lái)，甩著兩條麥秸似的小胳膊，兩只圓眼睛滴溜溜地打量教堂門(mén)上的雕畫(huà)。我知道很多公司每年允許員工帶孩子上幾天班，增進(jìn)他們對(duì)家長(zhǎng)和社會(huì)的了解，問(wèn)，今天是帶孩子上班日嗎？這里不太安全吧？漢尼斯笑了，說(shuō)，孩子是來(lái)干活的。我追問(wèn)，多大了？得到的回答是12歲。這明明是雇用童工、觸犯法律嘛，我暗忖如何委婉地勸退。漢尼斯顯然看穿了我的心事，說(shuō)，這是我家老二，不是雇工，當(dāng)個(gè)幫手而已。他有個(gè)12歲的孩子，而且是老二！我如果直接問(wèn)他幾歲生老大，恐怕涉嫌觸犯隱私。他主動(dòng)坦白了，我18歲生老大，老二下面還有兩個(gè)妹妹。我想，乖乖！對(duì)比他，我的人生真沒(méi)啥大作為。

傍晚．漢尼斯和他的“團(tuán)隊(duì)”結(jié)束當(dāng)天的工作，離開(kāi)了。列維走進(jìn)了主堂，問(wèn)，一切都還順利嗎？我說(shuō)，他們的效率不低。

我就知道你會(huì)雇用漢尼斯。其實(shí)他不是老板，他的父親塞繆爾才是。這些門(mén)諾派人，靠低價(jià)把生意都搶走了！我驚訝地問(wèn)，什么人？列維露出了“給你掃掃盲”的表情，反問(wèn)，你知道阿米什人嗎？

我點(diǎn)點(diǎn)頭，眼前出現(xiàn)了美國(guó)老電影《證人》中的一幅畫(huà)面：在鄉(xiāng)間碎石子鋪成的小路上，一輛中世紀(jì)風(fēng)格的黑色小馬車緩慢駛來(lái)，車輪發(fā)出吱吱呀呀的聲音。駕車的男人戴黑禮帽、披黑斗篷，身旁端坐著同樣裝扮的女人。我看那部電影是因?yàn)橹灾鹘堑陌缪菡吖锷じＬ?，沒(méi)想到積累的這點(diǎn)兒知識(shí)派上了用場(chǎng)，問(wèn)，你說(shuō)的是那些駕中世紀(jì)小馬車的人？死活不肯用電，在家里點(diǎn)著自制蠟燭？

列維露出一絲孺子可教般的微笑，答道，你說(shuō)對(duì)了一半，門(mén)諾派人和阿米什人有相似之處，也有關(guān)聯(lián)，就像白喉麻雀和北美歌雀……他笑出聲來(lái)，大概對(duì)自己的幽默滿意，盡管我根本分不清那兩種雀。

我還有疑問(wèn)，直言道，漢尼斯開(kāi)的可是皮卡，穿著牛仔褲，拿著蘋(píng)果手機(jī)！

這里的門(mén)諾派是進(jìn)步派，早開(kāi)始擁抱汽車、電力、高科技啦……列維把重音落在“進(jìn)步派”和“擁抱”上，不無(wú)譏諷之意，你不是整天抱著個(gè)蘋(píng)果手機(jī)嗎？搜索吧。

他順著過(guò)道往前走，在一張長(zhǎng)木椅旁停下了，問(wèn)，你拆除時(shí)，能把8號(hào)長(zhǎng)木椅送給我嗎？

看來(lái)他終于進(jìn)入主題了。我其實(shí)沒(méi)注意到長(zhǎng)木椅編了號(hào)，定睛一看，果真如此，號(hào)碼還被刻在正宗的小銅牌上呢。我對(duì)木椅的用途早做過(guò)設(shè)想，放在樓梯間、衣帽間，或者用它們打酒柜、書(shū)柜……這么優(yōu)質(zhì)的紅橡木，要買(mǎi)全新的，價(jià)格昂貴，何況我在裝修上須大筆花費(fèi)，必須盡可能利用一切現(xiàn)有資源。

他用手輕輕撫摸光滑的椅背，說(shuō)，從我祖父那輩起，8號(hào)長(zhǎng)木椅就專屬我們家族了。我父母辦婚禮那天，我祖父母就坐在這兒；我受洗那天，我父母就坐在這兒；我第一次參加童子軍會(huì)議，我和女朋友第一次公開(kāi)露面，都是……

我如果放任他在回憶的小道上跑下去，他會(huì)一溜煙兒跑到天黑，只好禮貌地打斷道，我理解你的心情，不過(guò)8在我的文化里是幸運(yùn)數(shù)字，我怎么舍得呢？

他問(wèn)，你不是還有18、28、38、48嗎？他臉上因?yàn)闇厝峄貞洭F(xiàn)出的紅暈倏地褪去了。

對(duì)不起，這些8會(huì)懷念自己的小兄弟的。

他眼神中的光亮黯淡了，鼻頭卻發(fā)紅，把手從椅背上縮回去，快快地轉(zhuǎn)身，說(shuō)，你如果改變主意，你知道在哪兒能找到我。

第二天一大早，我被嘈雜的人聲吵醒了，接受了前一天的教訓(xùn)，不可貿(mào)然穿著睡褲跑出去，先從窗口觀察。主堂的窗臺(tái)高過(guò)我的頭，玻璃又是彩繪的，真是中看不中用。我只好跑到閣樓上，透過(guò)一小扇普通玻璃窗往下望，不禁心跳過(guò)速，腿肚子發(fā)軟。上百號(hào)人聚集在教堂門(mén)口，準(zhǔn)確地說(shuō)，我家門(mén)口！他們散立在停車場(chǎng)上，街道上，甚至列維酒館的露臺(tái)上。有人搖晃手里的迷你型楓葉國(guó)旗，塑料碎布制品，大概是從馬路斜對(duì)面的一元店買(mǎi)來(lái)的；還有人高舉用紅記號(hào)筆寫(xiě)的標(biāo)語(yǔ)牌：停止毀滅歷史！保護(hù)文物！標(biāo)語(yǔ)牌的前身顯然是快遞用的牛皮紙箱。列維坐在露臺(tái)正中的位置上，漠然地望著天空。我想起他昨天說(shuō)的，你知道在哪兒能找到我，這才品出了言外之意。他是無(wú)可回避的近鄰，而且，他的家族在這兒扎根了一個(gè)多世紀(jì)。我一個(gè)吃瓜群眾，得罪他，不是在公然對(duì)抗主流嗎？

一位高胖的大叔正面對(duì)采訪話筒演講，激動(dòng)地輔以雙手的各種動(dòng)作，舉話筒的年輕人戴一副圓框眼鏡，表情相對(duì)平靜。大叔上身裹著紅黑格法蘭絨襯衫，勉強(qiáng)扣住脖子下的第三粒紐扣。這種襯衫源自蘇格蘭，俗稱伐木工襯衫，在歷史上也廣受釣魚(yú)者、狩獵者的歡迎，近些年又成為天下碼農(nóng)的標(biāo)配，我此刻也穿一件藍(lán)白格的。我猜他選擇這樣的行頭，是為展現(xiàn)接近普羅大眾的領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)范。

幾個(gè)身強(qiáng)力壯的抗議者開(kāi)始敲門(mén)了，夾雜憤怒的叫喊聲，嚷著，你出來(lái)，你出來(lái)！我慌忙跑下樓，確認(rèn)前一夜把門(mén)鎖好了，還推過(guò)來(lái)管風(fēng)琴頂住。隨后，我用顫抖的手指撥通了911，聽(tīng)到有中文選項(xiàng)，驚喜地果決地按下了鍵。接線員耐心地聽(tīng)完了我的語(yǔ)法混亂的報(bào)告，用公事公辦的語(yǔ)氣問(wèn)，有沒(méi)有人受傷？

暫時(shí)還沒(méi)有，不過(guò)求你派人來(lái)保護(hù)我！

抗議活動(dòng)不屬于急救范圍！

幫幫忙，雖沒(méi)見(jiàn)過(guò)面，但母語(yǔ)一家親啊。

她傳過(guò)來(lái)敲打鍵盤(pán)的聲音，說(shuō)，黃鱸港沒(méi)有警察，在行政上隸屬湖岸市，聯(lián)絡(luò)一下那里的警察局吧。如果你運(yùn)氣好，也許有一兩位正行駛在鄉(xiāng)間小道上。別占線了，真正面臨生命危險(xiǎn)的人正等我接聽(tīng)！說(shuō)罷，掛斷了電話。

我撥打湖岸市警察局的電話，聽(tīng)到了可惡的忙音，急得滿頭大汗，順著樓梯往鐘樓上跑，眼前晃過(guò)《巴黎圣母院》里的鐘樓怪人卡西莫多。他高喊“避難了”，當(dāng)然我比他英俊得多，可悲的是，此刻沒(méi)有大美女愛(ài)絲梅拉達(dá)等待我的保護(hù)。我躲在大鐘背后俯視，靜觀局勢(shì)，又不會(huì)被輕易發(fā)現(xiàn)。

一輛紅色雪佛蘭皮卡鳴笛出現(xiàn)了，貨廂里排滿大號(hào)黑塑料桶，尾部畫(huà)著一條黃鱸魚(yú)，正是撞壞我家郵筒的肇事車！要不是此刻大敵壓境，我一定會(huì)沖下去索賠。一個(gè)男人從駕駛室的玻璃窗里探出了上半身，喊道，讓路！黑墨鏡，白跨欄背心，領(lǐng)口濺滿血紅的斑點(diǎn)，粗壯的手臂上布滿帆船交織漁網(wǎng)的剌青，制造出強(qiáng)烈的視覺(jué)效果。這種華人所謂的跨欄背心，在英語(yǔ)世界里有一個(gè)外號(hào)，叫VVifeBeater（打老婆者）。據(jù)說(shuō)在1940年代，美國(guó)東部的一個(gè)惡棍打死了自己的老婆，被逮捕時(shí)穿的就是這樣一件背心，因此得名。它也是馬龍·白蘭度在電影《欲望號(hào)街車》里的經(jīng)典著裝，協(xié)助打造出了暴虐兼性感的風(fēng)格。

一些抗議者向后退了退，小心翼翼地叫了一聲，船長(zhǎng)！領(lǐng)導(dǎo)者大叔聲如洪鐘，喊道，我們從事的是崇高事業(yè)，你得支持！被稱作船長(zhǎng)的男人回答，你掏錢(qián)買(mǎi)下這車魚(yú)，我就站在這兒支持你！大叔無(wú)話，但不肯挪步，舉話筒的年輕人識(shí)趣地轉(zhuǎn)移到酒館的露臺(tái)上。船長(zhǎng)吼道，那我就沖撞了！大叔只好指揮著抗議者大片地退讓，其中一些人趁機(jī)離開(kāi)了，想必要去上班或做其他事兒。

船長(zhǎng)把紅皮卡開(kāi)到列維酒館的后門(mén)旁，停穩(wěn)，卸下了兩個(gè)泡沫箱，請(qǐng)列維簽收。原來(lái)酒館里好吃的炸鱸魚(yú)，就是他送來(lái)的，這引起了我的興趣，更重要的，他在無(wú)意中解除了抗議者對(duì)我的威脅。領(lǐng)導(dǎo)者大叔對(duì)周圍人嘀咕了幾句，四五人拉起手圍成一圈，閉上眼。祈禱了一陣兒，隨后皺著眉頭散去了。

我走下鐘樓，急需一杯咖啡來(lái)安頓驚魂。剛到主堂，就聽(tīng)到了禮貌的敲門(mén)聲。我開(kāi)了門(mén)，來(lái)人是一位汗淋淋的老年白男，戴一頂綠帆布遮陽(yáng)帽，一身短衣打扮，像是剛在森林中完成徒步行，進(jìn)鎮(zhèn)迷了路。他說(shuō)，我叫喬瑟夫，在湖岸市政府主管歷史遺產(chǎn)保護(hù)項(xiàng)目，聽(tīng)說(shuō)你準(zhǔn)備更換窗框和地板，是嗎？

看來(lái)抗議領(lǐng)導(dǎo)者大叔或者他的追隨者已向市政府檢舉揭發(fā)了，我想。

喬瑟夫說(shuō)，這些東西都是珍貴文物，進(jìn)行各類修復(fù)，必須申請(qǐng)?zhí)厥庠S可。

我問(wèn)，一百多年前的東西也算文物？這是加國(guó)特色的玩笑吧？

補(bǔ)辦特殊許可吧，在獲批之前，必須停工！

我愣在原地不動(dòng)，像是一個(gè)凍得發(fā)抖的人，又被人從閣樓上兜頭倒下了一桶冷水。

喬瑟夫看了我一眼，安慰道，申請(qǐng)的步驟不算復(fù)雜。

我終于點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)，好的，我立即去辦。

他又說(shuō)，我有時(shí)候痛恨自己，總當(dāng)壞消息的傳遞者，但沒(méi)辦法，我不能坐視啊。說(shuō)實(shí)話，你的最大難題不是文物修復(fù)，而是供水管和排水管，你沒(méi)發(fā)現(xiàn)洗手間和廚房都有漏水的痕跡嗎？

我其實(shí)注意到了，不過(guò)沒(méi)太在意，以為騰出工夫把開(kāi)關(guān)之類擰擰緊就行了。我問(wèn)，你怎么知道的？

喬瑟夫說(shuō)，我是在附近的一幢房子里長(zhǎng)大的，小時(shí)候經(jīng)常在教堂的后花園里玩游戲，對(duì)這里了如指掌。水管是大約50年前裝的，用的是聚丁烯管道。十多年前，國(guó)家管道工程局就把它從規(guī)范列表里刪除了。接著，他甩出了一大串我不太懂的化學(xué)名詞，總之水與管道會(huì)發(fā)生化學(xué)反應(yīng)，導(dǎo)致緩慢地泄漏，甚至突然地破裂。他最后說(shuō)，趁著裝修機(jī)會(huì)把全部水管換掉，免除后患。祝你好運(yùn)！

五

在抗議活動(dòng)后的第二天，漢尼斯才露面，說(shuō)他和團(tuán)隊(duì)前一天準(zhǔn)時(shí)來(lái)了，但因?yàn)榘馗裨陬I(lǐng)人抗議，停不了車，就先去別人家干活了，不然白白浪費(fèi)一天工。

柏格？就是對(duì)面加油站的老板柏格？我問(wèn)，我怎么沒(méi)在加油站見(jiàn)過(guò)他？

黃鱸港只有一個(gè)柏格！他請(qǐng)人打理加油站，自己整天四處瞎忙，嘴上沒(méi)把門(mén)兒的，外號(hào)大嘴巴。

我向他轉(zhuǎn)告了喬瑟夫傳遞給我的壞消息。他說(shuō)，那你沒(méi)選擇，必須申請(qǐng)?jiān)S可，水管的事兒，我來(lái)幫你找人看看?？爝^(guò)圣誕節(jié)了，休息幾天吧。你看過(guò)清唱?jiǎng)　稄涃悂啞穯?？我搖頭，這種時(shí)候我該找個(gè)地方燒香拜佛，哪兒有看演出的心情？他掏出一張票遞給我，說(shuō)，多出來(lái)的，演出就在今晚，大家都說(shuō)，人一輩子一定要看一次《彌賽亞》！我不愿意拂他的好意，裝修工程還靠他呢，就接過(guò)了票，心想，還有人說(shuō)人一輩子一定要和鯊魚(yú)游一次泳呢，難道我也要去嘗試嗎？

傍晚，我按照票上的地址，開(kāi)車不到+分鐘，就找到了演出地點(diǎn)，門(mén)諾派教會(huì)的教堂。停車場(chǎng)已經(jīng)滿員了，我只好把車停到了路邊。這家教堂也是用傳統(tǒng)的紅磚建成的，造價(jià)相對(duì)昂貴，設(shè)計(jì)風(fēng)格簡(jiǎn)潔，鑲滿明亮的玻璃。剛一進(jìn)門(mén)，被蒸騰的人氣熏熱臉頰，對(duì)此我毫無(wú)思想準(zhǔn)備。一個(gè)瘦高的黑衣男人迎面站立著，腰背挺直，臉上掛著矜持的愉悅的表情，像一位在兒子的婚禮現(xiàn)場(chǎng)迎接賓客的父親，點(diǎn)頭致意，握手或擁抱。漢尼斯站在他的身邊，沒(méi)戴草帽，洗凈臉上常有的灰塵，換上熨帖整潔的黑襯衣，見(jiàn)到我展露笑容，立即驕傲地向我介紹瘦高男人，這是我的父親塞繆爾，教會(huì)監(jiān)督會(huì)的負(fù)責(zé)人，籌建了這座教堂，還籌辦了這場(chǎng)演出。我立即恭維道，你太厲害了！塞繆爾用力地握我的手，把骨骼都握出響聲來(lái)了。他說(shuō)，你知道嗎？我們可以缺少衣食，但不可以缺少教堂！我太高興了，你接手了聯(lián)合教堂，不然那里雜草叢生，使黃鱸港變得非常沉悶。

我哼哈了一聲，在心里嘀咕，也許他高興的真正原因是他的教會(huì)少了一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。

塞繆爾又說(shuō)，我們的教會(huì)向所有的族裔敞開(kāi)大門(mén)，尤其是新移民，最近吸收了不少墨西哥農(nóng)民工，還真沒(méi)有華人。

原來(lái)如此！漢尼斯所謂的多余的票，可能是遵從塞繆爾的指示特地送給我的，把我變成重點(diǎn)培養(yǎng)對(duì)象。我在黃鱸港當(dāng)然不是歷史上的第一位華人，但絕對(duì)是歷史上第一位買(mǎi)下教堂的華人。

一群人擁入門(mén)廳，帶進(jìn)來(lái)一片喧囂與躁動(dòng)。塞繆爾遞給我一本小冊(cè)子，抱歉必須去問(wèn)候其他人，還囑咐漢尼斯多陪陪我。我跟著漢尼斯退到大廳的角落里去聊天，卻被門(mén)諾派女人們吸引了注意力。頭戴的白紗布發(fā)網(wǎng)像兩個(gè)世紀(jì)前西歐女人的睡帽，顯然是家庭針織作品。拖及腳背的長(zhǎng)袖化纖連衣裙遮蔽了全身的皮膚，顏色不黑不藍(lán)，剪裁是口袋式的，圖案莫名其妙，像對(duì)抽象畫(huà)派作品的幼稚的模仿。這裝扮太令人郁悶。我很想問(wèn)問(wèn)漢尼斯，這些面料是從哪兒買(mǎi)到的，恐怕在電商網(wǎng)站上淘不到，但轉(zhuǎn)念一想，他的太太和姐妹可能也在她們中間，就咬住了自己的舌頭。

這時(shí)維羅妮卡翩翩出場(chǎng)了！我像在暗淡的畫(huà)廊里，吃力地睜大疲憊的雙眼，忽見(jiàn)一縷色彩。她的連衣裙很應(yīng)景，圣誕樹(shù)綠色的，剪裁合體，適度地展示脖子、前胸、小腿，性感卻不招搖，別有韻味。漢尼斯沖她點(diǎn)了點(diǎn)頭，她向他和我揮了揮手。

你認(rèn)識(shí)她？我好奇地問(wèn)。

他說(shuō)，維羅妮卡是我的堂姐。

我想到了號(hào)稱顛撲不破的七人定律，即通過(guò)七個(gè)人可以與世界上的任何一個(gè)人聯(lián)系起來(lái)，而在黃鱸港，只須兩個(gè)人！

我隨著漢尼斯走進(jìn)了主堂，見(jiàn)中央早搭起一座臨時(shí)舞臺(tái)，四周擺滿座位，有長(zhǎng)木椅，也有臨時(shí)加的單人椅。演出票上沒(méi)有座位號(hào)，先到者自然占據(jù)前排。漢尼斯邀我和他家族的人，烏泱泱的幾十位同坐，我婉言謝絕了，心想，要是在演出期間睡著了，豈不是傷害太多人的感情？我選了角落里的一個(gè)座位坐下，捧起塞繆爾給我的小冊(cè)子讀起來(lái)。

正當(dāng)我看冊(cè)子上的宗教歷史時(shí)，觀眾席上的燈熄滅了，舞臺(tái)上四五十人的樂(lè)隊(duì)整裝待發(fā)。一個(gè)綠色的影子飄過(guò)來(lái)，指著我身旁的一個(gè)空位，問(wèn)，我可以坐這兒?jiǎn)?？我忙不迭地說(shuō)，當(dāng)然！慶幸自己先知先覺(jué)，不然機(jī)會(huì)女神怎么會(huì)眷顧這個(gè)黯淡的小角落呢？塞繆爾家族的人們瞪著探照燈般的眼睛，不時(shí)向我和她的方向掃射。我問(wèn)，他們是不是希望你坐過(guò)去？

她干笑一聲，譏諷地說(shuō)，哪兒享受得到那樣的殊榮？我母親說(shuō)．這個(gè)教堂建成五年了，還沒(méi)見(jiàn)過(guò)里面的樣子，派我來(lái)拍幾張照片。我詫異地望著她。她放低了聲音，說(shuō)，很多年前，我母親就被教會(huì)驅(qū)逐了，我也只有在圣誕節(jié)演出期間才可以進(jìn)來(lái)，接著聳了聳肩膀，補(bǔ)充道，當(dāng)然，我根本無(wú)所謂。

她也許對(duì)我并無(wú)好感，只不過(guò)是向一個(gè)陌生的外鄉(xiāng)人臨時(shí)靠攏，不至于太過(guò)孤單。我希望燈光足夠昏暗，她沒(méi)有注意到我失望的表情。我說(shuō)，塞繆爾剛才對(duì)我慷慨激昂的，說(shuō)他們的教會(huì)向所有的人張開(kāi)懷抱……

你是學(xué)齡前兒童嗎？別人說(shuō)什么你都信？

演出開(kāi)始了。演唱者們從耶穌出生的那天慢慢道來(lái)，后來(lái)深情地激揚(yáng)地開(kāi)始了著名的大合唱《哈利路亞》。觀眾站起身來(lái)，我在維羅妮卡的示意下也站了起來(lái)。我側(cè)過(guò)臉，見(jiàn)維羅妮卡悄悄擦淚，低聲問(wèn)，你沒(méi)事吧？她搖了搖頭，說(shuō)，很多時(shí)候，我真希望自己還有信仰。

六

圣誕節(jié)后下了一場(chǎng)大雪，隨后氣溫直線下降，教堂里的暖氣系統(tǒng)患上了功能障礙?！肮?jié)禮日”那天，我在家具店里買(mǎi)了一個(gè)雙人床，并不指望哪個(gè)女人會(huì)來(lái)同床共枕，只因?yàn)榇蛘酆螅p人床比單人床還便宜！我請(qǐng)送貨員把它直接安置到了避風(fēng)的閣樓上。

新年過(guò)后，我拿到了特殊許可，終于可以復(fù)工了。漢尼斯帶著一個(gè)水管工爬上爬下，查看了大半天，證實(shí)了喬瑟夫的說(shuō)法，建議換成銅管。這是一個(gè)大工程，得在后花園里掘地三尺。幾天后，漢尼斯通過(guò)電子郵件發(fā)來(lái)了報(bào)價(jià)表。我從個(gè)位慢慢數(shù)過(guò)來(lái)，53800.00加元，這些數(shù)字像是藏在突然點(diǎn)燃的爆竹里，在我的眼前炸成了無(wú)數(shù)碎片。

除了借錢(qián)，沒(méi)有其他出路。找銀行借，是癡心，剛申請(qǐng)出一筆25年期的貸款，本人目前處于待業(yè)狀態(tài)，說(shuō)得好聽(tīng)一點(diǎn)，是在成為自雇者的進(jìn)程中。找認(rèn)識(shí)的人借，是妄想，在這個(gè)國(guó)度里有三樣?xùn)|西不外借，汽車、錢(qián)，還有老婆。別人開(kāi)你的車出了車禍，保險(xiǎn)公司會(huì)賠償嗎？把錢(qián)借給別人，社會(huì)文化生活中沒(méi)這一條，再說(shuō)除去占人口不到5%的富翁階層，誰(shuí)有閑錢(qián)啊？遍地都是房奴，咱和富翁又不熟。不借老婆，這還用得著解釋嗎？我苦思冥想了一整天，無(wú)奈厚著臉皮，給準(zhǔn)前妻發(fā)了微信，請(qǐng)求約個(gè)時(shí)間通話。整整一天一夜，她連一個(gè)英語(yǔ)縮略語(yǔ)都沒(méi)丟過(guò)來(lái)。以前吵架時(shí)，我說(shuō)過(guò)不少貶損她的話，在那1440分鐘里，我的心變成一片桑葉，被一群悔恨的蠶緩慢地頑強(qiáng)地噬咬。終于她回復(fù)了，說(shuō)可以通話。

我特地奔進(jìn)主堂，在代表好運(yùn)的8號(hào)長(zhǎng)木椅上坐下，深吸一口氣，撥打她的號(hào)碼，用深沉的聲音喚她的名字，青馨。

她說(shuō)，喲，教堂新主，不是說(shuō)過(guò)只通過(guò)律師交涉嗎？

那話里的刺兒把我的耳膜刺痛了，但我不會(huì)向她拍磚，小不忍則亂大謀，輕笑一聲，力圖在電訊空間拉近距離。我描述了面臨的困境，隨后期期艾艾地說(shuō)，請(qǐng)求你看在十年夫妻千年恩的面子上，幫幫忙。

她問(wèn)，我能幫你什么？

我放低聲音，說(shuō)，我想請(qǐng)你入股！那筆給第二個(gè)孩子存下的基金，我們先投資到教堂上吧。

她靜默了大約20秒鐘。輕微的呼吸聲被話筒無(wú)線地?cái)U(kuò)大。

我臀下的長(zhǎng)木椅似乎變成了一道寒冷刺骨的冰川，一秒長(zhǎng)于百年。在朦朧中的溫尼伯市街道上，一對(duì)身影漸行漸近。那是我和她，一起進(jìn)銀行開(kāi)一個(gè)特殊的賬號(hào)。那天氣溫低到零下40攝氏度，陽(yáng)光卻是充足的，懷著信心的。

她終于問(wèn)，我們不是發(fā)誓過(guò)，不管出現(xiàn)什么情況，都不動(dòng)用這筆錢(qián)嗎？

我心頭一熱，因?yàn)樗芫脹](méi)對(duì)我使用“我們”這個(gè)詞了，如何分配這筆大約6萬(wàn)加元的存款，是離婚的重大障礙之一。如果第二個(gè)孩子已出生，這筆錢(qián)應(yīng)歸屬擁有撫養(yǎng)權(quán)的一方。根據(jù)目前的局勢(shì)，傻瓜都可能預(yù)測(cè)他／她永遠(yuǎn)不會(huì)出生。我說(shuō)，我早請(qǐng)教過(guò)范老師了，還做了一個(gè)教堂項(xiàng)目投入、成本、利潤(rùn)分析書(shū)，可以發(fā)給你，這年頭不懂得利用房地產(chǎn)賺錢(qián)，就是錯(cuò)失良機(jī)。如果你愿意，我會(huì)請(qǐng)律師，起草一個(gè)正式的合作協(xié)議，給你15%的股份。

她說(shuō)，我得先找個(gè)人問(wèn)問(wèn)，再回答你。

我足足等了一個(gè)星期，被懸念折磨得幾乎上樓敲鐘。在側(cè)門(mén)旁的花園里，經(jīng)年累月積存了大堆的垃圾，有舊工具、爛木板，空的黑油漆桶，半空的白油漆桶……我決定來(lái)一場(chǎng)徹底清理。傍晚時(shí)一不小心，被一塊木板上的釘子扎破了手，血流了出來(lái)。這時(shí)，她打來(lái)了電話，說(shuō)，我找律師問(wèn)過(guò)了。我猜想她的那個(gè)印度裔男友給她支招了。

她接著說(shuō)，我和你結(jié)婚后獲得的所有財(cái)產(chǎn)，都是共同的。你可以使用我們共同賬號(hào)下的現(xiàn)金。但必須和我平分利潤(rùn)。如果你把教堂改造成家庭旅館，我自動(dòng)擁有一半的股份。

我兩眼冒火，嚷了起來(lái)，你打劫??？我在這兒流血流汗，你坐享其成？！

我早勸你不要拖著離婚的事兒。

原來(lái)她站在這黑暗的角落里，持槍等著我呢。我痛恨她的受過(guò)談判訓(xùn)練的平緩語(yǔ)調(diào)，聽(tīng)起來(lái)比門(mén)諾派人的德國(guó)方言還陌生。我痛恨她身上所有陌生的一切！

怎么不出聲了？她問(wèn)。

既然我們?cè)陔x婚，你憑什么瓜分我的利潤(rùn)？

她輕笑一聲，說(shuō)，問(wèn)題的關(guān)鍵就在這兒！你我分居不到一年，又沒(méi)達(dá)成離婚協(xié)議，按照安省的法律，還是夫妻！

我吼道，我靠，算你狠！隨即掛斷了電話。油漆的膩，血的稠，土的臟，與對(duì)應(yīng)的無(wú)奈、憤怒、悲哀混在了一起。我在一張破木椅上坐了好久，終于打起精神，回到教堂里，把自己清洗干凈，上網(wǎng)找到了一位家庭法律師，約了電話咨詢的時(shí)間。

兩天后，我被這位律師真誠(chéng)地告知，青馨說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)兒，她確實(shí)有權(quán)分享一半利潤(rùn)，當(dāng)然，我應(yīng)該和她談清楚，所謂的家庭旅館即共同生意體，必須按月支付給我薪水。她此刻躺在別的男人的懷抱里，我卻要替她當(dāng)牛做馬，這簡(jiǎn)直是出劍失手，反把自己刺得鮮血淋漓！

七

新冠肺炎病毒，仿佛從外星球墜落的巨魔，無(wú)形，卻無(wú)所不在，時(shí)刻威脅人們的生命安全。所有非必須的商業(yè)和項(xiàng)目都被政府叫停了，當(dāng)然包括我的教堂裝修?；▓@里的垃圾還沒(méi)清理完，停車場(chǎng)上堆滿了漢尼斯預(yù)訂的新房瓦，新舊混雜，百?gòu)U待興。除了加油站和藥店，附近的店鋪都關(guān)了門(mén)，老板和雇員們居家隔離。我每天早晨關(guān)注感染數(shù)字的曲線，看著它以不可思議的速度急速上升。白日里街道上異?？占牛恢臎](méi)心沒(méi)肺的鳥(niǎo)兒隨處造窩。偶爾有一輛汽車開(kāi)過(guò)，不管我在教堂里的哪個(gè)角落，都感覺(jué)它擦著身體疾馳，害得我一陣顫抖。我像一只被關(guān)在籠子里的困獸，在主堂里踱來(lái)踱去，觀察橫向的和斜向的拱肋如何交接，形成一座座纖細(xì)精巧的骨架，又觀察覆蓋在骨架上的石制穹頂，時(shí)常懷疑這種建筑結(jié)構(gòu)的安全性，尤其在刮大風(fēng)的日子。這也許和我在超級(jí)市場(chǎng)里，懷疑會(huì)通過(guò)觸摸貨架染上病毒沒(méi)什么兩樣。我上網(wǎng)仔細(xì)研究，原來(lái)支撐重心結(jié)構(gòu)的是厚重的扶壁。在世界上的一些地方，許多同樣結(jié)構(gòu)的教堂都是幾百年前建的，至今還昂然矗立，我于是有些放心了。我不斷地提醒自己，空間是珍貴的，滿世界的人都在拼命保持彼此之間的兩米距離。如果我還住在大多倫多地區(qū)的合租屋里，每天的精神會(huì)多么緊張。十幾個(gè)人擠在一幢三臥室的房子里，共用一間廚房，如果一人感染，其他人不那么容易躲過(guò)吧。到了深夜，我又覺(jué)得教堂里太空曠了，放大了孤獨(dú)。如果我染上了病毒，痛苦致死，誰(shuí)會(huì)發(fā)現(xiàn)呢？誰(shuí)會(huì)前來(lái)告別呢？

這樣下去我會(huì)瘋掉。我需要做些力所能及的事情，轉(zhuǎn)移注意力，燃燒能量。地毯上的水漬像一群死魚(yú)的眼睛，整日盯著我。我發(fā)誓要把它撤除，無(wú)奈邊緣被壓在長(zhǎng)椅下，長(zhǎng)椅又被大號(hào)螺絲釘固定在地板上，螺絲釘和地板死活銹在一起。我沒(méi)有合適的工具，只好作罷。不久，漢尼斯打電話給我，說(shuō)他們的教會(huì)已經(jīng)恢復(fù)了活動(dòng)，開(kāi)放了私立學(xué)校，他也可以開(kāi)工了。這是公然違背省府的規(guī)定！我簡(jiǎn)直不能相信自己的耳朵，盡管每天都做夢(mèng)重新開(kāi)工，還是婉言謝絕了。

在百無(wú)聊賴之余，我拉開(kāi)了底層一個(gè)大壁櫥的門(mén)，尺寸不一的紙盒子嘩啦啦地掉出來(lái)，不同年代印刷的小冊(cè)子和禮拜儀式流程單散落了一地。我把它們按年代順序排列，幾乎梳理出這座教堂的近代歷史。我找到了列維舉辦婚禮的照片，他當(dāng)年稱得上帥哥，新娘優(yōu)雅嬌美。在他的三兒子受洗的照片上，他身邊的女人換成了一個(gè)體格結(jié)實(shí)的，想必是第二任吧。這里的確裝載著他的很多回憶。我還在一本年終總結(jié)的小冊(cè)子里，發(fā)現(xiàn)了一張柏格十八九歲時(shí)的照片。雖然他那時(shí)留著長(zhǎng)卷發(fā)，我還是認(rèn)出了他的闊嘴巴。他在教堂里當(dāng)清潔工，在夏季的野餐募捐會(huì)上付出了辛苦勞動(dòng)，獲得了表彰。

傍晚時(shí)，我到街上散步，據(jù)說(shuō)這有利于提高免疫力。四周常?？諢o(wú)一人，我像一個(gè)從古堡中出外放風(fēng)的幽靈。有一天，我在離教堂不遠(yuǎn)的石橋上，驚喜地遇見(jiàn)了維羅妮卡。我在隔著她兩米遠(yuǎn)的距離停下來(lái)，扶著欄桿望著結(jié)冰的小溪。她的臉瘦了一圈兒，眼角的皺紋似乎深了些。她說(shuō)最近急診室里人滿為患，每天超時(shí)工作，忙得半死，好不容易得空來(lái)看自己的母親，在附近走走，呼吸一些新鮮空氣。她的母親就住在橋下的那幢黃房子里，房子一層和二層各有一個(gè)露臺(tái)，夏天里母親喜歡坐在那兒曬太陽(yáng)，在冬天里覺(jué)得憋悶，何況又遭遇了疫情。隨后，她仰起頭，指了指教堂的尖頂，問(wèn)，你過(guò)得怎么樣？一個(gè)人住在那里，會(huì)不會(huì)覺(jué)得很冷？

我的腦子飛速地旋轉(zhuǎn)著，這是什么意思？她在誘惑我嗎？我為什么不邀請(qǐng)她進(jìn)去坐坐呢？甚至牽著她的手，走上合唱團(tuán)的閣樓，相互取暖，一起對(duì)付荷爾蒙的蓬勃襲擊？可是，我能確定她沒(méi)有感染上病毒嗎？她每天接觸的都是新冠肺炎病人，連N95的口罩都沒(méi)有。我支吾道，也不算很冷。

隨后我和她互道了一聲保重，回到各自的清冷世界中。

不久，我看到了青馨在朋友圈發(fā)的信息，說(shuō)她將在一場(chǎng)視頻講座上發(fā)言，內(nèi)容有關(guān)華裔女性的職場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)。我使用假名字上線，當(dāng)然不會(huì)露臉。青馨選用了一個(gè)像素過(guò)高的網(wǎng)絡(luò)攝像頭，暴露了眼角的皺紋。哈，看來(lái)她也躲不過(guò)恐懼和焦慮的侵襲。那精心打造的美麗形象呢？大約5年前，她在多倫多找到的工作是軟件測(cè)試員，薪水比較低。她所在的公司擴(kuò)大銷售部門(mén)，銷售人員除底薪外，還可以拿獎(jiǎng)金。她動(dòng)心了，申請(qǐng)調(diào)轉(zhuǎn)，一板一眼地接受了各種培訓(xùn)，但始終不出成績(jī)。在一個(gè)雞尾酒會(huì)上，她認(rèn)識(shí)了一位女形象設(shè)計(jì)師，對(duì)方在油管視頻頻道開(kāi)辦節(jié)目，宣揚(yáng)形象掛鉤銷售成績(jī)，圈粉甚眾。她接受了這位設(shè)計(jì)師的“打磨”，摘掉黑框眼鏡，換上了隱形，留起了中長(zhǎng)發(fā)，用精心挑選的職業(yè)裝巧妙地糾正了梨形身材，變得修長(zhǎng)美麗，事業(yè)順利，離我越來(lái)越遠(yuǎn)，直到今日把我變成她的匿名觀眾。

當(dāng)天晚上，我躺在閣樓的床上，朦朧中一個(gè)小天使輕扇翅膀，從穹頂上慢慢地降下來(lái)，乖巧地躺進(jìn)了我的臂彎。我睜開(kāi)睡眼，看到了不滿兩歲的兒子，驚喜極了，借著月光仔細(xì)端詳，卻驚出一身冷汗。他這么變成這樣了??？眼睛失去了光亮，眼窩可怕地凹陷，嘴唇干裂。一個(gè)穿白大褂的男人站在我的床前，冷冷地說(shuō)，那乳白色的東西，不是壁畫(huà)上的祥云，是孩子的大便，無(wú)膿血，無(wú)臭味，可能染上了輪狀病毒，隨后丟給我一個(gè)紙簽，上面寫(xiě)著抗生素和止瀉藥。我把耳朵貼到兒子的小胸脯上，他的心跳越來(lái)越微弱了。我跳下床，抱著他去急診。要進(jìn)ICU，必須先交押金。我把兒子交給青馨，自己四處去借錢(qián)，終于湊夠了，奔到收費(fèi)處去付款。青馨慢慢地走過(guò)來(lái)，把兒子放到一張木椅上，我隨著她一起跪下去，親吻兒子變得冰冷的臉頰。在那些日子里，被多少悔恨折磨，不該送兒子去便宜的私人托兒所，那里衛(wèi)生很糟糕；不該用抗生素，它可能對(duì)腹瀉患者有害；不該……不久，我們申請(qǐng)的加國(guó)家庭移民被批準(zhǔn)了。在登陸溫尼伯時(shí)，海關(guān)官員，一位身材飽滿的白人阿姨，在瀏覽了有關(guān)文件后，問(wèn)．怎么不把兒子一起帶來(lái)？青馨當(dāng)場(chǎng)失聲痛哭。

她的哭聲由遠(yuǎn)至近，在教堂空寂的穹頂下回蕩。

八

終于熬到了夏季。據(jù)醫(yī)學(xué)專家說(shuō)，新冠病毒在炎熱的天氣里傳染得不那么兇蠻，省政府允許非必須商業(yè)開(kāi)業(yè)，建筑裝修工程也可以復(fù)工。漢尼斯和他的團(tuán)隊(duì)再次露面，開(kāi)始挖溝鑿渠，為更新進(jìn)出水管做準(zhǔn)備，同時(shí)更換房瓦，給教堂帶來(lái)了生氣。

那天我租來(lái)了一個(gè)建筑專用的垃圾箱，把花園的大部分垃圾丟了進(jìn)去，還清理了從側(cè)門(mén)進(jìn)入花園的小徑，心中生出了許多成就感。傍晚時(shí)分，工人們都回家了，我走進(jìn)廚房，把生米加水放進(jìn)電飯煲里，插上了電源。正準(zhǔn)備去衛(wèi)生間淋浴，聽(tīng)到有人在樓梯口高呼我的名字，就走了過(guò)去。列維抓著扶手彎腰站著，臉色慘白，上氣不接下氣地喊道，快跑！

我問(wèn)，出了什么事了？

我酒館里的天然氣監(jiān)測(cè)器……發(fā)出了警報(bào)……爆炸…

又不是愚人節(jié)，開(kāi)什么無(wú)聊玩笑？

他飛速地跑下來(lái)，扯起我的T恤衫后領(lǐng)，瞪起大眼吼叫，你等死嗎？

這時(shí)我聞到了天然氣的臭味，立即跟著他順著樓梯往上爬，意識(shí)到正門(mén)太靠近天然氣泄漏的地點(diǎn)，就大聲叫道，走側(cè)門(mén)！幸好我白天剛清理過(guò)，腳下沒(méi)有磕絆，我們很快穿越花園，上了伊利道。附近店鋪里的人們已經(jīng)跑在我們的前面了。列維喊，向南拐！我聽(tīng)從了，很快超過(guò)了他，回過(guò)頭催促，快！快！當(dāng)我們跑過(guò)了兩條小街時(shí)，背后一聲轟隆巨響，像有人從飛機(jī)上丟下了一顆炸彈。腳下的街道一陣搖晃，我本能地維持身體平衡，忍不住轉(zhuǎn)頭去看。十字路口附近的建筑被炸裂了，火光噴射，裹挾著滾滾黑煙。列維反身向十字路口的方向跑，我追過(guò)去死死地拉住了他。碎裂的瓦片、玻璃片，還有許多不明物在空中狂飛，其中一片尖利的東西刺中了我的眉骨。我拖著列維，繼續(xù)往南，直到逃進(jìn)了街邊的一座墓園。

墓園里往日的安靜被徹底打破了。幾十個(gè)人站在小山坡上，粗重地喘息著，俯瞰鎮(zhèn)中心，那里火焰正熊熊燃燒。人群里有商鋪和酒館的老板、雇員、顧客，還有一些附近的居民，原本在購(gòu)物、晚餐，或者休閑，聽(tīng)到了列維酒館發(fā)出的煤氣泄露警報(bào)，不顧一切地往外逃。列維擔(dān)心我不熟悉這種警報(bào)，或在教堂底層聽(tīng)不到，特地去喊我，險(xiǎn)些送了命。很多人的形象和我的一樣狼狽，僅著T恤衫和短褲，滿身灰塵，其中幾位拿出手機(jī)給家人或朋友報(bào)平安，我這時(shí)才想起自己把手機(jī)忘在教堂廚房的柜臺(tái)上，錢(qián)包還躺在閣樓里的床墊下。

警車?guó)Q笛，把小鎮(zhèn)的十字路口包圍了，救火車接連出現(xiàn)，從各個(gè)角度狂噴冷水，才控制住了大火。幾輛救護(hù)車抵達(dá)墓園門(mén)口，救護(hù)員們分頭行動(dòng)，把重傷的抬上車?yán)吡?，給輕傷的，包括我，做了些簡(jiǎn)單包扎，安排進(jìn)中學(xué)校車，拉到了湖岸市醫(yī)院的急診。

我已是熟門(mén)熟路，領(lǐng)了口罩，做了核酸測(cè)試，走進(jìn)了候診室。座位都被占滿了，一些人索性坐到了過(guò)道的地板上，難掩神情中的沮喪。幾個(gè)可憐的孩子坐在母親的懷抱里，把小臉兒繃得緊緊的，像是隨時(shí)準(zhǔn)備逃離。高懸在墻的電視鎖定國(guó)家電視臺(tái)新聞?lì)l道，正播放航拍的黃鱸港鎮(zhèn)中心的畫(huà)面，資深男主持報(bào)道爆炸性新聞，只見(jiàn)其嚴(yán)肅表情，不聞其聲。列維沖進(jìn)分診室，找到遙控器，清除了靜音。主持人用沉重的聲調(diào)說(shuō)，安省黃鱸港發(fā)生天然氣爆炸，鎮(zhèn)中心淪為廢墟，接著鏡頭一一掠過(guò)被炸毀的列維酒館、藥店、比薩店、旅店、圖書(shū)館……前聯(lián)合教堂的門(mén)臉被炸裂了，碎磚瓦無(wú)情地砸在我的汽車上，落進(jìn)主堂里。我像坐進(jìn)了一輛失控的汽車?yán)?，眼前只有灰蒙蒙的天空和道路，那個(gè)熟悉的隱形的魔鬼又開(kāi)始出刀了，肆意地掘我的后腰。男主持人的聲音終于穿透了云層，幸好當(dāng)?shù)氐牧x務(wù)消防員駕駛滅火車迅速趕到，不然后果不堪設(shè)想。政府關(guān)閉了鎮(zhèn)中心，因?yàn)楸ㄟ€可能發(fā)生，不幸的是，鎮(zhèn)上的幾十家店鋪不能營(yíng)業(yè)，一兩百個(gè)家庭無(wú)家可歸。

候診室里出現(xiàn)了幾秒鐘死一般的寂靜，隨后有人打破沉默，接著各種聲音同時(shí)響起來(lái)：

疫情還沒(méi)散，又出這種事兒！

因?yàn)橐咔橥I(yè)了大半年，現(xiàn)在又被封店了，我們?nèi)タ坑戯埳顔幔?/p>

從家里逃出來(lái)時(shí)，什么都沒(méi)帶，誰(shuí)想得到今晚就回不去了？

祖宗留下的爛攤子，我們?cè)趺词帐暗昧?？真倒霉?/p>

我從他們七嘴八舌的議論中，好歹把握了事情的一些脈絡(luò)。在1890年左右，他們的前輩們?cè)诟浇貐^(qū)發(fā)現(xiàn)了珍貴的天然氣，樂(lè)開(kāi)了懷，一口氣挖了很多座井，為企業(yè)提供能源，還用于家庭生活，取暖啦，做飯啦，洗浴啦，撒歡兒地享受好時(shí)光。漸漸地，天然氣井變得枯干了，像瘸腿的拉車的馬，被丟棄了，被胡亂地掩埋了。一戰(zhàn)之后，粗心大意的人們直接把房子建在了舊天然氣井上。死馬的尸體會(huì)融入泥土，可天然氣是活躍的魂靈，慢慢聚集，從井口的縫隙中鉆出地面，遇到火星，迅速化合，釀成嚴(yán)重的爆炸。

WTF！我在心里罵道，那是一百多年前的事情了！我爺爺都還沒(méi)出生，我太悲催了，遠(yuǎn)渡重洋來(lái)替他們買(mǎi)單？！

一個(gè)戴棒球帽的男人用食指點(diǎn)了點(diǎn)我，說(shuō)，一定是你小子，不知從哪兒冒出來(lái)，買(mǎi)下我們的教堂，受到了懲罰！他旁邊的幾個(gè)人立即點(diǎn)頭附和，把灼灼目光投向我，逼迫我像一只被群狼圍攻的小羊，怯怯地低下頭，仰仗口罩掩飾尷尬的表情。他們認(rèn)定我有罪，我就有罪了？心里當(dāng)然不服。

好在有不同聲音：

教堂荒在那里，很衰敗，有人買(mǎi)下來(lái)，是一件好事，每到周末，你們都在列維酒館里把酒言歡，怎么不積極走進(jìn)教堂呢？

你們?yōu)槭裁床幌蚪虝?huì)捐款，維護(hù)那座老掉牙的建筑呢？為什么不動(dòng)員兒女參加禮拜呢？

在今后的十年里，全國(guó)還會(huì)再有大約9000個(gè)宗教場(chǎng)所消失，占所有宗教建筑的三分之一！

戴棒球帽的男人又說(shuō)，他買(mǎi)下也就算了，還在教堂四周亂挖，把井蓋給掀翻了！

列維說(shuō)，別忘了，去年夏天就發(fā)生過(guò)一場(chǎng)爆炸，那時(shí)俊豪還沒(méi)買(mǎi)教堂。

我驚跳起來(lái)，問(wèn)，什么？去年就發(fā)生過(guò)爆炸？為什么沒(méi)人告訴我？

人們安靜了片刻，相互看了看，終于有一個(gè)男人低聲說(shuō)，去年的爆炸沒(méi)這么嚴(yán)重。專家沒(méi)做詳細(xì)的調(diào)查，別輕易下結(jié)論。

列維長(zhǎng)嘆一聲說(shuō)，這是上天在懲罰我們啊，突然從椅子上一頭栽到了地板上。我和他身旁的幾個(gè)人撲過(guò)去，喊他的名字。大約一分鐘后，維羅妮卡帶著兩位急救員露面了，撥開(kāi)眾人，把列維挪到了移動(dòng)病床上。維羅妮卡焦灼疲憊地掃了一眼四周的殘兵敗將，目光掠過(guò)我，像掠過(guò)一簇蒿草，完全沒(méi)有停留的必要，隨后推著移動(dòng)病床，旋風(fēng)一般地奔向診室。如果不是她用甜美的聲音向我介紹列維酒館，我會(huì)看見(jiàn)那座教堂嗎？會(huì)成為買(mǎi)主嗎？會(huì)遭遇死神嗎？她居然不理我！不過(guò)轉(zhuǎn)念一想，這里大概從沒(méi)同時(shí)接納過(guò)這么多傷員，她太辛苦了，又在心里原諒了她。

電視新聞轉(zhuǎn)向了其他內(nèi)容，人們開(kāi)始考慮衣食住行的具體事宜，還說(shuō)看到了臉書(shū)群里的信息，很多居民愿意認(rèn)領(lǐng)“難民”。這時(shí)我才知道黃鱸港居然有一個(gè)臉書(shū)群。我搬來(lái)快一年了，整天刷微信朋友圈，竟然對(duì)身邊的社交圈視而不見(jiàn)，臨時(shí)抱得上佛腳嗎？且不說(shuō)手機(jī)不在身上，即使在，從周圍人虎視眈眈的表情上也不難預(yù)測(cè)，我缺乏被認(rèn)領(lǐng)的運(yùn)氣。

幾個(gè)小時(shí)后，需要轉(zhuǎn)院的重傷者被轉(zhuǎn)走了，經(jīng)過(guò)檢查診治的輕傷者被接走了，候診室里只剩下了我和一個(gè)腫眼泡的男人。男人給我講了兩遍他的人生故事。他最好的朋友是酒，后來(lái)他不幸得了肝炎，前幾年遠(yuǎn)離了“朋友”，但在疫情期間，情緒抑郁，實(shí)在控制不住啊，天天抱著朋友不放，他的肝臟一次次鬧罷工。

大門(mén)咣當(dāng)一聲被推開(kāi)了，一個(gè)綠眼睛、高鼻梁的猛男亮相了，一身橙紅消防服，腳蹬高腰防火靴。我覺(jué)得他有些面熟，但想不起在哪兒見(jiàn)過(guò)。他掃了一眼候診室，沖腫眼泡男人叫了一聲哥們，把頭轉(zhuǎn)向我，說(shuō)，我來(lái)看看還有沒(méi)有需要幫助的難民，就剩下你了！你就是那個(gè)教堂新主吧？我怯怯地點(diǎn)了點(diǎn)頭。他沖著診室區(qū)喊了一嗓子，維羅妮卡！維羅妮卡小跑著露面了，應(yīng)了一聲，船長(zhǎng)！他想必?fù)碛卸嘀厣矸?，救火員加船長(zhǎng)。他說(shuō)，你給這個(gè)倒霉蛋包扎一下。維羅妮卡叫我隨她進(jìn)診室，很快在我的右眉頭上縫了三針，簡(jiǎn)潔告知，運(yùn)氣不好的話，可能會(huì)留下個(gè)疤。那口氣仿佛是說(shuō)，今晚可能會(huì)下一場(chǎng)小雨。我聽(tīng)了，不由得惱怒起來(lái)，喘息幾乎撕裂口罩。維羅妮卡這時(shí)囑咐道，多休息，有精力才可以應(yīng)對(duì)變故。這話還算有一點(diǎn)溫度。

我出了診室，見(jiàn)船長(zhǎng)正繪聲繪色地向腫眼泡的家伙描述天然氣爆炸的情景，看見(jiàn)我，問(wèn)，你準(zhǔn)備去哪兒過(guò)夜？

我說(shuō)，無(wú)家可歸，鎮(zhèn)上只有一家旅店，位于爆炸中心，已變成了廢墟。即使它開(kāi)業(yè)，我身上既沒(méi)有錢(qián)包，也沒(méi)有證件。

我給你找個(gè)睡覺(jué)的地方吧。

我看看他，又看看酒鬼，想象著隨他走進(jìn)一個(gè)房間，滿地的酒瓶、嘔吐物、垃圾，粘滿番茄醬的臟盤(pán)子和刀叉以及衛(wèi)生間里尿漬斑斑的馬桶，更可怕的是，里面會(huì)不會(huì)有感染過(guò)新冠病毒的人？

船長(zhǎng)露出不太耐煩的表情，說(shuō)，別磨蹭了，我明早3點(diǎn)鐘要出船。你不跟我走，去睡森林嗎？小心被郊狼咬去半邊臉！

我一狠心一跺腳上了他的救火車。他告訴我，黃鱸港常住人口僅幾千人，沒(méi)有成立專業(yè)消防隊(duì)的費(fèi)用，就招募志愿者組成義務(wù)消防隊(duì)，他是三名隊(duì)員之一。他們仨都受過(guò)專業(yè)訓(xùn)練，每天把消防員制服和必須設(shè)備放在各自的皮卡尾廂里，一旦接到火警電話，離消防站最近的隊(duì)員去取消防車，另外兩位立刻換上消防制服直奔現(xiàn)場(chǎng)。這天他正巧在鎮(zhèn)上辦事，消防站離爆炸中心不到一公里，他在第一時(shí)間取上消防車，先把重災(zāi)區(qū)的火滅了，不然更多的民房會(huì)被燒毀。船長(zhǎng)在消防站停好了救火車，帶我走近一輛紅皮卡。我看見(jiàn)車后廂上畫(huà)著的黃鱸魚(yú)！問(wèn)，你就是撞翻了我家郵筒的……那個(gè)家伙！

船長(zhǎng)有些尷尬，嘟囔道，我當(dāng)然有五迷三道的時(shí)候。

那就不該上路。你萬(wàn)一撞了人怎么辦？我剛坐了你的救火車……

他斜了我一眼，問(wèn)，你要給我上安全教育課嗎？上不上車？你想當(dāng)流浪漢嗎？我告訴你，黃鱸港從沒(méi)有四處游蕩的流浪漢，這有關(guān)小鎮(zhèn)的榮譽(yù)。

都炸成廢墟了，還扯什么榮譽(yù)？我嘟囔道，不過(guò)萬(wàn)般無(wú)奈，上了他的皮卡。路過(guò)郵局時(shí)，看到柏格正站在一輛警車旁，接受國(guó)家電視臺(tái)記者的采訪。船長(zhǎng)毫不掩飾譏諷的表情，說(shuō)，這大嘴巴又要吧啦吧啦了。

我嚷道，發(fā)生了這樣的災(zāi)難，應(yīng)該有人出面說(shuō)話！

柏格不會(huì)替你說(shuō)話的。大嘴巴運(yùn)氣真不壞，他的加油站離爆炸中心很近，但沒(méi)啥損失。

船長(zhǎng)在鄉(xiāng)間小路上七拐八彎，進(jìn)入了一座房車公園。沙土路的兩旁栽滿了樹(shù)，有白樺、黑槭、藍(lán)柏樹(shù)、萬(wàn)年青，還有一些我叫不上名字的，隨后，不同顏色的房車在樹(shù)間顯現(xiàn)了，自動(dòng)式的，拖掛式的，掛國(guó)旗的，掛女性內(nèi)衣的，應(yīng)有盡有。有的在皮卡車廂上支起一個(gè)小帳篷，相當(dāng)于一星級(jí)賓館；有的空間寬敞，還配備高級(jí)家電和衛(wèi)浴設(shè)備，儼然移動(dòng)的五星級(jí)賓館。人們?cè)谧约业姆寇嚽斑戎【坡?tīng)音樂(lè)，或者圍著篝火發(fā)呆，見(jiàn)到船長(zhǎng)，都面帶微笑地寒暄幾句。

路盡頭是一片半圓的開(kāi)闊地，西側(cè)停著兩輛拖掛式房車，東側(cè)立著三座小木屋，缺口處是淺棕色的沙灘。沙灘延伸大約十幾米，融入月華滿懷的伊利湖。一對(duì)年輕男女黏在一起，在一張野餐桌旁的木椅子上親昵，男的是黃頭發(fā)，女的是紅頭發(fā)，鮮艷惹眼。船長(zhǎng)吼道，小列維！你爸在湖岸市醫(yī)院急診室呢，還不去看看？小列維從女孩的肩窩里抬起臉，從野餐桌上拿起圓框眼鏡戴上。原來(lái)他正是在抗議教堂活動(dòng)中采訪柏格的那個(gè)年輕人。他打量我眉頭上的紗布，像是關(guān)注難民，又像是審視俘虜，打了一聲招呼，就拉起女孩的手向公園門(mén)口跑去了。船長(zhǎng)搖搖頭說(shuō)，唉，年輕人的愛(ài)，就像歡蹦亂跳的魚(yú)，但愿晚一點(diǎn)落網(wǎng)。他走到靠近沙灘的那輛房車旁，順手拉開(kāi)了門(mén)，顯然沒(méi)上鎖，說(shuō)，你就睡這兒吧。我探進(jìn)頭去看了看。整潔的床鋪，原木桌椅，一個(gè)電爐，一個(gè)小冰箱，敞開(kāi)的藍(lán)色浴簾后面是小淋浴間，總之可達(dá)三星半。船長(zhǎng)指了指離房車幾十米遠(yuǎn)的一幢藍(lán)房子，說(shuō)，那兒是我的家，我去給你找兩件換洗衣服。

我走進(jìn)了房車，坐到椅子上，摘下了口罩，喘息。打開(kāi)床頭的窗戶，湖上的微風(fēng)一波波涌進(jìn)來(lái)，清除著身上的臭汗。過(guò)了一會(huì)兒，船長(zhǎng)穿過(guò)房車公園和他家之間的小路返回來(lái)了，從窗口丟給我一件新泳褲，一件“打老婆者”白背心，說(shuō)，算你好運(yùn)，我前兩天買(mǎi)了雙份。

我遲疑道，這不是我的風(fēng)格……我從沒(méi)打過(guò)老婆……

靠！這種背心早洗清名聲了，女歌星麥莉·賽勒斯還穿著它上臺(tái)演出呢，船長(zhǎng)說(shuō)，這種時(shí)候你還挑剔風(fēng)格？這時(shí)他的手機(jī)彩鈴奏響鄉(xiāng)村音樂(lè)，他接起電話，變了臉色，嘴里嚷著有急事，就跑步離開(kāi)了。

我淋浴后，換上了白背心。多年里沒(méi)和手機(jī)分居過(guò)，現(xiàn)在我與外界失聯(lián)，不免失魂落魄，當(dāng)然還面臨急迫的饑腸轆轆的問(wèn)題。我在櫥柜里搜索，除了兩片餅干，再無(wú)其他了。這時(shí)我聽(tīng)到敲門(mén)聲，打開(kāi)門(mén)，看到小列維把一個(gè)一次性餐盤(pán)，還有一瓶礦泉水放到門(mén)口的野餐桌上，餐盤(pán)上擺著兩個(gè)巨無(wú)霸漢堡。他說(shuō)，朋友給我送來(lái)的，剛烤好的，趁熱吃吧。我問(wèn)，你爸怎么樣？小列維說(shuō)，老毛病，心痙攣，已經(jīng)脫離危險(xiǎn)了。說(shuō)罷轉(zhuǎn)頭向臨近的房車走去。我猜他想盡量保持社交距離，沖他的背影說(shuō)了一聲謝謝。列維跟我說(shuō)過(guò)，他住在鎮(zhèn)北的一幢寬敞的大房子里，搞不懂為什么小列維屈居窄小的房車。

那天晚上，我喜歡上了用優(yōu)質(zhì)牛肉做的鮮嫩多汁的漢堡。小列維和他的小女友在隔壁的房車?yán)锝写玻啻魏艉疤焐?，驚走一群群睡鳥(niǎo)，把我從清冷的教堂閣樓拖回到了凡俗人間。

九

第二天一大早，我被一陣敲門(mén)聲驚醒了，不情不愿地打開(kāi)了門(mén)，船長(zhǎng)高舉手機(jī)，興奮地嚷道，有一個(gè)女人說(shuō)聯(lián)系不上你，追蹤你到急診室，維羅妮卡給了她我的電話號(hào)碼，她叫什么Xin。

我的心狂跳起來(lái)，鼻子一酸，說(shuō)，青馨！我的準(zhǔn)前妻。

船長(zhǎng)放聲笑起來(lái)，說(shuō)，你這個(gè)家伙還有點(diǎn)兒運(yùn)氣！我剛到家，早晨沒(méi)出船，正好替你服務(wù)。

我接過(guò)了電話，盡量在變得沙啞的嗓音中添加深沉元素，Hello。

青馨嚷道，OMG?。ㄠ?，我的上天?。?/p>

我沉默，不知是想動(dòng)用沉默的力量，還是擔(dān)心泄露哭腔。

你受傷了沒(méi)有？

我心頭一熱，但答非所問(wèn)，你怎么知道的？

新聞都上國(guó)家電視臺(tái)了，中文媒體連夜趕譯。你腦子出問(wèn)題了？這里地大物博，買(mǎi)房子也行，偏挑一個(gè)鳥(niǎo)不拉屎的地方？

我說(shuō)，很多鳥(niǎo)在黃鱸港拉屎，什么燕子、啄木鳥(niǎo)、黃鶯，什么北美紅雀、布谷鳥(niǎo)，還有水上的湖鷗、白頭翁，數(shù)也數(shù)不清。我把剛學(xué)到的鳥(niǎo)知識(shí)都搬出來(lái)了，還巧妙地省略了不吉利的貓頭鷹和烏鴉，為自己的選擇辯護(hù)。

渣男！青馨叫道。

我當(dāng)然清楚，渣男是指自私、不負(fù)責(zé)任，玩弄?jiǎng)e人感情的男人，立即抗議道，我不是渣男，你錯(cuò)了！這三個(gè)字脫口而出。那簡(jiǎn)直可以和尼爾·阿姆斯特朗第一次登上月球的瞬間媲美。他邁出的一小步，是人類歷史上的一次飛躍，我公然反駁青馨，是個(gè)人情感歷史的一次飛躍。

話筒里竟然凝結(jié)一小片意味深長(zhǎng)的沉默。這個(gè)曾經(jīng)留短發(fā)、戴眼鏡的女孩，這個(gè)曾和我在一間間窄小的出租屋里笑過(guò)、哭過(guò)的女人，在爆炸后第一時(shí)間尋覓我的蹤跡。我失重般飄飄然，不禁乘勝游弋，說(shuō)，看來(lái)你還是惦記我的……

別傻了，她打斷我，我惦記的是我的投資！說(shuō)罷，收了線。

我把手機(jī)還給了船長(zhǎng)。船長(zhǎng)在我通話期間，把一個(gè)松動(dòng)的電爐開(kāi)關(guān)修好了，告訴我鎮(zhèn)上的人搞了個(gè)臨時(shí)救助中心，建議我去拿些生活用品。

我根據(jù)他的指點(diǎn)，在港口附近的一間廢棄的倉(cāng)庫(kù)里，找到了臨時(shí)救助中心。里面已經(jīng)聚集了幾十個(gè)人，其中大半是前一天在急診室見(jiàn)過(guò)的。人們的眼神中少了驚慌，多了睡眠不足的疲憊。幾個(gè)頭發(fā)蓬亂的女人忙碌著，把搜集到的捐獻(xiàn)物品分類，見(jiàn)到我，忍不住笑出來(lái)，我身上的打老婆者衫和肥大的游泳褲，還有眉頭的紗布，想必制造出了足夠的喜劇效果。

第一個(gè)走上來(lái)迎接我的，竟是瑪吉。她眼神中充滿同情，說(shuō)，很抱歉發(fā)生這樣的事情。這些物品都是我連夜募集來(lái)的，盡取所需！我跟在她的身后，從長(zhǎng)條桌上拿了一些衣物、食品，還從她手里接過(guò)一件羽絨服。我心底一涼，看來(lái)她對(duì)我在冬季之前回歸教堂缺乏信心。

柏格走了過(guò)來(lái)，穿的還是紅黑格法蘭絨衫，說(shuō)，我和你還沒(méi)正式認(rèn)識(shí)過(guò)，我叫柏格，我知道你的名字，說(shuō)著伸出胳膊肘，對(duì)準(zhǔn)我的胳膊肘親密地觸了觸，用的是疫情期間的擁抱方式，隨后，他譏諷瑪吉，看來(lái)我們的市議員準(zhǔn)備打長(zhǎng)久戰(zhàn)了。

瑪吉是市議員？！我用詫異的目光盯住她。她微微一笑，說(shuō)，我今天頂?shù)氖鞘凶h員的頭銜。本地的市議員非專職。

柏格問(wèn)我，你大概已經(jīng)聽(tīng)說(shuō)了吧，去年夏天，鎮(zhèn)中心就發(fā)生過(guò)天然氣泄漏事件！

我從前一晚起腦子暈暈的，幸好被柏格提醒了，直截了當(dāng)?shù)貑?wèn)瑪吉，你把教堂賣給我時(shí)，怎么沒(méi)提這件事？

瑪吉支支吾吾地說(shuō)，不是特別大的……不是特別大的事件。

柏格緊追不舍，去年鎮(zhèn)上的商家老板和居民都很害怕，懇請(qǐng)我們這位大議員和市政府溝通。

瑪吉說(shuō)，那些人做事慢騰騰的，去年爆炸后，過(guò)了三個(gè)星期才派人調(diào)查，沒(méi)查出個(gè)名堂，后來(lái)又請(qǐng)了幾個(gè)專家，也拿不出解決方案。

柏格說(shuō)，我們這輩人對(duì)舊天然氣井的事兒不太了解。我去養(yǎng)老院找過(guò)鎮(zhèn)上的那些老家伙，其中一個(gè)對(duì)眼前的事兒糊涂，對(duì)七八十年前的事兒清楚得很，他說(shuō)在二戰(zhàn)前，鎮(zhèn)上就發(fā)生過(guò)一次爆炸，炸平了郵局，附近還有許多廢棄的天然氣井！

我還沒(méi)從昨日爆炸的驚魂中安定下來(lái)，頭發(fā)根根豎立，心跳亂了頻率，立即問(wèn)，你們市政府就沒(méi)有一張標(biāo)明廢棄天然氣井位置的地圖嗎？

瑪吉低聲承認(rèn)，沒(méi)有，記錄很零散。

我叫道，我靠！我招誰(shuí)惹誰(shuí)了？拿出了多年積蓄，買(mǎi)了一個(gè)危險(xiǎn)建筑！這太不公平了！

瑪吉說(shuō)，其實(shí)別的省也有沒(méi)封好的天然氣井，比如卡爾加里，一些巨頭公司挖完了石油和天然氣，賺了大錢(qián)走人……政府要花百億加元收拾爛攤子。

柏格插嘴道，不要轉(zhuǎn)移目標(biāo)！我們關(guān)心的是黃鱸港的現(xiàn)實(shí)！

瑪吉有些尷尬，問(wèn)了我一個(gè)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，你昨晚住在哪兒？今晚有地方住嗎？

住在船長(zhǎng)的房車?yán)?，誰(shuí)知道是不是長(zhǎng)久之計(jì)呢？

柏格伸出食指和中指，戳戳我的手臂，說(shuō)，住他的房車?yán)锉茸∷依锖茫獾米兂删乒?。?zhèn)上的酒莊在爆炸中心，被迫關(guān)門(mén)了，這下買(mǎi)酒要開(kāi)長(zhǎng)途了。語(yǔ)氣里藏著不少幸災(zāi)樂(lè)禍的成分。

這時(shí)有人喊瑪吉接收捐贈(zèng)物品，她一邊說(shuō)抱歉，一邊離開(kāi)了。柏格從鼻子里哼了一聲，說(shuō)，瞧把她忙得。她能當(dāng)上議員，還不是因?yàn)樗男帐希∵@里是麥考密克家族的天下！她要是早點(diǎn)調(diào)查出天然氣泄漏的原因，就不會(huì)出這樣的悲劇了。防災(zāi)比救災(zāi)更重要。

我連連點(diǎn)頭，說(shuō)，對(duì)！必須防患于未爆炸之前！

他說(shuō)，鎮(zhèn)上居民在臉書(shū)上有個(gè)群，我邀你加入吧？語(yǔ)氣變得親呢了。我說(shuō)我把手機(jī)丟在教堂里了。他大步走到一個(gè)長(zhǎng)條桌旁，在小紙箱里翻了半天，找出了一個(gè)老式三星手機(jī)遞給我。手機(jī)上的每個(gè)輸入鍵，都賽過(guò)大拇指指甲蓋。他嘆了一口氣，說(shuō)，這是我老父親的，睹物思人啊，老父親當(dāng)年從西部跑到這兒當(dāng)農(nóng)民工，養(yǎng)活我們一家人，經(jīng)常被本地人瞧不起，不容易啊。我心一抖，險(xiǎn)些丟到地上。柏格安慰道，別擔(dān)心，我老父親活到了九十歲，得的不是新冠。我想沒(méi)有通信設(shè)備寸步難行，就接受了，告訴柏格用這個(gè)上不了網(wǎng)，等拿回蘋(píng)果手機(jī)再人群。

我回到房車?yán)?，考慮下一步的生存。船長(zhǎng)家的燈一直黑著，不知道他去了什么地方。

十

兩天后的傍晚，一輛面包車在對(duì)面的小木屋門(mén)口緩緩?fù)Ｏ聛?lái)。船長(zhǎng)下了車，從后車廂拿出一臺(tái)輪椅，小心地?cái)[到車門(mén)前。他拉開(kāi)車門(mén)，把一個(gè)瘦小的門(mén)諾派女人抱下來(lái)，放到了輪椅上。我立即沖過(guò)去，拉開(kāi)小木屋的門(mén)，扶住。女人身穿一條長(zhǎng)及腳背的花連衣裙，右腿上打著的石膏，和臉色一般蒼白。她吃力地?cái)D出一個(gè)微笑，低聲道一聲謝謝。船長(zhǎng)把輪椅推進(jìn)了小木屋，又把女人抱到沙發(fā)上安置好。女人說(shuō)，麥克斯，幸虧有你。船長(zhǎng)介紹我認(rèn)識(shí)她，說(shuō)她叫耐蒂。我問(wèn)，你是怎么受傷的？

耐蒂說(shuō)，我家的房子離鎮(zhèn)中心不遠(yuǎn)，在爆炸中沒(méi)受損傷。當(dāng)晚因?yàn)樘鞖庠餆幔用駞^(qū)停電，過(guò)了午夜我還睡不著，坐在二樓的露臺(tái)上乘涼。我聽(tīng)見(jiàn)街上有一只小貓?jiān)诮?，可憐兮兮的，猜想哪家人匆忙撤離，把它丟下了。我心里不忍，打算暫時(shí)收留它。當(dāng)時(shí)四周黑乎乎的，我下樓時(shí)一腳踩空，摔斷了腿。

船長(zhǎng)說(shuō)，她家現(xiàn)在被確認(rèn)成危房了，她也必須撤離，還好這間小木屋暫時(shí)沒(méi)人租。你注意她的動(dòng)靜，需要時(shí)幫幫忙。我?guī)滋鞗](méi)合眼了，得回家好好睡一覺(jué)。

我答應(yīng)了。他沒(méi)提房車的事情，想必允許我繼續(xù)住幾天，我決定等等再說(shuō)。

轉(zhuǎn)天，我驚訝地看到了維羅妮卡出現(xiàn)在小木屋門(mén)前。她穿著護(hù)士服，手里抱著裝滿蔬菜水果的牛皮紙袋，胳膊肘上還挎著一個(gè)小木籃。她說(shuō)，你現(xiàn)在和我母親做鄰居了。這時(shí)我才知道耐蒂和她的關(guān)系。她從木籃里拿出一個(gè)鋁箔紙包，遞給我，說(shuō)，麻煩你給船長(zhǎng)送去，謝謝他前兩天在醫(yī)院里照顧我母親，我必須馬上回急診上班。對(duì)她說(shuō)不，當(dāng)然不容易，我接過(guò)了鋁箔紙包，心想正好借這個(gè)理由，去和船長(zhǎng)談?wù)剷鹤》寇嚨氖虑椤?/p>

我敲響船長(zhǎng)的家門(mén)，奉上了來(lái)自維羅妮卡的謝禮。他齜牙笑了，說(shuō)，正愁沒(méi)人陪我喝酒呢。我和他走到湖邊的露臺(tái)上，坐進(jìn)兩張寬大的木椅里。他把一個(gè)黑塑料桶放在椅子中間，幾瓶莫爾森啤酒從冰塊中間好奇地探出頭來(lái)。各自開(kāi)了一瓶，泡沫涌出來(lái)，在明月下恣情閃亮。我喝下了一大口。在爆炸后驚慌逃竄，目睹了鎮(zhèn)中心的大片廢墟，見(jiàn)證了自己的和別人的創(chuàng)傷后，那清爽的感覺(jué)，真想不出有更好的東西可以取代。

船長(zhǎng)打開(kāi)了鋁箔紙包，請(qǐng)我品嘗里面的炸卷餅。我吃了一塊，說(shuō)，哇，好吃！味道和北京的炸油餅差不多。隨即意識(shí)到他并不知炸油餅為何物。

維羅妮卡是本郡最好的烘烤能手！船長(zhǎng)驕傲地宣布，那語(yǔ)氣像夸贊自己的老婆。

我有些替他抱不平，說(shuō)，這禮物太薄了，你照顧了她的母親！

她不需要給我送任何東西，我欠下她的，永遠(yuǎn)還不完。船長(zhǎng)的語(yǔ)調(diào)少見(jiàn)地感傷。

我敏感地聽(tīng)出了弦外之音，試探地問(wèn)，這中間有故事吧？我愿意聽(tīng)，有大把的時(shí)間。

船長(zhǎng)哈哈笑了，說(shuō)，那我得再開(kāi)一瓶啤酒。

我想起了柏格叫他酒鬼的事兒，勸道，悠著點(diǎn)兒。

維羅妮卡的父親是門(mén)諾派教會(huì)中的一位活躍人物，不像其他教友那樣忽視基礎(chǔ)教育，堅(jiān)持送維羅妮卡上公立小學(xué)，甚至公立中學(xué)。維羅妮卡十一二歲那年，長(zhǎng)老們交給她父親一筆錢(qián)，派他去鄰郡采購(gòu)小麥種子，那時(shí)還沒(méi)有網(wǎng)購(gòu)這碼事兒。沒(méi)想到這老兄一去不返。大家等著種子下地，都快急瘋了，地里的收成是一年的生活保障啊。他的哥哥塞繆爾從中部曼尼托巴省的門(mén)諾派教會(huì)借貸，星夜兼程，買(mǎi)回來(lái)種子救急，在一夜之間成為教派英雄。耐蒂和維羅妮卡被踢出了教會(huì)。門(mén)諾派是為躲避迫害移民的，卻反過(guò)來(lái)迫害自己人。維羅妮卡似乎滿不在乎，索性和船長(zhǎng)（當(dāng)時(shí)大家還叫他的真名麥克斯），還有同校的幾個(gè)男生整天泡在一起。門(mén)諾派女人不剪發(fā)，極少單獨(dú)行動(dòng)或運(yùn)動(dòng)健身，她卻把頭發(fā)削成俏皮的短發(fā)，經(jīng)常獨(dú)自去森林里徒步，還迷上了單人舢板。耐蒂種了幾十畝的西紅柿，沒(méi)白天沒(méi)黑夜地勞動(dòng)，身為異類，在收獲季節(jié)雇不到幫工，只能雇用毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)的船長(zhǎng)和他的三個(gè)同學(xué)。耐蒂每天摘的筐數(shù)超過(guò)四個(gè)男生的總和。

船長(zhǎng)家族世代捕魚(yú)。在二十世紀(jì)九十年代，因?yàn)楹廴緡?yán)重，漁業(yè)完全停滯，他老爸只能打些零工，脾氣變得糟糕極了，見(jiàn)到鄰家的狗都要吼罵幾聲，一再警告船長(zhǎng)遠(yuǎn)離耐蒂母女。18歲那年，船長(zhǎng)和維羅妮卡一起離開(kāi)黃鱸港，去了多倫多，在下城西部的帕克戴爾租下民宅里的一個(gè)房間。附近居民的成分比較復(fù)雜，癮君子和性工作者經(jīng)常在街角晃悠。他在一家百貨公司的倉(cāng)庫(kù)當(dāng)工人，上晚班，白天在家睡覺(jué)，懷念家鄉(xiāng)的田野和湖水上暖洋洋的陽(yáng)光。二十一世紀(jì)初，湖水治理初顯成效，政府又允許捕魚(yú)了。他老爸激動(dòng)萬(wàn)分地打電話喊他回家，他聽(tīng)從了。他先做水手，積累下啟動(dòng)資金，貸款買(mǎi)了一條漁船，捕撈優(yōu)質(zhì)淡水魚(yú)，還開(kāi)起了門(mén)市店。

那維羅妮卡呢？我問(wèn)話的口氣像一個(gè)聽(tīng)故事的傻乎乎的男孩。

船長(zhǎng)搖了搖頭，說(shuō)，她不肯回來(lái)，繼續(xù)讀書(shū)，后來(lái)當(dāng)上了護(hù)士，結(jié)過(guò)婚，又離了。兩年前，她母親得了嚴(yán)重的類風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎，行動(dòng)不方便，她才應(yīng)聘入職湖岸市醫(yī)院。

你出出進(jìn)進(jìn)都是一個(gè)人。她回來(lái)了，可以重續(xù)前緣啊。

哈，船長(zhǎng)干笑一聲，你以為那么簡(jiǎn)單嗎？你怎么把自己的老婆弄丟的？

三言兩語(yǔ)講不完啊，要不，再去買(mǎi)一箱啤酒？我開(kāi)玩笑道，你聽(tīng)說(shuō)過(guò)北漂嗎？他搖頭。我向他解釋。他似乎懂了，說(shuō)，那我以前當(dāng)過(guò)多漂，漂在多倫多。這回輪到我搖頭，說(shuō)，不一樣！多倫多沒(méi)有戶口制。你聽(tīng)說(shuō)過(guò)北京戶口嗎？他又搖頭。這場(chǎng)談話實(shí)在進(jìn)展不順，不過(guò)我還是盡力向他解釋，像往篩子上倒石子兒，不知道他能兜住幾粒。

我出生在中國(guó)東北的邊疆小鎮(zhèn)（90%的加拿大人住在離美國(guó)邊境160公里內(nèi)，算得上苦嗎？），高考時(shí)累得差點(diǎn)吐血，考上了一個(gè)省內(nèi)的本科（船長(zhǎng)高中勉強(qiáng)畢業(yè)，沒(méi)想過(guò)上大學(xué)，再說(shuō)這兒也沒(méi)高考），我父母在我上小學(xué)時(shí)離婚了，我跟我爸過(guò)（船長(zhǎng)小心翼翼地問(wèn)，你母親是不是有犯罪記錄？這兒的法院在近80%的離婚案中，都會(huì)把12歲以下孩子的撫養(yǎng)權(quán)判給母親）。我爸靠撿廢品養(yǎng)活我（這時(shí)船長(zhǎng)的眼神中流露出同情，撿廢品的在哪個(gè)國(guó)家都屬最低收入階層）。我上大學(xué)后，很多男同學(xué)都有女朋友，但我沒(méi)有。女生向我放過(guò)電，我不敢接招，因?yàn)闆](méi)有請(qǐng)對(duì)方吃飯、看電影、游玩的預(yù)算，只能一個(gè)人上網(wǎng)看看免費(fèi)小說(shuō)，一不留神提高了文字水平，到26歲那年還是童男（聽(tīng)到這里，船長(zhǎng)眼淚都快流下來(lái)了）。后來(lái)我認(rèn)識(shí)了同為北漂的青馨，彼此愛(ài)上了。在七八年中，我和她先后換了5次工作，搬過(guò)13次家，住過(guò)各式各樣的格子間，透風(fēng)的，無(wú)窗的，惡臭的，潮濕的，經(jīng)常和十幾個(gè)人共用一間廚房和浴室，都熬過(guò)來(lái)了。移民后，我們之間卻出現(xiàn)了問(wèn)題，直到進(jìn)入離婚程序……

船長(zhǎng)安慰道，也許還有希望，她不是在爆炸后立即給你打電話了嗎？

我說(shuō)，有個(gè)鬼希望？她正和一位印度裔副總裁約會(huì)呢。

哦，那就有點(diǎn)挑戰(zhàn)了。你也可以約會(huì)，多經(jīng)歷幾個(gè)女人沒(méi)壞處。不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，這疫情年月，苦了我們這些單身的，沒(méi)地兒去找女人，郁悶！

疫情前我也約會(huì)過(guò)一位華裔資深美女，她整天就惦記著和我上床。我搬到這兒，我倆的關(guān)系也就自然告終了。我坦白道。

船長(zhǎng)指了指湖對(duì)岸，說(shuō)，我在對(duì)面美國(guó)的城鎮(zhèn)有一個(gè)女朋友，以前去看她很容易，疫情一來(lái)，海陸空邊境全關(guān)，很久沒(méi)見(jiàn)了。她的一對(duì)雙胞胎的兒子可愛(ài)極了。你知道嗎？漢尼斯的妻子又懷上了。門(mén)諾派人不采取避孕手段，又不打胎，他家又要添加人口了。

旱的旱死，澇的澇死！我說(shuō)，語(yǔ)氣有些憤懣。

哥們，你說(shuō)得太對(duì)了！

船長(zhǎng)的這一聲哥們，令我心頭一熱。我立即叫船長(zhǎng)，期期艾艾地講出了自己的困境。

船長(zhǎng)爽快地說(shuō)，你就在我的房車?yán)锵茸≈伞?/p>

我感激地一個(gè)勁兒地點(diǎn)頭，當(dāng)然，世上沒(méi)有免費(fèi)的午餐，船長(zhǎng)又不欠我的，立即問(wèn)，我能幫你做點(diǎn)什么呢？他側(cè)過(guò)頭，瞄了我一眼，似乎在掂量我的體力，問(wèn)，你有啥技能??？我猜想編程在這兒根本無(wú)用，沒(méi)吭氣。船長(zhǎng)停頓片刻，終于下了很大的決心，說(shuō)，這年月，大家都嘗試沒(méi)做過(guò)的事兒，藝術(shù)家都買(mǎi)縫紉機(jī)做口罩了。我需要人手送魚(yú)到家。你要是肯學(xué)，給我當(dāng)助手吧。

我心想，送魚(yú)還要學(xué)嗎？不過(guò)立即表決心，我肯學(xué)！你知道嗎？我最初希望技術(shù)移民到魁北克省，上了兩年的法語(yǔ)班！聽(tīng)法語(yǔ)廣播，看法語(yǔ)電影，交了昂貴的學(xué)費(fèi)，達(dá)到了移民部要求的水平！

我靠！船長(zhǎng)說(shuō)，法語(yǔ)太難學(xué)了，我在高中學(xué)過(guò)兩年，每年都要重考，東抄西抄才勉強(qiáng)及格。我被名詞的陰陽(yáng)性差點(diǎn)兒搞瘋掉了，直到今天都想不明白，為什么一本書(shū)是公的，一張桌子是母的？

我笑得把嘴里的啤酒都噴了出去。很久沒(méi)這樣笑過(guò)了。不知不覺(jué)間，月亮已完全升上了高空，在湖面投下潔凈的光，似乎給白日里的灼傷涂上了一層潤(rùn)滑霜。

十一

轉(zhuǎn)天中午，我去船長(zhǎng)的魚(yú)店走馬上任。從房車公園走路到魚(yú)店，只需10多分鐘。人生三寶，丑妻、近地、舊棉襖，鑒于剛獲得了一件別人捐贈(zèng)的羽絨服，我就缺丑妻了。

幾個(gè)店員正忙著從卡車上卸魚(yú)桶，漢尼斯的二兒子艾力坐在一輛自行車的后座上看熱鬧。船長(zhǎng)身穿連體橡膠衣，剛上湖捕魚(yú)回來(lái)，展示給我新形象。他帶領(lǐng)我參觀一番，店面大約40平方米，后倉(cāng)庫(kù)兼清洗間也不過(guò)百平方米。送魚(yú)的交通工具不是帥酷的皮卡，而是一輛老掉牙的自行車。送魚(yú)者并非我一人，還有艾力！艾力瞥了我一眼，面無(wú)表情。我當(dāng)他的客戶時(shí)，他都對(duì)我不理不睬，何況此時(shí)呢？總之一切都和想象中的有差距。我低聲問(wèn)，開(kāi)車不是更快嗎？船長(zhǎng)說(shuō)，送的都是汽車進(jìn)不去的地方，房車公園啊，森林中的宿營(yíng)地什么的。

一刻鐘后，我和艾力分別背上裝滿生魚(yú)的保鮮包。當(dāng)我還在調(diào)整頭盔時(shí)，艾力已經(jīng)光著頭跨上自行車，在鄉(xiāng)間小路上飛也似的馳騁了。我在他的年紀(jì)，每天背著大書(shū)包去上學(xué)，放學(xué)后幫我爸干活，也吃過(guò)苦的，怎么可以示弱？倒霉的是訂貨單上沒(méi)有正式地址，我又不熟悉地形，在森林里迷了兩回路，折騰到傍晚才送完兩單回到魚(yú)店。船長(zhǎng)嚷道，這比學(xué)法語(yǔ)難多了！憑你這速度，魚(yú)都臭了吧？艾力把當(dāng)天剩下的十幾單都送完了！

我連忙表示明天繼續(xù)努力。

他搖搖頭，說(shuō)，艾力一個(gè)人忙得過(guò)來(lái)，我得留著他。漢尼斯最近不能工作，家里需要收入。他染上病毒進(jìn)急診，聽(tīng)說(shuō)住院要隔離，不能和家人見(jiàn)面，就掉頭離開(kāi)了，結(jié)果傳染給了全家。

我嚇得幾乎跳起來(lái)，問(wèn)，那你怎么還讓艾力進(jìn)你的店里？

艾力已經(jīng)轉(zhuǎn)陰了，還有了抗體。門(mén)諾派人就這么一傳十，十傳百，在社區(qū)里提前實(shí)現(xiàn)群體免疫。

我買(mǎi)房瓦的錢(qián)還沒(méi)付給漢尼斯，影響他的現(xiàn)金周轉(zhuǎn)，心里有點(diǎn)慚愧，再說(shuō)，我也競(jìng)爭(zhēng)不過(guò)這個(gè)艾力小倒霉蛋，只好認(rèn)輸。我看到一個(gè)墨西哥裔模樣的哥們，正站在擺滿鮮魚(yú)的案板后面，慢吞吞地刮著魚(yú)鱗，心想，我得給自己創(chuàng)造就業(yè)機(jī)會(huì)，免得流落街頭，立即說(shuō)，船長(zhǎng)，要不，我?guī)湍銡Ⅳ~(yú)吧。你會(huì)嗎？船長(zhǎng)懷疑地看著我。我拿起一把尖刀，開(kāi)膛剝鱗，幾分鐘后，就把一條黃鱸魚(yú)清理得千干凈凈。船長(zhǎng)的兩眼放出光來(lái)，問(wèn)，會(huì)取魚(yú)菲力嗎？我又利落地完成了任務(wù)。他不知道，青馨喜歡吃魚(yú)，和她生活在一起的那些年里，尤其在她坐月子時(shí)，我殺過(guò)多少條。因?yàn)樗麓蹋医o她煎魚(yú)菲力，還用魚(yú)頭和魚(yú)骨燉湯，過(guò)濾干凈給她喝。船長(zhǎng)說(shuō)，你被雇用了！鎮(zhèn)上的人很少吃整條魚(yú)，店員又取得慢，總是供不應(yīng)求。

幾天后，船長(zhǎng)敲響房車的門(mén)，喊我的名字。我拿起手機(jī)看了一眼，凌晨三點(diǎn)！極不情愿地打開(kāi)門(mén)。船長(zhǎng)說(shuō)，我手下的一個(gè)水手病了，你臨時(shí)頂替一下，和我出船。我感覺(jué)自己像在話劇院當(dāng)B角的演員，突然獲得登臺(tái)表演的機(jī)會(huì)，興奮得連腰帶扣都找不到了。

我跟著船長(zhǎng)，借著羞答答的月光，深一腳淺一腳地到了港口。他指指一艘20多米長(zhǎng)的白船，說(shuō)，就是那一條。盡管舷燈昏暗，我還是看清了船身上的綠漆名字VERONICA（維羅妮卡號(hào)），問(wèn)，維羅妮卡？就是……那個(gè)維羅妮卡？船長(zhǎng)點(diǎn)點(diǎn)頭，反問(wèn)，你知道這名字啥意思嗎？我搖頭。船長(zhǎng)說(shuō)，意思是她帶來(lái)勝利，誰(shuí)出船不想收獲滿滿，大獲全勝呢？好了，別噦唆了，趕快上船，不然魚(yú)都跑了。我心里滋味復(fù)雜。五歲以上的小孩都懂得他為什么起這個(gè)名字。

我上了船，看到列維穩(wěn)坐在船艙里喝咖啡，很驚訝。列維問(wèn)船長(zhǎng)，你怎么把這個(gè)家伙找來(lái)了？我懷疑他連游泳都不會(huì)。

這是公然對(duì)我表示輕視了，我回敬道，我會(huì)游泳！你不是應(yīng)該躺在醫(yī)院里嗎？

列維說(shuō)，早出院了，真受不了里面的緊張氣氛，好像地獄大門(mén)敞開(kāi)了似的。

船長(zhǎng)說(shuō)，列維，你還在恢復(fù)身體，去開(kāi)船吧。

我懷疑地看看列維，開(kāi)始擔(dān)憂自己的人身安全。他瞪了我一眼，說(shuō)，我學(xué)開(kāi)船那年，你還吃母奶呢。隨后走進(jìn)駕駛艙，發(fā)動(dòng)馬達(dá)，像模像樣地把漁船駛出了港口，向伊利湖中心奔去。他告誡道，你想當(dāng)水手，必須先熟悉地理。伊利湖由美加共有，黃鱸港地處北岸，南岸是美國(guó)的俄亥俄州、賓夕法尼亞州和紐約州，西岸是密歇根州。隨后他放慢了速度，直至使船進(jìn)入漂浮狀態(tài)。

船長(zhǎng)丟給我一條黑色連體橡皮褲，說(shuō)要對(duì)我進(jìn)行上崗培訓(xùn)。我穿上后，跟隨他來(lái)到了船尾的漁具支架旁。他搖動(dòng)綴滿了鉛重物的漁網(wǎng)，很快漁網(wǎng)就在水中舒展了，好家伙，直徑足有30多米。船長(zhǎng)解釋道，因?yàn)橛秀U重物，漁網(wǎng)會(huì)沉底，漁網(wǎng)邊上的塑料軟木塞，又能確保頂部的漂浮，不會(huì)在水中纏結(jié)。你把柱子插在漁網(wǎng)四角，漁網(wǎng)就不會(huì)滑動(dòng)了，再把印著我名字的橙色旗插穩(wěn)，別的船就會(huì)繞道啦。

我拿出了洪荒之力，把柱子和旗子都豎起來(lái)了。在隨后的幾小時(shí)里，我跟著船長(zhǎng)四處撒網(wǎng)。當(dāng)太陽(yáng)在湖面露出面孔，列維把船開(kāi)回到第一張網(wǎng)旁，船長(zhǎng)開(kāi)始收網(wǎng)，魚(yú)兒在網(wǎng)中跳躍著、掙扎著。那些有一雙絕望的大眼睛的是玻璃梭鱸，其他的是黃鱸魚(yú)。黃鱸魚(yú)算是美人兒，身子是黃色或黃綠色的橢圓形，裝飾著六七條灰黑花紋。我注意到所有的魚(yú)長(zhǎng)度都在20厘米左右，好奇地向船長(zhǎng)請(qǐng)教原因。船長(zhǎng)說(shuō)，我不捕小魚(yú)，特地把網(wǎng)眼設(shè)置得大一些，小魚(yú)可以輕松地游過(guò)去。

我們接著收第二張網(wǎng)，第三張……我見(jiàn)到滿船艙活蹦亂跳的魚(yú)，興奮得灌下幾大杯運(yùn)動(dòng)飲料，說(shuō)，我很想跟你學(xué)捕魚(yú)！列維對(duì)我喊了一嗓子，算你有眼力！船長(zhǎng)捕撈的魚(yú)質(zhì)量上乘，有海洋管理委員產(chǎn)品發(fā)的認(rèn)證證書(shū)呢。船長(zhǎng)不無(wú)得意地說(shuō)，這捕魚(yú)的學(xué)問(wèn)大著呢，設(shè)網(wǎng)的地點(diǎn)很關(guān)鍵，決定最佳捕獲量，要關(guān)注天氣，還要利用導(dǎo)航儀、測(cè)深儀，當(dāng)然，還有些祖輩傳下來(lái)的技巧，我不可以輕易透露的。好了，該返航了。我驚訝地問(wèn)，太陽(yáng)還沒(méi)升高，為什么不再多下幾次網(wǎng)？船長(zhǎng)答，我的執(zhí)照允許捕撈的數(shù)量是固定的，即使沒(méi)人檢查，在這條湖上，船老大們都自覺(jué)遵守規(guī)矩。

當(dāng)維羅妮卡號(hào)抵達(dá)黃鱸港時(shí)，許多漁船相繼歸來(lái)，一時(shí)間港口上交通擁擠，四周彌漫著水霧、腥氣，還有汗味。船長(zhǎng)和其他船上的人打招呼，說(shuō)些不著調(diào)的笑話，隨后稱了漁獲量。我問(wèn)，這里每天都這么熱鬧嗎？船長(zhǎng)說(shuō)，當(dāng)然了，每天300多艘漁船出湖，再加上四五十條拖船，各家捕的魚(yú)不同，除了黃鱸、玻璃梭鱸，還有碧古魚(yú)、小嘴鱸魚(yú)、胡瓜魚(yú)之類的。不過(guò)比起我老爸捕魚(yú)的年代，這算不了什么，這兒曾經(jīng)是世界上的一個(gè)淡水魚(yú)中心，輝煌不再了。

我在船長(zhǎng)的指點(diǎn)下，戴上膠皮手套，把魚(yú)按種類分裝進(jìn)承重約50公斤的黑塑料桶中，再倒進(jìn)十倍大的白泡沫箱子里。這些活兒看著容易，做起來(lái)難。有些魚(yú)被網(wǎng)刺穿身，鮮血淋漓，有些不停地垂死掙扎，從我手中一次次跳出去。我在甲板上腳底打滑，連滾帶爬地捕捉，總之既狼狽又疲累。到了中午，我和船長(zhǎng)終于完活了。一位比船長(zhǎng)還高壯的白人司機(jī)前來(lái)接應(yīng)，用吊車把它們裝到巨型卡車上，運(yùn)到加工廠。船長(zhǎng)把幾個(gè)黑塑料桶裝進(jìn)他的紅皮卡里，帶到門(mén)面店里，賣給零星的顧客。當(dāng)天下午，船長(zhǎng)說(shuō)原來(lái)的水手不幸得了腦瘤，辭工了，叫我接替他的職位。

從此，我在維羅妮卡號(hào)上負(fù)責(zé)清潔甲板和魚(yú)艙，分類和包裝，準(zhǔn)備和修理漁網(wǎng)，在入塢和出塢期間處理錨和錨繩，還跟著列維學(xué)會(huì)了駕船。天然氣爆炸事件發(fā)生后，政府官員來(lái)鎮(zhèn)中心視察過(guò)，帶來(lái)一些專家，還上了電視新聞，隨后去忙別的事情，把難民們遺忘了。我和列維有時(shí)晚上對(duì)飲啤酒，把該罵的人都罵過(guò)了，到了凌晨還得爬起來(lái)出船。我把一部分工資給船長(zhǎng)做房車租金，剩下的勉強(qiáng)糊口。

有一天收工時(shí)，船長(zhǎng)說(shuō)他想和湖對(duì)面俄亥俄州的女朋友視頻通話，問(wèn)我會(huì)不會(huì)設(shè)置。我說(shuō)當(dāng)然會(huì)。傍晚時(shí)分，我走進(jìn)了他的家門(mén)。他的家比我想象的整潔得多。起居室的南墻足有兩層樓高，鑲了七八個(gè)窗戶，最大限度地展示湖景。他說(shuō)要留我一起吃晚飯，做炸黃鱸魚(yú)，我自告奮勇清蒸。我?guī)退O(shè)置好視頻后，他的女朋友絲黛拉和她的兩個(gè)兒子，還有一條狗出現(xiàn)在屏幕上。我不由得聯(lián)想到《欲望號(hào)街車》中的受氣包妹妹也叫絲黛拉，忍不住想笑，不過(guò)這位絲黛拉挺自信挺喜性的。絲黛拉說(shuō)雙胞胎兒子都在接受遠(yuǎn)程教育，辛苦得要命，七八歲的孩子，哪兒習(xí)慣得了？好在不在一個(gè)班，叫他倆輪流。一個(gè)兒子在其中一個(gè)班露臉報(bào)到，再到另一個(gè)班用兄弟的名字上線，其他時(shí)間用虛擬頭像，這樣每個(gè)兒子隔天上課。船長(zhǎng)忍不住大笑起來(lái)，說(shuō)，這主意好！

當(dāng)船長(zhǎng)結(jié)束視頻通話時(shí)，我的清蒸鱸魚(yú)也出鍋了。我在他的櫥柜里居然發(fā)現(xiàn)了一瓶醬油，好一陣驚喜，做了醬汁。他驚詫地說(shuō)，我打了半輩子的魚(yú)，還沒(méi)吃過(guò)整條上桌的，真受不了魚(yú)眼瞪著我的樣子。我建議他嘗嘗。他舉起雙手做投降狀，說(shuō)，你害我？我再不忍心出船了，說(shuō)著，拿起一把叉子對(duì)著魚(yú)身插下去，撅起一塊肉，伸出大手，撕掉魚(yú)皮，蘸了醬汁嘗了一口，叫道，Holly Cow（天哪）！確實(shí)好吃！完勝列維的炸魚(yú)。隨后，他扭開(kāi)一瓶啤酒，一口氣灌了下去。

那晚，他把啤酒喝光了，就開(kāi)了紅酒。我懷疑他喝下去的是汽油，因?yàn)槲业膭褡柘褚桓紵幕鸩瘢荒芊磸?fù)點(diǎn)燃他的憤怒。這時(shí)他的形象和《欲望號(hào)街車》中脾氣暴躁的馬龍·白蘭度奇妙地重合了。我甩了一句狠話，船長(zhǎng)，你這是慢性自殺！結(jié)果被他趕出了家門(mén)。

因?yàn)樗闹芎邝铟畹?，我沒(méi)選小徑，沿著街道向房車公園走去，突然聽(tīng)見(jiàn)身后刺耳的車胎聲，慌忙躲進(jìn)了街邊的灌木叢。船長(zhǎng)駕駛著他收藏的老爺車，卷起塵土遠(yuǎn)去。我猜他就是在類似的夜間或凌晨飆車時(shí)，撞翻了我的教堂的郵筒。

我慶幸自己沒(méi)被他的老爺車碾過(guò)。

十二

秋季里，熟悉的鬼又來(lái)偷襲我的腰。這一次我有了經(jīng)驗(yàn)，大杯大杯喝水，按時(shí)吃止痛片，還從藥店里買(mǎi)來(lái)醫(yī)用過(guò)濾器。過(guò)了沒(méi)幾天，一個(gè)微小的泛白的石片順著尿流漂了出來(lái)。我仔細(xì)地把它裝入一個(gè)小塑料袋里，興沖沖地騎上魚(yú)店的自行車直奔急診。我請(qǐng)分診護(hù)士呼叫維羅妮卡。等了大約半小時(shí)，她才姍姍露面了。我高舉起手中的寶貝兒，問(wèn)，你看，這是什么？

她滿面倦容，既迷惑又憐憫地看著我，那表情仿佛是說(shuō)，最近精神疾病患者激增，你是不是剛加入了他們的行列？我猜她忘記了我的腎結(jié)石。在疫情前的那個(gè)夏天發(fā)生的事，像上一輩子那么邈遠(yuǎn)。那時(shí)我們握手、擁抱，彼此靠得很近，那時(shí)夸大微小的疼痛，忽略瑣細(xì)的幸?！，F(xiàn)在病毒似乎侵入每一個(gè)人的體內(nèi)，令我們迅速地忘記，何況她接待過(guò)那么多的病人，還送別了其中一些過(guò)早離開(kāi)的。一片不到0.5毫米的結(jié)石，在她的記憶大海中不過(guò)是貝殼的細(xì)屑。我提醒道，我尿出了腎結(jié)石，你說(shuō)過(guò)的，要拿來(lái)檢測(cè)它的成分，預(yù)防再次生成。她似乎想起來(lái)了，微露笑意，說(shuō)，可能我當(dāng)時(shí)沒(méi)太說(shuō)清楚，你要和腎結(jié)石專家的診所聯(lián)絡(luò)，送到他們那兒去化驗(yàn)。

也許我被記憶欺騙了，也許找了一個(gè)見(jiàn)她的借口。她說(shuō)，正好輪到我午休了，反正你也來(lái)了，要不到門(mén)外去喝一杯咖啡？我當(dāng)然求之不得，立即說(shuō)，好，我騎自行車來(lái)的，出了一身汗，休息一下最好。那語(yǔ)氣像一條渴望女主人愛(ài)護(hù)的寵物狗。她叫我稍等一下，隨后走進(jìn)了員工休息室。幾分鐘后，端著兩杯中號(hào)提姆·霍頓斯紙杯咖啡走出來(lái)，遞給我一杯。我隨她走出急診區(qū)的后門(mén)，在一張木椅上坐下來(lái)，面對(duì)毫無(wú)情調(diào)的停車場(chǎng)和快餐連鎖店。她似乎一時(shí)不能適應(yīng)戶外的光線，瞇起了眼睛，眼角皺紋像湖面上細(xì)小的漣漪，讓光有了落腳處。她說(shuō)，謝謝你幫我母親的忙。

我說(shuō)，其實(shí)也沒(méi)做什么，都是一些小事，倒倒垃圾，買(mǎi)一點(diǎn)兒日常用品。

幾年前，我母親患上類風(fēng)濕病，我一再勸她搬到多倫多去，但她不愿意，我只好搬回來(lái)了。有些人離開(kāi)自己的環(huán)境活不好，比如她和船長(zhǎng)。

以前我和準(zhǔn)前妻一直覺(jué)得離開(kāi)自己的環(huán)境，一切都會(huì)變好，我說(shuō)。不知為什么，我突然對(duì)她打開(kāi)了話匣子，講起我和青馨，還有我們失去的兒子，隨后長(zhǎng)嘆一口氣，說(shuō)，我和她前幾年一直努力，希望她能再懷上孩子，但一直不能如愿。

不孕的障礙有時(shí)是心理的，不是生理的。

總之是一場(chǎng)悲劇。

維羅妮卡把喝空的紙杯捏扁，準(zhǔn)確地投進(jìn)了不遠(yuǎn)處的垃圾桶里，說(shuō)，發(fā)生在你們身上的，是不幸的意外事件，不是悲劇，但你們不能重建生活，那才是悲劇！

她居然用這么冷靜的口吻評(píng)論，幾乎把我激怒了，誰(shuí)給她的權(quán)利？盡管在許多個(gè)隔離的日子里，我躺在聯(lián)合教堂的閣樓上幻想過(guò)她。她站起身說(shuō)，該回去上班了。我最后忍不住問(wèn)，你和船長(zhǎng)重建生活了嗎？！她并不作答，把門(mén)在我面前重重地關(guān)上了。

入冬后，天氣漸冷，湖水結(jié)冰，捕魚(yú)季節(jié)結(jié)束，我進(jìn)入了無(wú)業(yè)狀態(tài)。我給青馨發(fā)了一個(gè)微信，問(wèn)她手頭有沒(méi)有舊蘋(píng)果手機(jī)可供捐贈(zèng)，支持再就業(yè)。她正好有一個(gè)，還慷慨地給我寄了快遞。我收到手機(jī)后，立即加入了黃鱸港臉書(shū)朋友群，發(fā)現(xiàn)天然氣爆炸事件是最熱門(mén)的話題。半年多過(guò)去了，鎮(zhèn)中心還沒(méi)解除危險(xiǎn)，仍處于封閉的停電狀態(tài)，瓦礫、垃圾遍地，難民們不得回家取東西。市府宣稱為保護(hù)商鋪和居民的財(cái)產(chǎn)，雇了保安人員看守。有人拍到了保安值班時(shí)坐在車?yán)锼X(jué)的照片，那睡相十分不堪，口水流下來(lái)足有一米長(zhǎng)。這張照片在群里激起了民怨，后來(lái)保安被炒了魷魚(yú)，看守者被換成警察。對(duì)此鎮(zhèn)上的人都不買(mǎi)賬，花的還不是納稅人的錢(qián)？

在房車公園里，住五星酒店級(jí)房車的度假者早撤離了，只剩下了我、耐蒂、小列維和幾位難民。在我住的房車?yán)?，電暖氣是三十年前的新款，不知哪個(gè)器官出了毛病，時(shí)而通電，時(shí)而不通，全看他老人家的心情。伊利湖也換了風(fēng)景，聽(tīng)任西北風(fēng)踩來(lái)踏去，把棕褐色的驚濤駭浪一道道甩到房車的后窗上，害得我整夜睡不著。

平安夜那天午后，下了一場(chǎng)不大不小的雪，但我一點(diǎn)兒也調(diào)動(dòng)不起迎接白色圣誕的情緒。我一個(gè)人沿著鄉(xiāng)間小路散步，通過(guò)手機(jī)上廣播APP聽(tīng)到地區(qū)新聞。鎮(zhèn)上的一些居民帶著家雞在公園里舉辦滑板比賽，即讓家雞站在一塊小雪橇上，從山坡上下滑，先到坡底者為勝，啼笑皆非。在不知不覺(jué)間，我來(lái)到了鎮(zhèn)中心的十字路口。去年此時(shí)各家店鋪都裝飾了圣誕彩燈和花環(huán)，如今周遭僅剩一片廢墟。我注意到在封路的鐵柵欄旁站立著一個(gè)雕像般的身影，走近了，看清那是列維。我的目光越過(guò)了聯(lián)合教堂碎落的彩繪玻璃，被砸扁了的汽車，列維酒館豁口的房頂，落在高懸路燈頂端的一戰(zhàn)英雄的油畫(huà)布海報(bào)上。海報(bào)上的英俊面孔隨風(fēng)輕搖，依然含蓄地微笑著，仿佛來(lái)自一個(gè)神秘的世界。它居然在天然氣爆炸和大火中幸存了下來(lái)！我興奮地嚷道，列維！快看，你叔爺！列維困惑地順著我的手指望過(guò)去，不出一聲。我以為他老眼昏花，側(cè)過(guò)頭想再次指點(diǎn)，看見(jiàn)兩行淚從他的銀狐色的睫毛上滾落下來(lái)。

新年后，瑪吉主持了幾場(chǎng)難民視頻會(huì)議，一再表示，在沒(méi)查清原因之前，不能隨便在爆炸地重建家園。如果這樣做，半個(gè)世紀(jì)后，子孫后代們會(huì)面臨同樣的危機(jī)。我無(wú)語(yǔ)，不知怎么評(píng)估人類的能力。耗資100億美元的詹姆斯韋伯望遠(yuǎn)鏡，據(jù)說(shuō)是迄今為止最先進(jìn)、體積最大的太空觀測(cè)儀器，發(fā)射升空，用影像記錄下宇宙中第一顆發(fā)光恒星，又成功返回了。對(duì)地球上這個(gè)小角落的天然氣爆炸，怎么沒(méi)人找出合理的解決辦法？

病毒換了魔法，變成奧密克戎來(lái)主宰世界。省府又下令了，非生活必須的商家關(guān)業(yè)，居民不準(zhǔn)見(jiàn)面聚會(huì)。我暫時(shí)斷了求職的念頭，坐吃山空。門(mén)諾派教徒根本不聽(tīng)那一套，星期日照常在教堂里做禮拜，被警察開(kāi)了一張幾百元的罰單。

下一個(gè)星期日早晨，一陣汽車的響聲劃破了房車公園里的沉寂。我透過(guò)房車的窗戶，看到一輛黑色雷克薩斯SUV停在了耐蒂的小木屋門(mén)口。一身黑衣的塞繆爾下了車，走進(jìn)小木屋。過(guò)了一會(huì)兒，維羅妮卡開(kāi)車急速到場(chǎng)，穿著病毒防護(hù)服，顯然是從急診室趕來(lái)的。耐蒂坐在輪椅上，穿戴厚重的黑大衣和毛毯式的紅披肩，正被塞繆爾推出門(mén)。

維羅妮卡沖過(guò)去，說(shuō)，媽，你不要去！

耐蒂皺起眉說(shuō)，你不和我一起去做禮拜也就算了，為什么要阻攔我？

你這是冒生命危險(xiǎn)！

塞繆爾板著臉，似乎變成了聾啞人，把輪椅順著踏板推進(jìn)了車廂里，開(kāi)車離開(kāi)了。維羅妮卡緊咬下唇望著湖水發(fā)呆，那表情像在默默投擲憤怒的石子，左一堆，右一塊。她駕車遠(yuǎn)去，車胎在雪地上刻出了幽深的轍印。

耐蒂?gòu)慕烫没貋?lái)時(shí)，我正在房車門(mén)口鏟雪。她叫塞繆爾把她的輪椅停在小木屋的門(mén)口，和他擁抱道別，平日疲憊的兩眼煥發(fā)出難得的光彩。她對(duì)我說(shuō)，俊豪，你看，今天的天氣多好！

我沒(méi)說(shuō)話，因?yàn)椴挥X(jué)得天氣有什么好，太陽(yáng)努力地從云層里往外鉆，努力得很悲苦。

她又說(shuō)，塞繆爾代表教會(huì)重新接受了我和維羅妮卡，不管怎么樣，血濃于水。

他接受你是有條件的吧？我問(wèn)。

傻孩子，世間萬(wàn)事都是有條件的，我今天至少領(lǐng)到了圣餐。

從那天起，我每次從耐蒂的小木屋門(mén)口走過(guò)，都能聽(tīng)到她的咳嗽聲。我不難想象，她搖著輪椅進(jìn)入了我和維羅妮卡聽(tīng)清唱?jiǎng)〉哪亲烫?，在過(guò)道上慢行，靠近祭臺(tái)，從前面的教徒手中接過(guò)他／她剛喝過(guò)的酒杯，里面裝滿葡萄酒，喝了一口，隨后把酒杯遞給身后的教徒。一人感染，人人傳染。不久，我也開(kāi)始咳嗽，擔(dān)心中招了，在恐懼中挨過(guò)白天和黑夜?？人允茄谏w不住的，像困頓、迷失，像愛(ài)，欲蓋彌彰。

兩個(gè)星期后的禮拜日，我的咳嗽奇妙地停止了。一輛救護(hù)車停在小木屋前，兩個(gè)穿防護(hù)服的男人頂風(fēng)冒雪，用擔(dān)架把耐蒂抬走了。當(dāng)晚，噩耗傳來(lái)。耐蒂因罹患新冠肺炎，醫(yī)治無(wú)效，離開(kāi)了獨(dú)女維羅妮卡，離開(kāi)了黃鱸港。

十三

春節(jié)期間，我想發(fā)個(gè)微信問(wèn)候青馨，斟酌再三，輸不出一句話來(lái)。我的教堂在廢墟中殘缺地站立，她的股份變成了畫(huà)在紙上的蘋(píng)果餅。共同賬號(hào)上的錢(qián)被我挪用了，去支付銀行貸款，目前余額僅剩三位數(shù)。在凍結(jié)朋友圈好一陣子后，她突然發(fā)了一條信息，說(shuō)向往擁有一條寵物狗，可是市場(chǎng)上一狗難求，希望萬(wàn)能的微友鼎力相助。別人居家隔離，深感孤獨(dú)，需要安慰陪伴，這我理解，但她不是有個(gè)副總裁男友嗎？我立即聯(lián)絡(luò)范老師，側(cè)面打探。范老師還真知情，說(shuō)副總裁搬離多倫多下城，回到了衛(wèi)星城里的父母家，也好在隔離歲月守在同一個(gè)“社交氣泡”里，和青馨通過(guò)視頻交流，彼此看得見(jiàn)聽(tīng)得見(jiàn)，但摸不著。最要命的是，對(duì)紛繁時(shí)事的觀點(diǎn)，兩人落腳在一條光譜上的兩個(gè)極端，起初還爭(zhēng)論，后來(lái)連爭(zhēng)論都不屑了。

我在黃鱸港臉書(shū)朋友群提問(wèn)，跪求多余的寵物狗。有人立即通報(bào)漢尼斯家的母狗剛產(chǎn)下了一窩三條，愿意出售。哈，社交媒體太強(qiáng)大了。漢尼斯不用臉書(shū)，但我有他的電話號(hào)碼，立即發(fā)射一封短信。他告訴我一只狗1500加元！我想，他姥姥的，趁火打劫嗎？?jī)赡昵斑€不到200加元。他們家族的人不顧條令，生意照做，賺得盆滿缽滿，連狗都通貨膨脹了。我再細(xì)問(wèn)，它們還是混種！立即商討價(jià)格。他回復(fù)道，有關(guān)狗的生意由艾力負(fù)責(zé)，艾力從來(lái)都是一口價(jià)。我眼前浮現(xiàn)出艾力的缺少表情的臉，放棄了努力。

24小時(shí)后，船長(zhǎng)給我發(fā)了一條消息，絲黛拉收養(yǎng)的狗剛生下5胞胎，愿意送一條給我。我聽(tīng)了，喜憂參半，省下當(dāng)然好，但是美加兩國(guó)因疫情關(guān)閉邊境，禁止非必要旅行已經(jīng)一年了，尚沒(méi)有解封跡象，給小狗移民的難度非同小可。船長(zhǎng)可不愛(ài)聽(tīng)難度一類的詞兒，說(shuō)，全球變暖，湖上提前解凍，我們可以出船。讓我來(lái)策劃一下吧。

接下來(lái)的幾天我坐立不安，到了去接小狗的前一夜，焦慮幾乎抵達(dá)極限。凌晨三點(diǎn)，我換上干凈的內(nèi)褲，把護(hù)照揣到貼身的棉毛衣口袋里，穿好牛仔褲和羽絨服，背上裝滿必需品的雙肩包，直奔港口。一顆紅心，兩手準(zhǔn)備，萬(wàn)一被移民巡邏警察捉到，用護(hù)照證明身份。以前有位華人小哥，被關(guān)進(jìn)邊境上的一個(gè)小黑屋，三天沒(méi)人理，所以干凈的內(nèi)褲也十二分重要。

這天船長(zhǎng)親自掌舵，待我撒下了第一張網(wǎng)之后，就悄悄地向伊利湖南岸靠近。按照計(jì)劃，絲黛拉把小狗交給了俄亥俄州S港的一位水手，對(duì)方要求200美元的報(bào)酬，我毫不猶豫地答應(yīng)了。我們將在離S港渡口不遠(yuǎn)的水上邊境線附近進(jìn)行交易。我瞪大雙眼，沒(méi)發(fā)現(xiàn)任何界限標(biāo)志，立即向列維請(qǐng)教。他說(shuō)，所謂的邊境線是虛幻的，在疫情前我們隨時(shí)都可以駕船過(guò)境，想登陸就向S港的移民站報(bào)個(gè)到。這時(shí)水面隱約傳來(lái)了輪船馬達(dá)聲，船長(zhǎng)立即調(diào)整方向，向?qū)Ψ娇繑n。臨近后，我把事先準(zhǔn)備好的紅包放進(jìn)魚(yú)簍，壓上一塊石頭，遞了過(guò)去。借著船上的朦朧燈光，我看清對(duì)方是一個(gè)滿頭卷的年輕男人。他拿起紅包，把裝在籠子里的一條小狗放進(jìn)魚(yú)簍，奉送回來(lái)。全程沒(méi)人說(shuō)一句話，小狗也沒(méi)叫一聲。

船長(zhǎng)撒歡般返航了。我打開(kāi)籠子，抱出了一只毛茸茸的小東西。我有備而來(lái)，從雙肩包里找出一小罐牛奶，把它倒進(jìn)一次性紙碗里，遞給了小狗，愛(ài)憐地看著它香甜地喝起來(lái)。船長(zhǎng)興奮地嚷道，還真是純種的金毛獵犬！絲黛拉沒(méi)撒謊！小金毛，我說(shuō)，這是我剛給它起的名字。列維贊嘆，這是一個(gè)好名字，多可愛(ài)的男孩??！養(yǎng)狗好，一直貼在你身邊，不像養(yǎng)孩子。你知道嗎？小列維去西部的班芙了，都沒(méi)和老子告別一聲！鎮(zhèn)上的年輕人一個(gè)接一個(gè)離開(kāi)了，覺(jué)得外面的世界更有趣。他說(shuō)要去搞攝影，當(dāng)一個(gè)藝術(shù)家。我對(duì)新一代很失望。天然氣爆炸的調(diào)查結(jié)果出來(lái)了，源頭就在政府的郵局下面！我最近發(fā)起了一場(chǎng)集體訴訟，起訴市政府和省政府玩忽職守！

他驚訝地問(wèn)，市議員瑪吉不是你的外甥女嗎？大家不是在等保險(xiǎn)公司的賠償嗎？

她要對(duì)自己的行為負(fù)責(zé)！保險(xiǎn)公司的賠償不可能彌補(bǔ)受災(zāi)商鋪和家庭的損失，再說(shuō)，有些人根本沒(méi)買(mǎi)保險(xiǎn)。我希望你加入起訴團(tuán)。

我弱弱地問(wèn)，我有權(quán)利嗎？

列維反問(wèn)，你難道不是教堂新主嗎？當(dāng)然有權(quán)利！在所有受損失的房產(chǎn)中，你的教堂占地面積最大，你出面，對(duì)我們打贏這場(chǎng)官司很重要！

我不由得挺直了腰板。列維的話是有分量的，他的祖先一手創(chuàng)建了這座小鎮(zhèn)，他本人在此地經(jīng)營(yíng)酒館將近30年。不過(guò)，我心里還是七上八下的，說(shuō)，要不，我先找個(gè)人咨詢一下。列維拍了拍我的肩膀說(shuō)，當(dāng)然了，孩子，我能理解。我們請(qǐng)的律師，愿意提供免費(fèi)咨詢。

我下船后直奔動(dòng)物診所，請(qǐng)獸醫(yī)給小金毛體檢，打疫苗。隨后，迫不及待地拍了幾張照片，通過(guò)微信發(fā)給了青馨，問(wèn)，你覺(jué)得這條金毛獵犬怎么樣？

青馨回復(fù)，好可愛(ài)！是你的嗎？

是我送給你的禮物！名叫小金毛。

青馨靜默了足有半分鐘，問(wèn)，你是不是又缺錢(qián)了？

我說(shuō)，NO。

青馨說(shuō)她前一天在醫(yī)院體檢時(shí)密接了新冠感染者，須在家隔離兩個(gè)星期，隨后附加一句，如果有小金毛陪伴，那該多好啊。這一次，她不像從前那樣節(jié)省言語(yǔ)。我的車被砸癟了，去多倫多有困難，不過(guò)答應(yīng)想辦法。

我回到了房車公園，看到維羅妮卡坐在小木屋門(mén)口的椅子上，整理著她母親的遺物。我說(shuō)我感到很難過(guò)，問(wèn)能不能幫她做些什么。她搖搖頭，說(shuō)，我把鎮(zhèn)中心的房子托付給瑪吉處理，母親不在了，我和這里的聯(lián)系也斷了。聲音哽咽起來(lái)，她不得不停頓片刻，接著說(shuō)，我已經(jīng)通過(guò)了面試，在多倫多找到了新工作，每家醫(yī)院都急缺護(hù)士，跳槽從來(lái)沒(méi)這么容易過(guò)。我周末去找房子，請(qǐng)你先不要告訴船長(zhǎng)。

我請(qǐng)求她把小金毛帶給青馨，她爽快地同意了，說(shuō)，看來(lái)你產(chǎn)生了一些新想法。我把青馨的手機(jī)號(hào)發(fā)給了她。

青馨很快就在朋友圈發(fā)了九宮圖。小金毛親吻她的臉頰，躺在她的臂彎里，伏在她柔軟的肚腹上……這個(gè)幸運(yùn)的令我嫉妒的小狗崽子！青馨獲得了眾多點(diǎn)贊，發(fā)私信謝過(guò)我，隨后又追問(wèn)，維羅妮卡是你看上的洋妞嗎？隔著屏幕，我聞到了嫉妒的醋味。

我沉默不語(yǔ)。我終于懂了，女人喜歡有些神秘的男人。

一個(gè)星期后，我在集體起訴書(shū)上簽了字。訴訟事件很快上了地方電視臺(tái)的晚間新聞。在代理這一案件的湖岸市律師事務(wù)所里，電話被打爆了，竟吸引了300多人簽名。

瑪吉承受了許多公開(kāi)的指責(zé)，收到了恐嚇信，甚至她兩個(gè)十幾歲的孩子都遭遇了騷擾。百般糾結(jié)，她不得不辭去了市議員的職位。有人在臉書(shū)群上嘆息說(shuō)，她是黃鱸港歷史上第一位女性市議員，又是白人和墨西哥人的混血兒，她的辭職，意味著女性平權(quán)運(yùn)動(dòng)的歷史性倒退。當(dāng)天下午，我正在魚(yú)店里殺魚(yú)，柏格露面了，把我叫到了停車場(chǎng)上。他難過(guò)地說(shuō)，你是個(gè)受過(guò)高等教育的人才，看到你這么辛苦地勞動(dòng)，還住在簡(jiǎn)陋的房車?yán)?，我心痛啊?，敿静粸殒?zhèn)上的居民著想。市政府決定在黃鱸港所在的選區(qū)補(bǔ)選一位議員，我已經(jīng)決定再次競(jìng)選了，我的對(duì)手是列維，他和瑪吉是同一個(gè)家族的，能有什么新招兒？我知道你和他關(guān)系不錯(cuò)，但是我更有從政能力。你要是支持我，我不會(huì)忘記你。我一旦當(dāng)選，一定為你爭(zhēng)取到最大的賠償，最大限度地維護(hù)你的權(quán)利！

我想，誰(shuí)能預(yù)料到這個(gè)領(lǐng)頭圍攻教堂，抗議過(guò)我的人，現(xiàn)在關(guān)心起我來(lái)了，真是山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)。我被他說(shuō)服了。他露出笑容，還請(qǐng)我?guī)退L(zhǎng)的選票。我立即搖頭，說(shuō)，船長(zhǎng)的脾氣你是知道的。柏格說(shuō)，沒(méi)人知道為什么，船長(zhǎng)對(duì)你特別有耐心。換了別人，早就被炒魷魚(yú)了。瞧你在船上千活的那速度！去年夏天，人們都在加國(guó)境內(nèi)旅游，船長(zhǎng)要是把那輛房車租給游客，可以多賺一倍的租金。他羨慕我和船長(zhǎng)的關(guān)系，刻薄一點(diǎn)兒也可以原諒。

不久，我在公園里的競(jìng)選活動(dòng)中，表示支持柏格，還有一群門(mén)諾派人也為柏格搖旗吶喊。列維走到了我的身邊，臉色青白，甩給我一句狠話，早知這樣，我真應(yīng)該讓你葬身在教堂里！

柏格成功當(dāng)選了。我看見(jiàn)他的正面照被貼到了市政府的網(wǎng)站上，差點(diǎn)兒沒(méi)認(rèn)出來(lái)。他剃了絡(luò)腮胡，用黑西裝紅領(lǐng)帶替代了紅黑格襯衫，立馬顯出十足的官員氣派。

十四

六月里，漁船增多，船長(zhǎng)帶著列維和我比平常更早出發(fā)，占據(jù)最佳撒網(wǎng)位置。一天凌晨，港口還在沉睡，在月光和晨曦交錯(cuò)的湖面上，一個(gè)窈窕的影子徐徐飄來(lái)。一位穿靛藍(lán)比基尼的女子平穩(wěn)地站在紅槳板上，把槳葉插入水中，左右劃出輕波般的韻律，裸露的皮膚散發(fā)青白的淡粉的光。待她靠近了，我看清那是維羅妮卡，向她揮了揮手。她停止劃動(dòng)，任槳板漂浮，舉起槳葉向漁船示意。船長(zhǎng)抬起頭，飛速地望了她一眼，又低下頭去整理手上的舊漁網(wǎng)，越理越亂。當(dāng)天下午，我聽(tīng)說(shuō)維羅妮卡開(kāi)著一輛搬家專用的面包車，離開(kāi)了黃鱸港，才醒悟過(guò)來(lái)，她的漿板比基尼表演是在向船長(zhǎng)告別，是想在他的記憶里印下一幅圖景，在湖光幾乎完美的早晨，一個(gè)皮膚尚還光潤(rùn)，胸脯尚還聳立的女人，無(wú)聲地問(wèn)候早安。

沉寂郁悶了一年的黃鱸港傳出了一兩條新聞。專業(yè)人員封住了爆炸的天然氣井，還給鎮(zhèn)中心的其他幾座安裝了檢測(cè)儀，政府給難民發(fā)了補(bǔ)助金。我拿到的金額僅夠支付低價(jià)房租和部分日常支出。設(shè)想中的家庭旅館還沒(méi)開(kāi)業(yè)，小生意補(bǔ)償金自然沒(méi)我的份兒。列維拿到了，僅夠支付欠下的貨款。柏格聲稱自己的加油站因?yàn)樯虡I(yè)區(qū)被封，生意量減少，得到一大筆補(bǔ)償。我給他連續(xù)撥打電話，聽(tīng)到的都是大嗓門(mén)留言。有一次他終于接聽(tīng)了，矢口否認(rèn)對(duì)我有過(guò)承諾。我氣急了，差點(diǎn)兒到黃鱸港臉書(shū)群上去控訴。

黃鱸港一年一度的盛事，釣魚(yú)競(jìng)技比賽，在后疫情時(shí)期又恢復(fù)舉辦了，吸引了美加各地的釣魚(yú)愛(ài)好者報(bào)名，頭獎(jiǎng)將發(fā)給釣到最大魚(yú)的人，獎(jiǎng)金近萬(wàn)元，柏格付了一筆可觀的租金，預(yù)訂了船長(zhǎng)的漁船，說(shuō)是邀請(qǐng)一位好友參賽。列維借口身體欠佳，不能參與，其實(shí)他是不想伺候揚(yáng)揚(yáng)得意的柏格。

釣魚(yú)節(jié)開(kāi)幕的早晨，黃鱸港比平日喧鬧多了，發(fā)燒級(jí)釣魚(yú)專業(yè)人士的豪華船擠滿了港口。我想這些人花一二十萬(wàn)買(mǎi)下船，一年用不了幾次，就算贏了頭獎(jiǎng)，也不夠維護(hù)費(fèi)。我多走了大半個(gè)鐘頭的路，才找到了簡(jiǎn)樸的維羅妮卡號(hào)。船長(zhǎng)見(jiàn)到我，舒了一口氣，說(shuō)，我還擔(dān)心你也鬧罷工呢。今天你開(kāi)船，多練練，技多不壓身。我見(jiàn)他的右手臂腫得比他的大腿粗，還打著夾板，問(wèn)，怎么搞的？他說(shuō)，別問(wèn)了。這時(shí)我看見(jiàn)塞繆爾坐在甲板上優(yōu)哉游哉地喝啤酒，還罕見(jiàn)地一身休閑短打扮，大跌眼鏡，問(wèn)，他就是柏格說(shuō)的那位好友？你怎么接待他？他害了維羅妮卡的母親！船長(zhǎng)低聲說(shuō)，我靠，我事先也不知道，現(xiàn)在總不能趕他下船吧？他是鎮(zhèn)上富人，藥店、比薩店的房東，發(fā)動(dòng)門(mén)諾派教徒投了柏格的票，從政府賠償中獲利，就和柏格稱兄道弟了。鎮(zhèn)上的餐館關(guān)閉，我的售魚(yú)量降低，有人給我賠償過(guò)一分錢(qián)嗎？

在比賽開(kāi)始前，柏格笨拙地爬上了附近的一個(gè)小山坡，對(duì)著一個(gè)老式麥克風(fēng)，說(shuō)了些重振黃鱸港之類的套話。隨后他邁著飄飄然的腳步上了船，像剛領(lǐng)到奧斯卡金像獎(jiǎng)似的，嚷道，準(zhǔn)備好了嗎？勝利屬于我們！

一聲哨響，上百輛船同時(shí)出發(fā)了。伊利湖在一年中的大部分日子里，像一位天使，波光瀲滟的，偶爾地，會(huì)露出魔鬼的脾性。當(dāng)我們抵達(dá)湖中心，一股邪風(fēng)刮過(guò)來(lái)，卷起了惡浪。我的心跳變得紊亂，維羅妮卡號(hào)開(kāi)始搖擺，我擔(dān)心這名字恐怕難以帶來(lái)勝利。我緊張地轉(zhuǎn)動(dòng)方向盤(pán)，柏格搖晃了一下，跌坐到甲板上，說(shuō)，我是旱鴨子，還有暈船的毛病。船長(zhǎng)從座位下拿出救生衣，叫每個(gè)人穿上，還用左手拍拍我的肩膀，安慰道，我經(jīng)歷過(guò)比這糟糕得多的天氣，不必太擔(dān)心。

塞繆爾罵罵咧咧地說(shuō)，這鬼天氣怎么釣魚(yú)？不掉進(jìn)湖里算運(yùn)氣好。柏格從短褲口袋里掏出一個(gè)煙卷，抖抖地點(diǎn)燃了，抽了一口，長(zhǎng)舒一股甜絲絲的氣息。天氣女神似乎執(zhí)意要玩一場(chǎng)惡作劇，兜頭把雨水潑下來(lái)。柏格暈得更厲害了，開(kāi)始嘔吐。船長(zhǎng)踢給他一個(gè)裝魚(yú)的塑料桶，說(shuō)，吐到這里，別污染伊利湖。柏格在兩次嘔吐的間隙，沖我嚷了一句，快，我必須到陸地上，才會(huì)好受一點(diǎn)兒！

柏格蜷縮在濕漉漉的船艙里，像一條被網(wǎng)鉤刺穿皮肉的魚(yú)，可憐兮兮地蜷縮著，我的心軟了下來(lái)，調(diào)轉(zhuǎn)船頭，艱難地向黃鱸港駛?cè)ァ?/p>

第二天凌晨，我和列維站在港口望穿四只眼，不見(jiàn)船長(zhǎng)的影兒，打電話也沒(méi)人接。我只好騎上別人丟在路邊的自行車，飛速趕到船長(zhǎng)的家。敲門(mén)，無(wú)人應(yīng)，轉(zhuǎn)到了后院，拉開(kāi)了陽(yáng)臺(tái)門(mén)，找遍了每個(gè)房間，終于在車庫(kù)里的老爺車?yán)锇l(fā)現(xiàn)了他。他仰頭靠在駕駛椅上，皮膚泛藍(lán)，呼吸極不規(guī)律，陷入昏迷狀態(tài)。我叫他不應(yīng)，摸摸他的腦門(mén)，像凍廂里的魚(yú)菲力，滑而冷。我立即撥打911。接線員說(shuō)要聯(lián)系黃鱸港的救火志愿者，這樣會(huì)以最快的速度把病人送到急診室，我立即大叫，這方案行不通！需要救助的是志愿者本人！后來(lái)接線員聯(lián)系上了湖岸市醫(yī)院，對(duì)方派來(lái)了救護(hù)車。我不能想象當(dāng)船長(zhǎng)在急診室的床上醒來(lái)，見(jiàn)到看護(hù)自己的藍(lán)衣天使不是維羅妮卡，心中會(huì)是什么樣的感覺(jué)。

我回到房車?yán)?，琢磨下一步怎么辦的問(wèn)題。喬瑟夫敲響了我的門(mén)，戴的還是綠帆布遮陽(yáng)帽。他說(shuō)，在我的努力下，市政府愿意出原價(jià)從你手上買(mǎi)下教堂，把它改造成一個(gè)老人活動(dòng)中心。以后方圓百里的老人們都可以到那里去聚會(huì)，參與讀書(shū)俱樂(lè)部活動(dòng)，喝咖啡，玩牌，玩虛擬高爾夫等等。

我簡(jiǎn)直不能相信自己的耳朵，問(wèn)，這是真的嗎？

是真的。

你怎么有這么大的能量？

我沒(méi)樹(shù)過(guò)敵，說(shuō)服了每一個(gè)人。我馬上要退休了，希望有一個(gè)交流的地方。你忘了嗎？我從小就在教堂的花園里玩兒，留戀那個(gè)地方。

我立即同意這筆交易，只提了一個(gè)額外的條件，請(qǐng)市政府把8號(hào)長(zhǎng)木椅留在服務(wù)中心，并鄭重刻上“麥考密克家族專用”的字樣。

在買(mǎi)賣成交后，我立即付清了銀行貸款，還退還了從共同賬戶中挪用的錢(qián)。

我獲準(zhǔn)進(jìn)入了闊別已久的教堂。由于水管被炸裂，水漫底層，教會(huì)的小冊(cè)子和禮拜儀式流程單都在污水上漂浮。它們陪伴過(guò)小鎮(zhèn)的人們，也陪伴過(guò)居家隔離期間極其孤獨(dú)的我，一陣徹骨的悲涼從腳底升起，霎時(shí)沖到了胸口。我以最快的速度找到了手機(jī)、錢(qián)包、電腦，打包幾件沒(méi)有受潮長(zhǎng)毛的衣物，請(qǐng)人搬走了那張新床，用來(lái)替換房車?yán)锏呐f床。

十五

藍(lán)天白云哥特式教堂綠尖頂，又一次出現(xiàn)在眼前。市政府修復(fù)聯(lián)合教堂的動(dòng)工儀式開(kāi)幕了。喬瑟夫授予我一項(xiàng)殊榮，敲鐘紀(jì)念這個(gè)歷史時(shí)刻，為此我特地穿上面試專用的白襯衣黑長(zhǎng)褲。我小心地登上閣樓，推開(kāi)側(cè)門(mén)進(jìn)入鐘樓，拿起鐘錘，使出全身的力氣敲擊。雄渾的聲音穿越街道和樹(shù)林，抵達(dá)伊利湖畔。人們聽(tīng)到鐘聲，從四面八方向十字路口聚集。

我走下鐘樓，見(jiàn)保險(xiǎn)公司已派人拖走了我的車，漢尼斯開(kāi)著一輛新面包車出現(xiàn)了，車身上印著他自己的名字。他微笑著走過(guò)來(lái)，說(shuō)，你看，這世界就這么小。我要感謝你當(dāng)初給我裝修的機(jī)會(huì)，市政府認(rèn)可你的選擇。我脫離了我父親的公司了。我驚訝地問(wèn)，為什么？漢尼斯答道，我想當(dāng)一個(gè)不一樣的父親。

列維悄悄地出現(xiàn)在我的身邊，說(shuō)，關(guān)于8號(hào)長(zhǎng)木椅的事兒，我都知道了。謝謝你。我在繼續(xù)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)政府的集體訴訟。你賣掉了教堂，也沒(méi)必要退出，你要求的是對(duì)這兩年中損失的補(bǔ)償，當(dāng)然，要做好打長(zhǎng)久戰(zhàn)的準(zhǔn)備。

我說(shuō)，我想考慮一下。

我能理解。孩子，我不怪你，好多事兒我都想不明白。列維再藏不住聲音中的嘶啞和滄桑。

我聽(tīng)了鼻子一酸，眼淚差點(diǎn)兒落下來(lái)。

漢尼斯的團(tuán)隊(duì)開(kāi)始動(dòng)手撿拾瓦礫。我錄了一個(gè)短視頻，把它傳給了青馨，自己也留個(gè)紀(jì)念。我沒(méi)傳朋友圈，能否引起轟動(dòng)，已經(jīng)不重要了。

當(dāng)人群幾乎散盡時(shí)，船長(zhǎng)從街角的陰影里走出來(lái)，面有菜色，居然裹一件粗紡的黑毛衣，白背心似乎已成往事記憶。他說(shuō)，俊豪，我要去戒酒所待幾個(gè)月，你能幫我維護(hù)維羅妮卡號(hào)嗎？把船交給你，我放心。這時(shí)，我的手機(jī)響起新信息鈴聲，青馨發(fā)來(lái)的，問(wèn)，你以后打算做什么？她開(kāi)始關(guān)心我的未來(lái)，我抿嘴笑了。船長(zhǎng)說(shuō)，我猜是青馨吧，你要開(kāi)船到湖上逛逛，我也支持，尤其是帶上她。我給他一個(gè)熊抱，說(shuō)，船長(zhǎng)，我會(huì)去看你，和你一直留在同一個(gè)社交氣泡里。

八月里的一個(gè)響晴天，我把維羅妮卡號(hào)泊進(jìn)W市港口，在甲板上踱來(lái)踱去，熬過(guò)漫長(zhǎng)無(wú)比的半小時(shí)，看到一位女子正穿越藍(lán)柏樹(shù)間的小徑。她梳蘑菇頭短發(fā)，背雙肩包，懷抱裝小金毛的籠子。青馨！她接受了我的邀請(qǐng)，從多倫多搭飛機(jī)到W市，隨后搭乘優(yōu)步車，一路尋來(lái)。小金毛親熱呼叫，搶先表明認(rèn)親心跡呢。青馨停下腳步，仰起素顏亮眼，沐浴我的目光，綻開(kāi)笑容。我想，比起躺在黃鱸港教堂的閣樓里觀賞壁畫(huà)上的天使飛翔，這一刻更夢(mèng)幻。