今天不是問問題的一天，

不是在日歷上的一天。

今天是自覺的一天。

今天是愛者，是面包，是溫柔，

是顯現(xiàn)：超出能言之外的顯現(xiàn)。

——[波斯]魯米

一懷盈香

在南方的公路上行駛，綠樹蔥蘢。打開車窗，聞外邊的花木氣。忽然，一只迎面來的蜜蜂沖進車窗撞到我臉上。我們都帶著速度，它借天生的翼翅，我靠人類發(fā)明的機器。是瞬間的撞擊，繼而，它落進我懷里。晨光下，它細長的翅膀絲帛般晶瑩，戰(zhàn)栗、翕動，甚至能看到它肚腹的急促起伏。它一定給撞暈了。對它來說，那是個再平常不過的早晨，太陽剛剛升起，展霧正在散去，競相開放的花兒期待著各路蜂蝶。我是交通肇事者，太突然了，它甚至來不及本能地伸出自衛(wèi)之劍。我定定看著懷里的它，漸漸蘇醒、努力、努力，抖開了薄翼。振翼之聲在我耳邊竟震耳欲聾，多么歡悅的聲音。摸索了片刻方向，它飛出了車窗。短暫的一兩分鐘，事件跌宕起伏。是我和它之間的事，身旁坐著的人懵然不知。大約發(fā)生在幾年前。我驚奇的是，當(dāng)它從我懷里飛走，我忽然想起它撞到我臉上的那一剎那，我聞到的花香，凝結(jié)在那一個撞擊點上，針尖一樣大小的花香，卻異常濃郁分明。一個帶著花香飛行的精靈，我們遭遇，又倏然各奔東西，兩個物種，大小迥異，但在同一個世上，看似沒有千系，卻在被眾人熟視無睹的唇齒間的甜蜜時刻交集——對人類而言的單向度的交集。之前一刻，它落在哪朵花上？之后，它又飛過哪些花叢？

很多年前的冬日，在寧夏西吉縣的蘆子溝，一家農(nóng)人院落，白凈的黃土崖畔布滿整齊的野蜂巢。那是個能被干涸刺疼眼睛的地方。農(nóng)家阿婆拿出油餅，抹上蜂蜜給我吃。濃稠金黃的野蜂蜜，小小地舔一下，除了甜蜜，滿嘴漾開的還有花香，多么神奇，就在那個干坼的蘆子溝。阿婆說，一年里的一定時日，蜂兒們結(jié)伴飛進院子，住進蜂巢，蜂兒認人，不是每家都有這樣的野蜂巢，至于花兒，開花的時候，蘆子溝的溝底和兩邊山坡上，滿眼睛都是。夢幻一般，我想起阿婆家那頭口渴的騾子，解開牽繩后，瘋了一般飛奔到蘆子溝溝底那個細小的泉眼旁，腳下轟然騰起的黃土，能迷人眼目。但是，在那個草木完全蟄伏的枯黃的冬日，我眼前看到的卻是滿眼的花兒，還有那些帶著花香飛行的微物之神。在苦焦的黃土地上，匆忙的小天使，早出晚歸，追著不多的開花時日，釀造甜蜜，就在那遼遠而又遍布細節(jié)的時光里。

告別時刻

和我們生活了二十年的“老虎”要走了。它是一只貓先生，我叫它“老虎”。它已騰空肚子，不吃不喝半月有余。它曾經(jīng)時時刻刻保持著貓科動物的優(yōu)雅，能在任何雜亂的環(huán)境以最舒適的姿態(tài)安然臥眠，但現(xiàn)在，我得幫它做出它慣有的姿態(tài)。白天，我把它抱到電腦桌上，晚上抱它到床邊。它的皮毛枯草般已盡失光澤。這天傍晚，天色將黑，我感覺告別時刻就要來臨。我撫摸它，和它說不要害怕。我一直相信它能聽懂我的話。在它還有力氣說話時，我叫它一聲，它應(yīng)我一聲。日常中，我們你一言我一語沒有中斷過。這一刻，我們只能用眼睛交流。它側(cè)臥在沙發(fā)上，我坐在小凳子上，我們平視。它眼睛一眨不眨望著我。我把電視的聲音調(diào)到如常，讓它感覺它活過的世界沒有變化。在它耳邊放了音樂，那是我寫東西時，和臥在電腦旁的它常聽的樂曲。我靜靜看著它，心里萬般感受。它靜靜看著我，眼角忽地滾出眼淚，淚珠越滾越大，凝固在眼角。它的肚腹不再起伏，身體漸涼，它走了，眼角掛著一顆對我滾出的眼淚。在它生前，我從未見過它流淚。那一刻，我再次想定，這小小的生命，定有靈魂。“誰說獸的靈魂要下地獄？”蘇珊·桑塔格曾經(jīng)的萬里之遠的反詰，現(xiàn)在變成了我與她的小聲對話。

相框里，有一張它生前的照片。趴著，一只眼睛藏在爪后，另一只眼睛調(diào)皮機敏地偷看我。那時，它那么年輕，它的眼睛明凈若琥珀，那時我未曾想到它琥珀般的眼睛里會流出眼淚。

小女孩思思所講

小女孩思思轉(zhuǎn)眼8歲了，想一想，時間過得真是又快又慢。晚上，臨睡時，她側(cè)向我，捋平長發(fā)，合著雙手壓在臉頰下。枕頭邊睡著她的“小花”，一條梅花斑點的棕黃色毛絨小狗。她若有所思地看著我，過了許久，說，我將來結(jié)婚后，想生一對雙胞胎，將來，我長大了，用不著小花陪我了，我把小花送給我的女兒。弟弟將來應(yīng)該也不喜歡他的變形金剛了，我就送給我的兒子。小女孩思思一臉憧憬。我說，那想好和誰結(jié)婚了嗎？她說，暫時還沒有。

“將來”，這樣的詞，小小的孩子最有資格說，“暫時”也一樣。很快的，小女孩思思睡著了，我看著她，一直在想，多美的小仙女呀。

小女孩思思哄妹妹睡覺

小女孩思思、思思四歲的妹妹、我，三個女生一起睡覺。妹妹前一晚挨著我睡在中間，今天還要。我知道她是膽小害怕，但思思不依，說該輪到她睡中間。妹妹大哭，說自己是寶寶。思思坐起來問，難道我不是寶寶？兩個人都哭。我說，姐姐能哄妹妹睡覺嗎？兩人不哭了。思思說，我可以試試。她開始唱搖籃曲，那么好聽深情的搖籃曲，不像一個八歲的女孩唱的?！氨憋L(fēng)吹過浪卷起，有一條河充滿著回憶，安心睡吧小寶寶，一切的答案能找到……”思思像媽媽一樣，一只手跟著節(jié)拍輕輕拍著妹妹。她的動情的歌聲在關(guān)了燈的屋子里亮亮的，似乎窗外林立的高樓上，將要安睡的人們都能聽到。接著，她們都睡著了。妹妹的小手還搭在我臉上。我的耳朵里一直響著思思的歌聲，直到現(xiàn)在。

后來，小女孩思思說，搖籃曲的名字叫《阿塔霍蘭》，是一個電影里的歌兒。她說，阿塔霍蘭是一條河，這條河很神奇，能在這條河里看到往昔。我問思思什么是“往昔”，她說就是過去的時間，比如昨天，還有前天。

小女孩思思的一幅畫

小女孩思思在她小書桌前的墻上用不干膠粘了一幅她自己畫的畫。

是不同顏色的彩筆畫出的或直或彎的線條，線條有時重合有時各自路線清晰。畫滿了一張白紙。我看不懂，問她畫的是啥，她說是全家福。

畫上有兩個深色的圓點，思思說，一個點是家，一個點是小區(qū)里爸爸的工作室。爸爸是一條粗粗的黑線，這條線很簡單，基本兩點一線。媽媽是紅線，這條紅線一直繞到白紙邊，思思說媽媽常常要去外邊，做很多事，這些螺旋一樣繞到很遠的一個個圈圈還是媽媽做的事。弟弟是黃線，線條跳躍得最厲害，因為弟弟還沒上學(xué)，他很自由，可以到小區(qū)的好多地方和小朋友們玩。思思是粉色線，因為她最愛粉色。粉色線條和爸爸的黑線基本重合，因為被疫情封控在小區(qū)的時候，思思和爸爸一樣，不是在家就是在爸爸的工作室，寫作業(yè)看書。妹妹呢？思思哈哈大笑著說，你看這些黃線是妹妹，這些線最亂，跑得也最遠，因為她一分鐘都不安靜，每天阿姨要領(lǐng)她到小區(qū)外的公園玩很久，走很遠很遠的路。那些黃線一直畫到了白紙外邊。

活著的顏色

什么樣的顏色最難以描述？

有光澤的顏色。

比如禽鳥的羽毛。生命力旺盛時，羽毛熠熠生輝，并與周遭的光亮呼應(yīng)。我多次驚詫于動物園里看到的各種美艷的鳥的羽毛，微妙的色澤在人類制定的色譜上找不到對應(yīng)的名稱。

花兒盛放時，繽紛的顏色自然也能好看到極致，但少了流轉(zhuǎn)。

有一天，在一家野生動物園，看到美洲紅鸚，紅鸚是特立尼達的國鳥。除了細長彎曲的喙，它全身，包括腿和腳趾都是美艷的紅，無法描述的紅。紅色中的萬千種紅，如同所有色系中的萬千種色，如同人和樹葉，絕無雷同。紅鸚喜歡結(jié)群，它們在公園里的人造巖石上站成艷美的一排，左顧右盼，嘀嘀咕咕。太陽落山時，我走下山坡，再次看到那群紅鸚，吃了一驚，這一刻，我發(fā)覺它們仿佛換了一身羽毛，用另一種無法描述的紅色，在黃昏中明媚著。

有光澤的顏色，是有生命的顏色，在時序的漸變中會暗自流轉(zhuǎn)。包括白色的羽毛，一根飄落的白鴿的羽毛，我曾拿它和飛鴿身上的羽毛比較，依舊潔白，但不是那種活著的白。

紅鹮喜歡在沼澤地生活，據(jù)說它們在沼澤地的大樹上成群結(jié)伴地過夜。月光下，那種濃艷的紅又將是怎樣難以描述的紅呢？還說它飛翔起來，叫聲高昂而憂傷，這聲音和著那身紅色，會不會有些凄絕？

開會的貓

已是子夜，和幾個好友小聚，喝了點兒酒?？傆X得酒能讓人內(nèi)心溫?zé)?，讓世事柔軟。街上人影稀落，回到小區(qū)，拐到樓角時，看到一群貓，至少七八只，圍攏著，像在開會。那晚是刮過不小的風(fēng)的，楊樹上的枯葉被吹下一半，我踩著落葉，咔嚓咔嚓地走過來，警覺的它們不會聽不到，但它們絲毫沒有被我驚擾。它們半蹲著，圍成一圈，似乎在議事，這事兒似乎又很合適在夜深人靜時商討。也許，它們都瞄了我一眼，不動聲色地瞄了我一眼。但我確定的是，路過它們時，我一定笑了，我在心里，一定和它們一一打過招呼了。

不要在過早的黎明打擾它們

一次采風(fēng)活動，住在山林里。

一棵老山楂樹正花團錦簇，木屋散著柏木的香氣。一整夜，耳畔都是不遠處小溪的水聲。晨曦微露時，幾人結(jié)伴，聽著水聲到了溪旁?？諝馇呷诵钠?，雜花生樹。大家愉快說笑，突然，我覺得撞進了一團黑霧。驚叫。頭上身上罩滿網(wǎng)絲，方知沖破了一張蛛網(wǎng)。一只落地的大蜘蛛驚慌地跑進草叢。我們彼此受了驚嚇，但我很快恢復(fù)了平靜。

那個蜘蛛，它編織了多久，才織成這樣一張鋪天蓋地的絲網(wǎng)。

太陽尚未升起，大自然還是它們的。那些晝伏夜出的鳥兒、打著燈籠的螢火蟲、夜色里悄悄綻開的花兒和配合著花兒們傳播花粉的蠅蛾。那個蜘蛛呢，天色尚早，它還沒打算收絲回巢。

一天，在電視節(jié)目里，借助攝像鏡頭，看到了晨曦將明時的一角微觀世界?？v橫交錯的蛛絲，借助植物，拉開晶瑩閃爍的天羅地網(wǎng)，就等著那些不諳世事的小飛行者蒙頭撞入。只是人類視力太差，看不到絲網(wǎng)。于人而言，它們太過纖細，沖撞了它常常又無察覺。我后來就想，生物為著生存，都有自己的作息。大自然有著適者生存的嚴明律令，暗夜到來，人就應(yīng)該待在人的巢穴里，即便東方將白，也不要在過早的黎明去打擾旁的世界。

狐仙

在河北懷柔的一個小村子里，聽小席講狐仙。小席是當(dāng)?shù)剞r(nóng)民，喜歡講故事，給當(dāng)?shù)剞r(nóng)民做了一檔名叫“滿庭芳”的廣播節(jié)目。小席說是她親見的，就在土地廟門口。夜晚，月光很亮，一只白狐在村里的那條土路上走著。是夜晚，但小席說真切地看到了白狐的妖媚。狐的妖媚在眉眼間，月光里，小席也搞不懂怎么能把狐的眉眼看得那么清亮，細長的臉，細長的眉眼，似乎含笑。狐就那樣含笑著回頭望了一眼她，然后不急不慌婀婀娜娜地走遠了。狐的媚，還在那妖嬈的走路姿態(tài)里，小席扭著腰身說。

狐的聽力極好，所以稍有窸窣的響動都要回頭。我常見的纖細的小席，走路的樣子也是風(fēng)擺柳，窸窸窣窣的，似乎腳不落地。我笑說她們是狐仙相遇。

黑澤明的電影《夢》，顏色極是絢爛。好幾個夢境組成的片子，其中一個夢叫《太陽雨》。晴朗的天，卻下著亮晶晶的雨，小男孩很好奇。媽媽說，狐貍常常在下太陽雨的時候娶親，這時候人一定不能去樹林打擾，如果惹得狐貍不高興，會給自己帶來麻煩。媽媽的話讓小男孩更加好奇。他偷偷跑進森林，樹木間，突然升起一團白霧，霧里，遠遠走來兩隊狐貍，打頭的果然是衣著華麗的新郎新娘。小男孩躲到大樹后面，膽怯又好奇地看著。狐貍們兩步一頓，再走三步，倏然停下，然后整齊地倏然扭頭旁顧，睜大眼睛，定睛片刻，繼續(xù)前行。我明明從狐貍面具上含笑的眼睛里看到它們發(fā)現(xiàn)了男孩，但它們仿佛又沒有看到他。我每每看到這個鏡頭，看到狐貍們定睛看著小男孩的那一片刻，忍不住要笑。良善可愛的狐貍們在偷笑，并非男孩媽媽所言的那般叫人駭怕。但小男孩回到家時，媽媽把他堵在門外，說狐貍送來一把刀，說他偷看了不該看的事，狐貍要他拿刀自裁。小男孩不想死，媽媽說，除非求得狐貍原諒?？墒?，狐貍們?nèi)チ四睦锬?？媽媽說，有彩虹的地方。男孩踩著一地茁壯的野花向遠處的田野走去，天上正彎著半輪巨大的彩虹。

《水經(jīng)注》寫到“河”，開篇不久就說到狐貍。說盟津河天寒時結(jié)冰，河結(jié)冰后，人們先要偷偷看看狐貍是否肯過河。狐貍耳靈，它們俯身聽河，若聽不到冰底的水聲才會過河。“人見狐行方渡”。也因而有了“狐疑”一詞。我想，這么看來，狐多疑能疑過人嗎？黑澤明的《太陽雨》的鏡頭一直到那個小男孩看到橫跨在田野上的半輪彩虹為止。咦，狐貍們早忙它們的喜事去了。

背道而馳的顏色

想不出顏色里還有什么比它們?nèi)绱藢αⅲ喊缀秃凇?/p>

白是漸漸亮起的黎明，是呈現(xiàn)，是孩童，是一望無際的理想，是嘹亮的聲音。黑是幽咽，是結(jié)論，是老人，是對無盡的包納，是沉默，是地上的果實或者地下的骨骸。

白是一種危險的顏色，它清淺搖曳，純潔脆弱短暫，叫人疼惜。稍不小心，便被破壞。黑色深厚到亙古無邊，如同堅硬的隕石，包納萬象，無法洞穿。萬千言說萬千悲喜凝滯。

白和黑，彼此無法拯救，它們行駛在無法相遇的路上，世間還有哪兩種顏色，這樣背道而馳，又這樣被人們給予無盡的隱喻？

岔道口的路牌

岔道口，高藍的天空下，路牌矗立。像沉默的智者，它高瞻遠矚。用箭頭做手勢，果斷、明確、不容置疑。在路牌下環(huán)顧，著迷似的想象各個方向。卓尼、臨潭、合作、赤壁幽谷、親昵溝、新城。這些名字有些熟悉、有些陌生、有些看上去是人們活出來的地方、有些是大自然的棲居地。但不管怎么，這些名字靠在一塊路牌上，它們就像緊挨著的鄰居。

扛著風(fēng)走

一個小鎮(zhèn)的下午，大道筆直無人。我用傘扛著風(fēng)走。風(fēng)有時很沉、有時很輕，我覺得風(fēng)在和我玩，它有時壓彎我讓我下起苦力。我知道，在我目之所及之處，風(fēng)散布得無邊無垠。陽光下，道路白凈，路上鋪滿樹的影子，影子美得驚人。有那么一刻，我的傘里了然無物，我以為風(fēng)停了，但我定睛樹影，發(fā)現(xiàn)風(fēng)正在樹的細枝末節(jié)，你推我搡偷偷嬉戲，我還聽到了它們最細小的耳語。

寂靜的聲音

一段日子，生病在家，不再早出晚歸疲憊不堪。但躺在床上，夜夜難以入睡。我想起納博科夫的話，人在閉合的眼瞼上能看到想象的事物。果然能。我能看到生前的爸爸、媽媽在幽黑中亮亮的身影，他們的臉龐，樣子，像在小小的幻燈片上。納博科夫在書里寫到，他能看到字母的顏色。我不能。睡不著，仔細辨聽寂靜的聲音。寂靜就是無聲嗎？我在萬籟俱靜中，聽到很多很多氣泡破滅的聲音，寂靜的泡沫，此起彼伏的破滅聲，我有些心驚。

想跟著河一直走下去

那一天，有那么一刻，我內(nèi)心忽然升騰起從未有過的渴望，我想跟著河一直走下去。那一刻，是一個邊遠小鎮(zhèn)的安靜的晌午。我深陷在一個巨大的山谷里。眼前的河在安詳?shù)男℃?zhèn)里波光粼粼地流淌。我想，一定是某種隱秘的東西一瞬間擊中了我，讓我有了這個強烈的愿望。那一刻，那是一條為我存在的河，那一刻，我只對這條河存在，這是那一刻，我和這個世界最單純的關(guān)系。我想跟著這條河一直走下去，這是那一刻，我在這個世界上最單純的想法。

想起茶卡

想起茶卡，就覺得它大而遠，其實，《漢書·地理志》里，茶卡“鹽池”與家鄉(xiāng)“金城郡”比鄰而居。茶卡鹽湖的大，絕非因為它有十幾個西湖那樣大而大，它的大和遠很奇怪，聽人喚它一聲“達布遜淖爾”，就覺得它大，嘗一粒風(fēng)吹到臉上的鹽，就覺得它遠。就像家所在的很多地方，有了銅器陶器劍齒象的化石，就有了說不上的大和遠。

那天傍晚，起初，月亮像一個薄薄的白紙燈籠，掛在祁連山這邊，轉(zhuǎn)過頭看，夕陽馬上要給那邊的昆侖山收盡。站在分叉道上，一邊通向小鎮(zhèn)，一邊通向鹽湖，小鎮(zhèn)上人影綽約，鹽湖已隱入蒼茫。月亮亮起來了，越來越亮的圓月旁邊有顆星，像個金色的酒窩。我站在夜空下，這一邊是祁連山，那一邊是昆侖山，夜色里的鹽湖就安睡在它們中間。山上的雪讓月亮照得更白了，不知為啥，有一刻怔怔站在那里，有點兒想落淚。

我想，再到茶卡鹽湖，一定穿淺色的素衣，不聒噪不亂行，最好披身雪或者鹽，在湖邊好好坐些時辰。

二人關(guān)于“弓”的對話

甲：那時候網(wǎng)站風(fēng)行時，我在一群網(wǎng)名里一眼能認出你，你喜歡很動態(tài)的詞，比如“箭在弦上”“馬踏飛燕”“拓跋長風(fēng)”等。

乙：你有一次起名“杯弓蛇影”，我也猜定是你。你喜歡的不是這個意思有些可疑的詞，而是“弓”字?！肮?，滿滿地彎折著身子，滿滿的隱忍謙讓，但當(dāng)它打開身體，像將要凌空的獵豹的背脊，就等著箭在弦上，一觸即發(fā)。

甲：你說的“弓”，韜光養(yǎng)晦，好像藏著心機，這我不大喜歡。但的確，當(dāng)它被迫混同于淺薄甚至惡意，沒必要時刻做出張弓拉弦的姿態(tài)，那和弓的理想不匹配。掛著的弓，即便蒙塵，也不能說明它在沉睡。弓的使命，弓心里清楚。

一些為證明虛妄而存在的事物

小時候，只有過年才能見到一樣稀罕的物件，我們叫它“乒乒乓”。人工吹出的長頸的玻璃葫蘆，輕薄透明。父親帶我們?nèi)コ勤驈R，尋著“乒乒乓”的響聲，買到一個，然后對著小小的葫蘆嘴一吹一吸，脆薄的葫蘆腹底呼吸一樣一起一伏，并發(fā)出“乒乒乓”的脆響。父親也讓我們吹，我們擔(dān)心到顫抖，因為它是如此脆弱，聲息太大它就震碎了，拿它時手稍重些也就碎了，它脖頸細長，不高高舉著，稍不小心碰觸到別的東西，它也碎了。過年時，唯獨它碎了，父親不會心疼也不會覺得晦氣，它好像就是為著人們聽幾聲“乒乒乓”而存在的。父親年年過年給我們買“乒乒乓”，但很快它就不見了，一點兒脆薄的玻璃碎片都找不到，好像它從來沒有到過我們身邊。它就是一樣為證明人世的虛妄而存在的事物。和它相似的，還有惹得孩童歡快追逐的色彩繽紛的肥皂泡、一瞬即逝的耀眼的煙花……還有，一定還有許多想不起的相似的事物。

獨一無二的酒

小鎮(zhèn)廣場一側(cè)，有家“川味小館”，是一對小夫妻開的，店里主營小吃，酸辣粉味道不錯。墻上貼了一張巨幅海報，上面是看起來香味誘人的重慶烤魚。我看到廣告詞里有個錯別字，幾次欲說又休。在這里，字是配角，錯與不錯，也都無妨。八張木桌，一個鐵爐，店里暖和干凈。再次去時，我叫上了外省來的朋友，要了麻婆豆腐、蒜蓉莜麥菜和回鍋肉。其實，除了酸辣粉，我知道他們對川菜沒有把握。妻子出出進進神色匆忙，買來豆腐、菜、豆瓣醬，半截門簾后的灶房一下子變得活色生香。

端上來的飯菜不是川味，但我們吃得開心。在這個寒意濃濃的深秋，我們從遙遠的四面八方聚到這個偏遠小鎮(zhèn)的一個小店，應(yīng)該感激這些熱乎乎的飯菜。很晚了，小老板送我們一瓶用桑葚泡的青稞酒，瘦高的酒瓶，里面一半桑葚一半酒。把酒倒進四盞玻璃杯，都是濃郁的桑葚色。第二天，衣服上有幾滴洇開的紫色，花兒一樣。我憶起酒的味道，清冽直白的青稞酒，因了桑葚，滋味變得柔軟深厚，還有些黏糯。

酒瓶里的酒，那些青稞，那些桑葚，那些田野里的事物，一次次被倒進四個親密的杯盞里。多幸福呀，那個夜晚，我們喝到了這輩子獨一無二的酒。

“青岡”和“橡樹”

山坡上的樹，多的是青岡。一個當(dāng)?shù)厝苏f。

山坡上，青岡樹的葉子正要變紅。

很多年前的一個冬天，我到蘭州郊區(qū)一個叫青岡岔小學(xué)的村小支教。那個通向遠方的道路岔口，很適合長青岡。村小的老師指著校園里瘦凜凜光禿禿的樹說，這就是青岡。在西北，落光了樹葉的樹，那么相似，我最終沒能認清青岡的樣子。

那天，我仔細察看了青岡，摘了幾片青岡葉細看，像手掌，葉面覆蓋一層蠟質(zhì)。突然，我聽到有人說，青岡就是橡樹。啊，于我而言，這個沒有被打通的樹的名稱在我的生命里橫亙了那么多年。父親年輕時手里常耍的一根白亮的棍，就是青岡木。父親說，青岡木很硬，但也很韌，所以適合當(dāng)棍耍。那時，在我眼里，青岡只是根棍，我心里，還沒有青岡樹的樣子。

那天，我才知青岡就是橡樹。作為橡樹的青岡，讓我想到陀思妥耶夫斯基，想到肖洛霍夫，想到西伯利亞，想到更遠的東方和西方，甚至所有遼闊的世界。

一個鞋匠的臉

鞋匠是幾條街上的人都熟識的。在排洪橋上的十字路口擺攤。他反復(fù)更換過好幾個方位，西北角、東北角、西南角、東南角，跟著檢查部門的要求。后來，為了不影響街面，他干脆把攤位擺進橋的護欄里約一米多見方的地兒上。

鞋匠一口四川話。矮個，圓臉，粗短手，一年四季，手指皴裂。多年前，鞋的質(zhì)量普遍差，鞋匠很忙，有時小攤上圍著的人需要排隊。鞋呢，大抵是鞋底開了、縫線斷了，或者鞋面破洞了等等。皮鞋、布鞋、球鞋、雨鞋，什么鞋都有。女人們讓他在新高跟鞋的鞋跟上釘一層橡膠皮，這樣，走起來不滑又沒聲響。橡膠皮大都是自行車或架子車的輪胎，內(nèi)胎、外胎，有薄有厚。男人們有些時候讓他在鞋后跟底上釘塊鐵片，像馬掌一樣，走起路來當(dāng)當(dāng)作響。后來鞋的質(zhì)量越來越好，人們的生活也越來越好，釘鞋的人漸漸少了，我也是偶爾注意到他，還坐在橋護欄后的犄角里，來修鞋的人顯然少了。

有一天，我過馬路時和他面對面相遇，我吃了一驚。他的臉變化很大，我才見過他不久，我一直想不出該怎么形容他的臉。有一晚，我躺著，忽然想到，他的臉，就像泄了氣的氣球，原本鼓脹飽滿的氣球，忽然就那樣癟下去了，皮膚、顏色、神情，全都那樣癟下去了。什么樣的事，能讓一個人的臉忽然變成這樣？

宿命的閱讀

有時，我發(fā)現(xiàn)，在眾多等著閱讀的書里，偶然打開的一本，很宿命。美國作家瓊·狄迪恩的書在書架上很久了，有一天，忽然想讀她。讀完了《向伯利恒跋涉》，又打開了她的《藍夜》。

去了隴東，這是多年后又一次去。在高高的董志塬上。一下車，先看到天空，正是瓊·狄迪恩說的藍夜，我想親眼看到的藍夜。藍夜，白天和黑夜之間逐漸交替的那段時間，瓊·狄迪恩說：“這種藍夜時光接近尾聲時，你會感到切實的寒意鳥對疾病的恐懼，驚覺藍夜將盡，天光無多，夏日已去?！蔽铱吹降乃{夜，是那種無法形容的絲綢一樣的藍色，很高遠，但又很溫柔地籠罩著大地。藍夜之后，塬上升起圓月，月光水一樣冰涼。有個攝影家把那晚的月亮拍得很近，假的一樣，我不喜歡。

瓊·狄迪恩在《藍夜》里寫到她的親人早逝后帶給她的徹骨疼痛，正在她生命的藍夜時段。讀完《藍夜》，正想讀她的《奇想之年》，這時，看到她去世的消息。2021年西方的平安夜，在她送走了所有親人的多年后，她離開了這個世界?！镀嫦胫辍飞形创蜷_，但藍夜已盡，暮色四合了。

地底下的事情

甘肅甘谷縣的大像山，俯視眾生的大佛像在山巔。大佛正對著喧鬧的縣城。是厚厚的黃土山，白凈的山崖，白凈的寺院。正是桃花將開未開之時，垂柳蒙著一團團薄嫩的綠色煙霧。拾級而上，扭頭看到幾棵石階旁的崖畔上長著的松樹。因為給人開道，崖被陡陡地削了下去，露出了之前藏在地里的很深的切面。我之前看到不少這樣的綻露樹根的情形，但這次不同，是在很高的山崖上，沒有水的黃土山崖?？刻焐L的松樹，枝杈瘦瘠矮小，但它的根，虬龍般粗壯堅硬，竭力伸展到四面八方。原來，看不見的根遠比地面上的樹木深長粗大得多。

這個疼痛的矗立的切面，像生物課本上印刷的剖面圖，演示著地底下隱藏著的漫長的掙扎、苦斗。

日本作家和過哲郎在一篇文章里這樣寫：“的確，這座山被這激烈的生命力的苦斗嚴嚴實實地包裹起來了。顯然，我們的肉眼不能看見，但卻感到一種靈氣，一種飽含著的力量的威壓，帶著神秘的影子，令我們不能不肅然起敬?！边@是他在看到露出的松柏的樹根后的所感。

狗幾歲了

6歲的小男孩小樹，和我在街上走著，他看到有人牽著一條狗，過去問，狗幾歲了？

牽狗的人笑，說，狗大的年紀，還問狗幾歲了。我到現(xiàn)在一直不明白，為什么老人們說小孩的年紀時，總說是狗大的年紀。

小樹好像對事物的年歲很感興趣，但這個問題對他實在太深奧太抽象。他問我?guī)讱q了，問了很多遍，我回答了他，他很快就忘了，他說他記不住。

就像我們小時候?qū)W歷史，幾千年幾百年甚至幾十年，哪里有什么參照讓你去深味時間的意義和分量。時間，對小男孩小樹還是個巨大的謎。

（習(xí)習(xí)，作家，現(xiàn)居甘肅蘭州）