張玉棟
西方有句諺語“蝴蝶不是鼴鼠”,贊美蝴蝶的專注流連于花叢而嫌惡鼴鼠分散精力的多才多藝(據(jù)說鼴鼠除了掘土打洞,還會飛能走,善游泳爬樹),類似漢語的“百事通不如一門精”。人生也有涯,傾盡全力去做一件事還不見得有成,好像的確不應(yīng)該浪費精力在其他不相干的事上。比如教書吧,這項事業(yè)的專門性越來越被認可,“教師專業(yè)化成長”成為從教育主管部門到校長到基層教師都迫切想要實現(xiàn)的目標,于是培訓(xùn)也好,自修也罷,大家都在往專業(yè)化的路子上涌去,高大上到教學論、課程論,接地氣到課題研究、課堂觀摩,一路忙忙碌碌,浩浩湯湯,蔚為大觀。
然而,這場景又叫我想起“高坡平頂上,盡是采樵翁。人人盡懷刀斧意,不見山花映水紅”的偈語來,不禁警覺。假使我們把目標描述得像白樂天的詩一樣婦孺皆懂,大概就是“好老師”吧。既然要寫好詩,功夫在詩外,要做好老師,會不會功夫也在“教書”外呢?
頭一件,老師們都曉得,要“讀書”??杉偃缫驗槭切W教師,是小學語文教師,就功利短視地只讀些兒童教育、小學語文教學的書,莫說脫不出“匠”的窠臼,想上好課也是萬難。我們熟知的小學語文教學名家,哪一個不是從哲學、美學到歷史、政治,從古典小說到現(xiàn)代詩歌都讀的?真正喜歡讀書的人,本是如此。我們讀書是為難言的樂趣而不為具體的獲得,卻就在這樣快樂閱讀一本本雜書、好書的過程中發(fā)生著改變,看世界、看文本、看學生的眼光都更單純、更深刻,更豐富、更完整,獲得了做一個好老師的底蘊。
讀書還算是關(guān)系緊要的事,音樂離語文教師似乎就遠了。而我的教學恰恰從音樂中獲益良多。
從農(nóng)村到城市,上師范時的我開始接觸各種類型的音樂,從周華健到John Denver再到喜多郎,都一發(fā)不可收拾地熱愛。然而,和大多愛好音樂的少年不同的是,我開始對西方古典音樂感興趣且日亦“發(fā)燒”,一遍遍地播放搜羅來的世界名曲磁帶,聽CRI周四下午的古典音樂節(jié)目,霸占電視看家人興味索然的維也納新年音樂會,上班后還不務(wù)正業(yè)地拿每月不多的薪水買價格不菲的進口碟片,乃至讀《西方音樂史》之類的書籍。一切看起來都只是青少年易有的一時沖動的愛好,與教書的正事沒有任何交集??墒窃诘巧现v臺第二年的某一天,語文教學與音樂撞出了火花。那是2004年的早春,我赴天水參加教學交流活動。當時課改之初,各種新舊理念及現(xiàn)象雜呈而顯爭斗之勢。第一天聽完課后,我躺在床上不由自主地想了許多,尤其對“公開課”和“教師角色”。先是覺得公開課依然是課,只不過公開了,有許多人來看、來聽,聽眾中又常有些專家評委。既然是課,教師注意的重心就該仍是學生而不是聽眾,亦無所謂專家評委,還是“上課”,而不是“做課”給別人看。只要是上課,教師永遠都應(yīng)該只關(guān)注學生,了解學生,理解學生,和學生對話。關(guān)于教師角色,在看到、聽到諸多提法之后的那個晚上,第一次激動地想到:理想的教師角色該是一位交響樂隊的指揮。卓越的指揮家和作品對話,然后用他自己的方式——或奔放如小澤征爾,或儒雅似里卡爾多·穆蒂——將作品表現(xiàn)出來。這種表現(xiàn)不是親自演奏,而是統(tǒng)領(lǐng)指引演奏作品的樂隊;整個樂隊的演奏家們,他們對作品也有著自己的理解,他們自己的理解和指揮家交流,在站得更高、看得更遠的指揮家的統(tǒng)領(lǐng)指引下,同樣真誠自信地發(fā)出各自不同的聲音,然后讓我們聽到那么和諧美妙的音樂。在整個過程中,指揮家一直背對著臺下成千上萬的觀眾,當指揮家提起指揮棒的時候,他便和演奏家們一起融入音樂,只有結(jié)束之后才聽到雷鳴般的掌聲。事實上也無需掌聲,他自己便能對自己作出評判,評判的依據(jù)便是他自己投入的程度和對自己已經(jīng)獲得的底蘊的信心。這念頭產(chǎn)生時的強烈幸福感使我至今回憶起來仍能感覺得到。那晚的思考就這樣完滿地結(jié)束,盡管深夜,卻是安然地進入夢鄉(xiāng)。
第二天早晨,我執(zhí)教第一節(jié)公開課,非常成功。我真正地做到了真實自然,依學定教,同時又始終站在高處引領(lǐng)學生。上課時的鎮(zhèn)定瀟灑、流暢自如,連我自己也要為之喝彩。那節(jié)課上完,我覺得我超越了自己,重新認識了自己。那晚之后,“交響樂”“指揮家”的想法就像被遺忘了一般再未念及,因為從此都是在自覺踐行了。八年后,我在一篇文章里寫道:“對于內(nèi)涵豐富的文章,有各自不同的解讀是正常的,我的意見是,既要有深入解讀的本事,又要有面對自我的真誠。選自己最有感覺的那個角度,選最打動自己的那個角度,然后自信坦誠地以此為切入點引導(dǎo)學生與文本對話。對話的過程中,學生會有他不同于、不盡相同于教師(我們)的解讀,理解他,尊重他。但是,不要迎合他,更不要迎合教參?!甭犕辍扒дn萬人”的“學導(dǎo)課堂”觀摩活動后,我寫下“要緊的是點撥、引導(dǎo)學生走向他們各自的完整與深刻,而不是捆綁住他們拽向教師自以為是的目的地”時,也沒有再想到過它們,只是今天看來,是從那里濫觴、發(fā)展而來的。
音樂不但提供給我如此形象生動的理想教學境界,還帶給我教學設(shè)計的靈感。教學《楓橋夜泊》一詩,我受奏鳴曲式的啟發(fā),設(shè)計出“呈示—展開—再現(xiàn)”幾個主環(huán)節(jié),再加上“引子”和“尾聲”,將對詩歌畫面的感知和情感的揭示圍繞“失眠”的主題徐徐推進、螺旋式上升,使課堂單從結(jié)構(gòu)上也能呈現(xiàn)出一首奏鳴曲般的美感來。成功與否,這都是一種有益的、令人興奮的嘗試。最近和77歲的老前輩謝瑞老師聊天,說到她師范時選修音樂略通音律,會唱也喜歡唱,后來教學《慈母吟》就萌生把它譜上旋律唱出來的念頭,結(jié)果教學效果很好。她唱給我聽,質(zhì)樸動人,令我印象極為深刻,驚訝30多年前蘭州就有今天日漸風靡的古詩吟唱教學了。謝瑞老師教給三四歲的小孫女聽,孫女很快就會,而且不忘。由此她提出把知識傳授“藝術(shù)化”的主張,我馬上“心有戚戚焉”??鬃幽敲粗匾晿罚髯又v“樂之入人也深,化人也速”,不就是注意到知識傳播、道德教化其完美藝術(shù)形式的重要性嗎?李吉林老師的情境教育,手風琴簡筆畫齊上場,也是相同的道理。要吸引學生,打動學生,影響學生,僅僅依靠專業(yè)、科學,而沒有相當?shù)乃囆g(shù)素養(yǎng),如同言之無文,必將行而不遠。
對古典音樂的熱衷并沒有影響我對流行音樂的喜愛。相比古典音樂需要安靜專注地聆聽,生活中倒是流行音樂更可親近。我喜歡歐美流行音樂,不但聽,也看熱門的音樂選秀節(jié)目,如《美國偶像》。除音樂、歌唱外,我喜歡節(jié)目里那些人的自然、放松、自信、坦誠、熱情、幽默,欣賞“導(dǎo)師”和“學生”之間的那種氛圍和感覺,真正的平等、民主,還有自由。在《美國偶像》第十一季里,身為評委的幾個大牌偶像,即使是詹妮弗·洛佩茲也沒架子,選手們可以像稱呼伙伴那樣稱呼他們,翹著腿坐在他們面前也是很正常的事,唱起歌來興之所至,手舞足蹈,肢體滑稽得不協(xié)調(diào)也沒關(guān)系,只要享受音樂盡情投入,怎么舒服就怎么來,喜歡發(fā)揮就把它發(fā)揮到極致,然后觀眾就這樣被感染了。從明星評委到普通選手都那么真實。想到我們的學生,常常有些學不好功課、課上連話都說不完整的調(diào)皮男孩,課堂之外的表達卻是那么精彩生動,判若兩人。我們使得他們太緊張了,學得不夠放松,不夠快樂,不夠活潑,不夠多彩,有時簡直痛苦。我們的架子太端,面孔太板,要求太高,批評太苛刻,叫他們不安,不知所措,不敢表現(xiàn)那一個真我。我責問自己:身為一個喜歡看歐美劇、愛聽英文歌、熱衷時尚的“80后”,有沒有帶一點“80后”的元素進課堂呢?教書久了,有時真會忘了我們是“80后”的新一代。真的,我們的課堂得有點自己的特色吧?和之前的幾代人都不同的,是該有我們的時代氣息。
音樂而外,我?guī)缀鯇ζ渌磺兴囆g(shù)也都感興趣。詩歌、戲劇、電影、舞蹈、繪畫、雕塑、建筑,除了沉淀在骨子里改變氣質(zhì)外,常常不經(jīng)意間成為備課時的創(chuàng)意或者變作課堂上的素材。我的經(jīng)歷也較一般的老師豐富些,學生時代寫詩辦報、管理經(jīng)營廣播站、策劃組織晚會,上班后還做過兩年半電視臺的兼職主持,這些看似不相干的卻是我初登講臺時被稱贊思維敏捷、表達流暢、心理素質(zhì)過硬、駕馭課堂“老到”的關(guān)鍵緣由。因此種種,我早早地就認識到:教的內(nèi)容、教的方法固然重要,但更重要的是教師本身,是教的那個“人”,這個人的底蘊、情趣乃至生活的經(jīng)歷、態(tài)度都決定著他對內(nèi)容的甄別與闡釋、對方法的選擇和使用,進而影響教的效果,影響學生。
所以教書之外、專業(yè)之外,我一直如鼴鼠般不務(wù)正業(yè)而廣泛涉獵。28歲獲得全國第八屆青年教師閱讀教學觀摩活動特等獎之后,有雜志讀者問我成長的經(jīng)歷,我說:“可能我和許多同輩最大的不同是,我想要專業(yè)的成長,但卻從來并不僅以當一個優(yōu)秀的小學語文教師為期許,我一直想做個更好的‘人,我想要的是真正的‘人的成長,如同我希望培養(yǎng)學生做和諧健康發(fā)展的人一樣。我以為當我們自己向美、向真、向善的時候,身為教師的我們,一定可以帶著學生向美、向真、向善?!?/p>
拋開教書不談,日常生活辛苦無聊,而我們要詩意棲居,就得有自己鐘愛的從中尋找美的興趣愛好,以為寄托。真有了,就不單單是寄托,還生發(fā)出許多好的東西來,譬如,不但不誤教學,還有所增益。最好的東西從來不是獨來,它伴隨了所有好的東西一起來。讓我們做蝴蝶,專注陽光下最偉大的事業(yè),也能做鼴鼠,觸類旁通,殊途同歸,為教師事業(yè)的發(fā)展及其終極目標,修煉一個最經(jīng)得起考驗的真身。
(作者單位:廣東深圳市龍華區(qū)教科院附屬實驗學校)
責任編輯? ?楊壯琴