鄧敏靈

我的初中語文老師曾在課堂介紹王國維的“三境界”論，從悵惘茫然的“昨夜西風(fēng)凋碧樹，獨(dú)上高樓，望盡天涯路”到鍥而不舍的“為伊消得人憔悴，衣帶漸寬終不悔”，再到豁然開朗的“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”。無論治學(xué)、立業(yè)還是人生，常常需要如此經(jīng)歷幾重波折，才能至于理想的境界。

求學(xué)20載，我遇到過許多知識(shí)淵博的語文老師，他們出口成章的才華、個(gè)性鮮明的風(fēng)采，深深地吸引著我親近語文，走近文學(xué)。畢業(yè)后，我也成為了一名語文教師，也想成為一名帶領(lǐng)學(xué)生進(jìn)入文學(xué)殿堂的語文教師。只是站在三尺講臺(tái)，面對(duì)一群不諳世事的孩童時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)一切與自己最初設(shè)想的大不相同。現(xiàn)實(shí)與理想的沖突讓我無所適從，一次次后悔、退縮，又一次次振作、奮進(jìn)，在不斷回首反顧和與現(xiàn)實(shí)對(duì)話的過程中，我重憶起了王國維的“三境界”論，漸漸體味到了其中深意。

第一重境界：昨夜西風(fēng)凋碧樹，獨(dú)上高樓，望盡天涯路。

初入教壇，我面對(duì)的是一幫剛從幼兒園畢業(yè)的孩子。當(dāng)“一年級(jí)老師”碰上一年級(jí)學(xué)生，一邊是不了解學(xué)生、不了解教育的菜鳥老師，另一邊是不明規(guī)矩、不會(huì)自理的呆萌學(xué)生，互相說著對(duì)方聽不懂的話，“之乎者也”碰上“咿咿呀呀”，第一年幾乎就在手足無措中度過了。

正上著課，會(huì)有學(xué)生舉起手來：“老師，我要上廁所！”課猛然被打斷，不知該笑該怒，轉(zhuǎn)念想想，孩子嘛，點(diǎn)頭讓他去了。結(jié)果更多的孩子看眼色行事，覺得上課去廁所是被允許的，也開始湊熱鬧似的舉起手來。好不容易下課休息，一會(huì)兒來個(gè)哭哭啼啼的，嘟嘟囔囔地告著狀，卻半天聽不清楚在說什么，一會(huì)兒來個(gè)臉紅脖子粗的，氣急敗壞地等著老師主持公道，讓人不得安寧。身為班主任，日常的教學(xué)工作成為了副業(yè)，每天都處在各種瑣事、雜事的包圍中，恨不得自己長(zhǎng)出三頭六臂，實(shí)在是苦不堪言。

我開始懷疑自己是不是不適合做教師，質(zhì)問自己到底喜不喜歡跟學(xué)生相處，一個(gè)更殘酷的問題浮現(xiàn)出來：我的職業(yè)選擇是不是從一開始就錯(cuò)了？有一段時(shí)間，每天早上鬧鐘響起的時(shí)候，我的心就開始下沉，痛苦不已。一想到要處理各種繁雜的事務(wù)，見到一群不讓人省心的孩子，就像被抽掉了全身力氣，帶著陰沉的心情、拖著沉重的步伐走進(jìn)教室，忙得頭昏腦漲、腰酸背痛，但是內(nèi)心卻空空蕩蕩，只想躺平?？墒诸^的事情總得做，每天自我拉扯，心里的一個(gè)“我”說要好好干，另一個(gè)我“說”不想干。嚴(yán)重的精神內(nèi)耗令我舉步維艱，痛苦迷茫時(shí)流下的淚水，也只不過是在宣告自己的無能。

教育是這樣的嗎？“師者，所以傳道受業(yè)解惑也?！笨晌颐刻煸谧鍪裁矗课矣X得自己不像一個(gè)教師，倒像是個(gè)保姆、助理、客服、宣傳員……從學(xué)生角色轉(zhuǎn)換為教師角色已不容易，由對(duì)單純教師角色的理想認(rèn)知到復(fù)合教師角色現(xiàn)實(shí)狀況的接受更是困難。我在忙碌中迷失，在混沌中迷惘，既不知道如何在這條路上走下去，也不知道離開這條路又能去哪里，只能按部就班地完成每天的工作，不求有功，但求無過，安慰自己維持現(xiàn)狀也不錯(cuò)。

第二重境界：為伊消得人憔悴，衣帶漸寬終不悔。

班里有個(gè)想當(dāng)宇航員的孩子。想當(dāng)宇航員，這是談及夢(mèng)想時(shí)，年少的孩子最愛說的職業(yè)之一?？伤恢徽f說而已，反而認(rèn)真得讓人有些生氣。翻開他的課本和練習(xí)冊(cè)，畫著各種不同型號(hào)的飛行器，上課畫，下課畫，午休畫，有空就畫。班級(jí)圖書柜有關(guān)航空航天的書，他看了就停不下來，看了十幾二十遍還不厭倦。上課藏在課本后看，被沒收了被批評(píng)了也不悔改。他還自己制作了一張航空航天知識(shí)測(cè)試卷，選擇題、填空題、判斷題、問答題，甚至思維導(dǎo)圖題都有，他用這些題考核同學(xué)，組建他的宇航小組……

我試著在課間找他聊天，話題引向航天，他的話匣子打開就收不住?？粗硷w色舞的樣子，我的心被觸動(dòng)了。我想到自己，20年求學(xué)過程中一直茫茫然，不知理想為何物，只看得到眼前的分?jǐn)?shù)。而我的學(xué)生在八九歲的年紀(jì)就有了理想，雖然這個(gè)理想顯得有些遙遠(yuǎn)，但在他幼小的心中卻那么真切。我把他介紹自制水火箭的日記當(dāng)作范文念給學(xué)生聽，幫他宣傳宇航小組，招兵買馬好不熱鬧。他也愿意跟我分享磁懸浮小實(shí)驗(yàn)的視頻，展示新制的航模，介紹中國航天日的來歷。他沉迷陶醉的樣子，讓我體會(huì)到理想的魅力，深切地感受到身為教師的幸?！軌蚺惆樗麄冋f夢(mèng)、尋夢(mèng)、造夢(mèng)、追夢(mèng)，是多么難能可貴的事??！

看著孩子們稚嫩的臉龐，那么純真，那么陽光，那么可愛，與他們相處日久，接觸日深，我漸漸被他們身上的天真所感染。他們是情緒波動(dòng)巨大的，喜怒無常的，卻也是被你狠狠批評(píng)過轉(zhuǎn)身又嘻嘻哈哈粘著你的;他們是對(duì)一切知之甚少的，卻也是始終有著好奇心和探索欲的;他們是吵吵鬧鬧不肯停歇的，卻也是活力滿滿充滿熱情的。他們就像一張張純凈的白紙，正準(zhǔn)備畫上獨(dú)屬自己的人生色彩。我有幸能在他們身邊，共同描摹最初的底色。我的心扉敞開了，我愿意與他們一起成長(zhǎng)。

為了能夠呈現(xiàn)更好的課堂，為了能夠帶給學(xué)生更好的影響，我開始讀蘇霍姆林斯基，讀陶行知，讀葉圣陶，開始重溫安徒生童話、格林童話，看繪本故事，看教學(xué)課例，原先那個(gè)時(shí)常叉腰、瞪眼、發(fā)脾氣的鄧?yán)蠋熉兊脺睾?、平靜、有耐心。課堂上有了飛花令、經(jīng)典詠流傳、故事分享等有趣環(huán)節(jié)，教研和培訓(xùn)對(duì)我來說也不再是無聊而繁重的任務(wù)，我希望學(xué)生喜歡我，經(jīng)由我而喜歡語文。

第三重境界：眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處。

陪伴學(xué)生度過一年又一年，我們之間的默契逐漸培養(yǎng)起來了。隨著教學(xué)經(jīng)驗(yàn)的增長(zhǎng)，我對(duì)班級(jí)管理事務(wù)和教育教學(xué)工作也更有方法了。雖然偶爾還會(huì)因?yàn)榻逃承W(xué)生效果微茫而失落無奈，有時(shí)也因?yàn)槭聞?wù)繁多而備感壓力，但更多的時(shí)候是歡欣鼓舞于學(xué)生的進(jìn)步，把挫折和困難視為挑戰(zhàn)，努力盡自己的職責(zé)，盡可能做自己能做的。但時(shí)間長(zhǎng)了，常規(guī)化的教學(xué)、常態(tài)化的工作，讓人開始拘囿于日常，失去了新意與活力。

有人把教師比作人類靈魂的工程師。在教育中，靈魂被觸碰、喚醒、鼓舞乃至重塑，不得不說是令人激動(dòng)的宏偉圖景。可是作為教育者，我們又如何培育和滋養(yǎng)自己的靈魂呢？我們的靈魂是不是足夠豐盈潤(rùn)澤，足以對(duì)自己的學(xué)生產(chǎn)生正向的積極的影響呢？教育的意義和價(jià)值，師者的責(zé)任和作用，到底應(yīng)該怎樣去理解呢？在日常平凡的工作與生活中，教育理想還值得追尋，還能夠觸碰嗎？

我從電影《心靈奇旅》中聽到一條魚的故事。小魚游到一條大魚旁邊說：“我要找到他們稱之為大海的東西?！薄按蠛＃俊贝篝~問，“你現(xiàn)在就在大海里??！”“這兒？”小魚說，“這兒是水，我想要的是大海?！奔臣匙穼ど畹囊饬x，忘記了生活本身就是意義。教育不也正是如此嗎？我們?nèi)プ穼つ切┖陚サ乃{(lán)圖、崇高的價(jià)值，卻忘了我們本就身處其中。

和一個(gè)孩子的促膝交談，有意義;平息一個(gè)孩子的怒火或委屈，有意義;呵護(hù)一個(gè)孩子的夢(mèng)想，有意義;為一個(gè)孩子的健康與安全保駕護(hù)航，也有意義……這些平凡得不能再平凡的點(diǎn)滴，就像小水珠一樣匯聚成河流，也將汩汩流淌奔向大海。我們的教育生涯會(huì)有浪花，會(huì)有激流，但更多時(shí)候是細(xì)水長(zhǎng)流，不緊不慢?！傲魉粻?zhēng)先”，爭(zhēng)的是滔滔不絕。恒常中孕育著深遠(yuǎn)持久的力量，平淡中包含著大道至簡(jiǎn)的精髓。習(xí)慣了水的魚，意識(shí)不到自己正置身于浩瀚大海中。身為教師苦苦尋找教育的意義，回首時(shí)才發(fā)現(xiàn)我們尋常的工作本身就是意義。

我不再因各種復(fù)雜角色而感到忙亂，我開始意識(shí)到我的一切工作只有一個(gè)中心，那就是學(xué)生。我既不是保姆、助理，也不是客服、宣傳員，我所做的一切都是圍繞著如何讓我的學(xué)生成為更好的人，他們不僅要學(xué)知識(shí)、學(xué)本領(lǐng)，更要學(xué)做人、學(xué)做事。我也不僅是一名教師，我首先是一個(gè)人，一個(gè)不斷追求自我完善、自我提升的獨(dú)立個(gè)體。孜孜不倦，上下求索，我在教育路上且行且思。

（作者單位：廣東深圳市龍華區(qū)教科院附屬實(shí)驗(yàn)學(xué)校）

責(zé)任編輯 楊壯琴