劉志軍

摘要：歸有光的《項(xiàng)脊軒志》是文言散文名篇，文章的旨趣除了傳統(tǒng)的“親情說”外有沒有更深層次的表達(dá)，需要通過對(duì)語言的深入揣摩才能獲取?？梢試L試尋找文中一些“非常之處”，如文章標(biāo)題、刪節(jié)部分及前后篇寫法的落差等，結(jié)合文本和作者進(jìn)行“破譯”，以更好地走近作者，理解作品。

關(guān)鍵詞：《項(xiàng)脊軒志》；旨趣；深度解讀

《課程標(biāo)準(zhǔn)》指出，要讓學(xué)生“感受和體驗(yàn)文學(xué)作品的語言、形象和情感之美，能欣賞、鑒別和評(píng)價(jià)不同時(shí)代、不同風(fēng)格的作品”，“體會(huì)中華文化的核心思想理念和人文精神，增強(qiáng)文化自信”[1]。這就要求我們?cè)谶M(jìn)行文言文教學(xué)時(shí)，不能停留在字詞句釋義的表面，而要去深入挖掘其語言、形象、情感的審美元素，從精神層面、文化層面來閱讀文言文。

《項(xiàng)脊軒志》一文以歸有光青年時(shí)代朝夕所居的書齋項(xiàng)脊軒為經(jīng)，以歸家?guī)状说娜耸伦冞w為緯，表達(dá)了作者對(duì)于祖母、母親、妻子三位已故親人的深沉懷念。全文語言自然本色，不事雕飾，清代散文家姚鼐推之為“太仆（歸有光）最勝之文”，王世貞也稱譽(yù)其“不事雕飾而自有風(fēng)味”，這些評(píng)價(jià)都是貼切的。但如果僅僅將本文的旨趣歸結(jié)為上述內(nèi)容的話，無疑容易將這篇文章淺化，也很難將它與其他一眾敘事散文區(qū)別開來。文言散文閱讀，應(yīng)該從“語言品味”起步，卻不能止步于“語言品味”，而是帶領(lǐng)學(xué)生以語言為立足點(diǎn)和生發(fā)點(diǎn)讀出作者、讀出自我。[2]而和其他文言散文相比，我們發(fā)現(xiàn)《項(xiàng)脊軒志》中有一些“異于常規(guī)”之處，我們可以去嘗試破譯這些“非?！钡恼Z言密碼，進(jìn)而探幽尋趣，去發(fā)現(xiàn)隱藏在文字背后的秘密。

一、一個(gè)容易被忽視的符號(hào)——從書齋名探尋作者的寫作出發(fā)點(diǎn)

大凡能入“記”者，在作者心里應(yīng)該是極有分量的。書齋于古代文人的意義不光是個(gè)書房，有時(shí)甚至可以成為主人的代稱；而書齋名也就成了主人精神意趣的寄托。那么，歸有光的書齋名項(xiàng)脊軒，又有怎樣的含義呢？我們可以看另外幾個(gè)文人的書齋名：

①梁啟超——飲冰室?！肚f子·人世間》：“今吾朝受命而夕飲冰”，梁啟超用此表達(dá)對(duì)國家、民族命運(yùn)的憂慮與焦灼。②毛晉——汲古閣。謂鉆研或收藏古籍、古物，如汲水于井。韓愈《秋懷詩》之五：“汲古得脩綆。”③蒲松齡——聊齋。喜歡請(qǐng)人到書齋閑談，然后根據(jù)閑談講的故事加工整理，寫成小說。④張溥——七錄齋。明朝著名文學(xué)家張溥幼時(shí)讀書勤于手抄，如此反復(fù)達(dá)六七次之多。⑤陸游——老學(xué)庵。語自“師曠老而學(xué)，猶秉燭夜行”，言活到老，學(xué)到老。

書齋名，這個(gè)看似簡單的符號(hào)，平時(shí)的教學(xué)中很容易被忽視。雖然課后的注釋中有如下的表述：“項(xiàng)脊軒，歸有光的書齋名。作者祖上居于昆山項(xiàng)脊涇，故名?！钡@樣的表述依然看不出更多的有用信息。我們可以借此來引發(fā)學(xué)生的思考：是否歸有光只是把一個(gè)普通地名當(dāng)做自己的書齋名呢？還是另有奧妙？圍繞這個(gè)學(xué)習(xí)任務(wù)，我們可以展開研讀、討論：文章的前半部分（“余既為此志”之前）寫了哪些事？哪些人？作者為什么要寫這些人和事？

文章的前三段文字各有側(cè)重，第一段寫項(xiàng)脊軒修葺改造前后的樣貌以及作者在軒中的讀書生活；第二段則側(cè)重記敘和家族中的人員相關(guān)的事——諸父異爨、老嫗憶先母事、祖母生前對(duì)自己的關(guān)愛；第三段補(bǔ)充記敘了自己和項(xiàng)脊軒的一些趣事和奇事。這些事之間有怎樣的內(nèi)在聯(lián)系？它們和“項(xiàng)脊軒”這個(gè)書齋名又有怎樣的關(guān)聯(lián)？從作者表達(dá)的情感來看，評(píng)論者較為一致的認(rèn)識(shí)是，作者用“然余居于此，多可喜，亦多可悲”寫了兩種相反的情感，我們也可以將記敘的事分為“悲”“喜”兩類。如果僅僅停留在這兩種情感，那么歸有光的項(xiàng)脊軒中的每一件事和我們平日生活中的事件就沒有大的區(qū)別了，也不符合散文創(chuàng)作時(shí)選擇素材“一線貫穿”的一般規(guī)律。我們繼續(xù)分析，這“喜”和“悲”后面的深層次原因又有哪些？

從篇幅來看，前半篇文章中，寫“喜”的并不多，主要是在書齋稍加休憩后自己快樂自在的讀書生活，這一點(diǎn)比較容易理解，對(duì)一個(gè)讀書人來說，能擁有一間屬于自己的方寸之地，能“借書滿架”“吟詠嘯歌”，這是一種何等的雅趣，其“喜”自不待言。再來看“悲”。為何“諸父異爨”是“悲”？我們可以從“內(nèi)外多置小門墻，往往而是。東犬西吠，客逾庖而宴，雞棲于廳。庭中始為籬，已為墻，凡再變矣”的描述中探出端倪來。本來是一個(gè)大而通透的庭院，如今設(shè)置了很多小門墻；原來用籬笆隔開，還能見其人，如今成了墻，恐只能聞其聲了。偌大的一個(gè)規(guī)整的大院，成了“群租房”的模樣。這還不夠，“東犬西吠”“逾庖而宴”“雞棲于廳”，一片雜亂之相，沒有了書香門第應(yīng)有的幽靜和雅致，有的只是庸俗甚至粗鄙的日常生活。面對(duì)此情此景，作者為何生出“悲”來？作為封建時(shí)代的讀書人，“齊家治國平天下”的理想具有很強(qiáng)的典型性，而面對(duì)一個(gè)分崩離析的大家庭，這是年輕的歸有光所不愿意看到的。所以看似在平淡無奇地講述院墻內(nèi)的變化，背后卻是一顆充滿焦慮的心。再看對(duì)于母親和祖母這兩位女性，作者記述的重點(diǎn)也有所不同，母親在作者年幼時(shí)已經(jīng)故去，所以對(duì)記憶模糊的先母，只能通過老嫗的片言只語來獲知當(dāng)時(shí)的情景，“樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待”，歸有光想象有朝一日讓母親過上榮耀的生活，如今卻再也沒有可能，故悲從中來。而寫作這篇文章時(shí)，祖母剛離世不久，對(duì)作者而言記憶應(yīng)該是非常深刻的，作者選擇了最典型的事件——祖母拿了先祖的笏板來探望苦讀的自己。這個(gè)細(xì)節(jié)寓意深遠(yuǎn)，寄托了祖母對(duì)孫兒的殷切期望，也可以看出作者內(nèi)心的渴望——他渴望通過考取功名來回報(bào)祖母，但遺憾的是，祖母再?zèng)]有機(jī)會(huì)看到這一天了，睹物思人，怎不“令人長號(hào)不自禁”？

綜合起來看，我們不難發(fā)現(xiàn)，這些“喜”與“悲”的情緒，都和作者的讀書——人生理想有著密切的關(guān)系。此時(shí)，我們?cè)偃ニ伎寄贻p的歸有光把自己的書齋命名為“項(xiàng)脊軒”的深層原因。在歸有光的家族中，只有其祖上才擁有讀書人的榮光，文中也提到其祖母的祖父夏昶在宣德年間擔(dān)任過太常寺卿；而歸家的先祖早在唐宋時(shí)期就擔(dān)任過朝廷命官。經(jīng)歷了幾代的蕭條，尤其是父輩的“敗家”之后，歸家走向了沒落，而正是這個(gè)原因激勵(lì)著歸有光矢志苦讀，渴望通過自己的努力來重振歸家的榮耀，來報(bào)答已經(jīng)故去的母親和祖母。而祖上所居的“項(xiàng)脊涇”就成了他精神上的寄托，故把與自己朝夕相伴、寄托了無限可能的書齋命名為“項(xiàng)脊軒”，并且給自己取了個(gè)號(hào)，叫做“項(xiàng)脊生”，含有懷宗追遠(yuǎn)之意。作者寫作“項(xiàng)脊軒志”，應(yīng)該就是想通過與書齋相關(guān)的一些瑣事來表達(dá)自己的人生理想。如果這個(gè)信息被忽略了，我們就少了一把探尋文章奧義的鑰匙。

二、可刪還是不可刪？——從刪節(jié)文字揣摩作者的少年心事

文章的前半篇成文于作者成家之前，文末本來還有下面這一段文字：

項(xiàng)脊生曰：“蜀清守丹穴，利甲天下，其后秦皇帝筑女懷清臺(tái)；劉玄德與曹操爭天下，諸葛孔明起隴中。方二人之昧昧于一隅也，世何足以知之，余區(qū)區(qū)處敗屋中，方揚(yáng)眉、瞬目，謂有奇景。人知之者，其謂與坎井之蛙何異？”

但我們發(fā)現(xiàn)，多年來的語文教材中收錄的《項(xiàng)脊軒志》中均沒有這段文字，應(yīng)是編者刪節(jié)所致。揣測一下編者的意圖，也許是認(rèn)為這樣的贊論應(yīng)該出現(xiàn)在全文的結(jié)尾，而出現(xiàn)在文章中間會(huì)顯得不倫不類。刪掉后文章的前后兩部分都是圍繞“項(xiàng)脊軒”進(jìn)行的敘事，風(fēng)格上趨于統(tǒng)一。但問題來了，去掉了這一段對(duì)理解作者的寫作意圖有沒有影響？就拿后人津津樂道的“庭有枇杷樹”來說，用這段文字來做文章的結(jié)尾，的確能給人一種余韻悠長的感覺。但這樣一來，主題的理解卻偏向于作者對(duì)亡妻的思念之情；而文章的主體部分即前半篇寫作于作者弱冠之前，其時(shí)尚未娶妻成家（“余既為此志，后五年，吾妻來歸”）。把對(duì)亡妻的思念作為卒章顯志的部分，是否有違作者的本意呢？

特級(jí)教師張克中老師說，“這段被教材砍掉的文字，釋放著強(qiáng)烈的催人感奮上進(jìn)的生涯志向”。[3]這段贊論文字以“項(xiàng)脊生曰”開頭，頗有《史記》中“太史公曰”的意味，其議論味十足。作者先用了蜀女懷清和隆中諸葛孔明兩個(gè)古人的例子，闡明了能成大成就者一開始往往會(huì)“昧昧于一隅”，無聲無息不為世人所知曉，但這并不會(huì)影響他們將來的成就。然后作者寫了自己處在項(xiàng)脊軒這個(gè)敗屋中發(fā)奮勤學(xué)，認(rèn)識(shí)他的人都認(rèn)為他是井底之蛙。顯然，作者是不甘于“昧昧于一隅”的，他希望能和懷清和孔明一樣，有朝一日能出人頭地，大放異彩，用自己的實(shí)際行動(dòng)給那些認(rèn)為他是“坎井之蛙”的人以有力的回?fù)簟?/p>

在尚未出現(xiàn)后半篇文章的時(shí)候，這段文字的意義便是對(duì)全文的總結(jié)升華。前半部分作者寫項(xiàng)脊軒中的瑣事，目的不僅僅在于回憶，更是在“言志”。自己獨(dú)自在斗室中，看著“奇景”，但這副模樣并不能得到他人（甚至是大多數(shù)族人）的理解；而祖母確信“兒之成，則可待乎”，這讓年輕的歸有光有了更為堅(jiān)定的決心。

支持這種理解的還有一個(gè)證據(jù)，就是文章的第三段，這段文字很普通，卻頗耐人咀嚼?！败帠|故嘗為廚，人往，從軒前過。余扃牖而居，久之，能以足音辨人。軒凡四遭火，得不焚，殆有神護(hù)者?！毕仁钦f自己能以足音辨人，這是在寫自己能耐得住寂寞，在項(xiàng)脊軒里閉門苦讀，正所謂“兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書”，正是這樣的專注，讓祖母從他身上看到了和其他兒孫的不同，看到了歸氏家族復(fù)興的希望。后一句話說項(xiàng)脊軒四遭火災(zāi)卻沒有焚毀，如有神靈庇佑?？瓷先コ錆M了玄幻和迷信色彩，讓很多人莫名其妙。但如果和贊論結(jié)合起來思考，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這里的“神”保護(hù)的不光是項(xiàng)脊軒這間老屋，更是一個(gè)讀書人的夢(mèng)想。而作者從“殆有神護(hù)”中感受到冥冥之中有一股力量在保佑著他，讓他堅(jiān)信自己就是一塊讀書的料，就是歸氏振興的希望所在?！捌渲^與坎井之蛙何異？”當(dāng)作者寫下這句話的時(shí)候，是滿心的不屑、何等的不甘。我們甚至可以清晰地聽到青年歸有光擲地有聲的誓言——不久的將來我就會(huì)出人頭地，你們等著瞧吧！

也許因?yàn)橘澱摱沃型嘎冻龅膬r(jià)值觀太過于功利，當(dāng)這篇文章第一次進(jìn)入教材的時(shí)候，編者便有意刪改了內(nèi)容，讓文章變成一篇抒寫日常情感的課文。但時(shí)過境遷，當(dāng)我們?cè)俅伍喿x《項(xiàng)脊軒志》的時(shí)候，我們是讓學(xué)生繼續(xù)沿著這條被篡改的路走下去還是還原文章本來的面貌，讓學(xué)生真正走進(jìn)歸有光的精神世界呢？見仁見智，但我以為讓高中學(xué)生多一點(diǎn)質(zhì)疑和思辨，是很有價(jià)值的。通過對(duì)這段被刪除文字的研讀，將它還原到原文位置加以整體思考，我們除了能看到文章原貌外，對(duì)作者的寫作意圖也會(huì)產(chǎn)生新的認(rèn)識(shí)，尤其是可以突破“親情說”這樣的平面理解。

三、淺文緣何有深意？——從前后文“落差”感受文人的集體心聲

這篇文章是由前后兩部分構(gòu)成的，但因?yàn)樗浭鲋露己晚?xiàng)脊軒相關(guān)，所以并不會(huì)感到不協(xié)調(diào)，甚至因?yàn)楹蟀氩糠置鑼懛蚱耷樯畹奈淖旨尤耄屵@篇文章增加了很多感人之處，尤其是末段更是令讀者不禁潸然淚下。但這篇被后人推崇為“明文第一”的散文，是否真的名副其實(shí)？難道只是母子情、祖孫情、夫妻情打動(dòng)了后世讀者？如果是這樣，那么歷代散文中類似的作品很多，為何卻難獲得這樣高度的評(píng)價(jià)？

我們?cè)囍鴱那昂笃漠愅瑏砣胧?。后半篇寫妻子嫁過來之后的事，依然和前文一樣，寫得瑣碎而日常；從情感來看，也可以用前文中的“可喜”“可悲”來提挈，從這個(gè)角度來看，文章還是一篇完整的文章。但在記述過程中，作者的筆觸是有差別的。同樣是寫修葺項(xiàng)脊軒，前文寫“余稍為修茸，使不上漏。前辟四窗，垣墻周庭，以當(dāng)南日，日影反照，室始洞然。又雜植蘭桂竹木于庭，舊時(shí)欄楯，亦遂增勝”；后文是“乃使人復(fù)茸南閣子，其制稍異于前”。前詳后略，前面突出項(xiàng)脊軒的變化給作者帶來的欣喜，后面則以淡淡的語氣寫了修葺一事，似乎是一件無足輕重之事。這兩次修葺，時(shí)間不同，目的也不同，前一次是為了使南閣子更亮、更美、更適合做書齋；后一次是因?yàn)椤笆覊牟恍蕖?，居家無聊，只是為了避免老屋進(jìn)一步損壞而不得已維修。從“然自后余多在外，不常居”來看，這時(shí)的項(xiàng)脊軒的書齋功能恐怕也已名存實(shí)亡了。

再來看作者的情感表達(dá)方式，我們可以選取前后篇中抒情意味最濃的兩句話來比照——“瞻顧遺跡，如在昨日，令人長號(hào)不自禁”和“庭有批把樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣”。這兩句話都是睹物思人，前一句思念先祖母，后一句懷念亡妻，都可謂情深意切。但從抒情方式來看，兩句話又是截然不同的。前一句話情感表達(dá)直露，因?yàn)樽钐蹛圩约旱淖婺敢咽?，看到遺留下來的東西，“長號(hào)不自禁”，用嚎啕大哭來表達(dá)對(duì)已故祖母的思念。而妻子亡故多年后，看到枇杷樹，往事依然歷歷在目，而斯人卻已煙消云散，天人相隔，其情不可謂不痛，但作者卻沒有直接表達(dá)自己的情感，而是用“亭亭如蓋”來描寫了枇杷樹茂盛的樣子。這種抒情方式的不同，我們一般會(huì)認(rèn)為是作者在刻意回避筆法上的重復(fù)。我們不妨假設(shè)，將兩者對(duì)調(diào)，把“長號(hào)不自禁”放在文末是否可行？似乎不可以，因?yàn)楹蟀肫w的情感比較收斂，即便敘事也是“悲喜不形于色”，作者前后篇文筆上的差異非常鮮明。

按理說一篇完整的文章，其文筆應(yīng)該是統(tǒng)一的，不宜有如此巨大的差異。還有一種可能就是這是作者無意為之，是一種天然不加雕飾的呈現(xiàn)。從文章透露的信息看，后半篇文字成文時(shí)間至少是前半篇成文后的13年之后，也就是說，前半篇成文時(shí)作者尚是個(gè)未諳世事的少年，而寫后半篇時(shí)卻已經(jīng)是一個(gè)飽嘗了人生心酸的中年了。這個(gè)年齡差異的背后是人生的經(jīng)歷，研究歸有光生平的學(xué)者認(rèn)為，歸有光在寫后半篇前，經(jīng)歷了娶妻——亡妻——失女，同時(shí)自己也屢試不中，連個(gè)舉人都沒有考上。這和辛棄疾在《丑奴兒 書博山道中壁》中寫的心境極為一致，“少年不識(shí)愁滋味”的時(shí)候“為賦新詞強(qiáng)說愁”，而當(dāng)人生經(jīng)歷豐富“識(shí)盡愁滋味”后“卻道天涼好個(gè)秋”。同樣，并不是歸有光對(duì)亡妻的情感淡了，而是他的人生經(jīng)歷已經(jīng)不允許他像少年時(shí)那樣放肆地表達(dá)自己的情感，作者只能把自己無限的哀思寄托在那一棵亭亭如蓋的枇杷樹上了。

然而，《項(xiàng)脊軒志》能打動(dòng)后世讀者的僅僅是上面所說的幾種情感嗎？如果把“項(xiàng)脊生曰”這段贊論放回到原文的位置，我們?cè)賮砜匆幌虑昂蟀肫凶髡叩男蜗蠹靶膽B(tài)變化。前半篇中，我們看到了一個(gè)富有理想、渴求功名、孜孜以求、意氣風(fēng)發(fā)的年輕學(xué)子形象；而后半篇中，我們看到的歸有光已經(jīng)變成飽經(jīng)風(fēng)霜、科場失意、百無聊賴的中年落魄者。在歸有光的經(jīng)歷中，我們讀出的是“矛盾”——年輕時(shí)心高氣傲和中年時(shí)無奈無助的矛盾，想要成就功名、光宗耀祖的愿望與科場失意、生活磨難之間的矛盾，而這樣的矛盾經(jīng)過了十幾年的奮斗依然存在，并沒有解決的跡象。而“人生不如意事十常八九”，這幾乎是數(shù)千年來封建文人的真實(shí)寫照，歸有光身上的遭遇也成了那個(gè)時(shí)代諸多文人的縮影。在那樣的時(shí)代，尤其是面對(duì)科舉考試，人生充滿了不確定性，大多數(shù)文人都有著不可言說的孤獨(dú)和痛苦，而這些感覺在歷經(jīng)風(fēng)霜后無法“長號(hào)不自禁”只能用“今已亭亭如蓋矣”來表達(dá)?？梢赃@么說，歸有光的《項(xiàng)脊軒志》寫出了一個(gè)讀書人的奮斗失敗史，故更能引發(fā)古代文人們強(qiáng)烈的共鳴。

雋永蘊(yùn)蓄的文言散文總是耐人咀嚼的，在教學(xué)過程中，我們要發(fā)展學(xué)生的深度思考。像《項(xiàng)脊軒志》這樣的散文，蘊(yùn)藏著很多解讀的密碼，值得我們?nèi)チ粢獠⒓右云谱g；唯其如此，方能見人之所未見，讀出獨(dú)屬于這篇散文的旨趣來。

注釋：

[1]中華人民共和國教育部.普通高中語文課程標(biāo)準(zhǔn)（2017年版2020年修訂）[S].北京：人民教育出版社，2020：6-7.

[2]童明輝.發(fā)揮語文獨(dú)特的育人價(jià)值——《項(xiàng)脊軒志》教學(xué)探究[J].語文建設(shè)，2015（9）：35.

[3]張克中.《項(xiàng)脊軒志》讀解札記——[J].名作欣賞，2017（3）：94.