李 藝 萌
(華中科技大學(xué) 人文學(xué)院, 湖北 武漢 430074)
明代中葉,市民文化的繁榮促進(jìn)了小說創(chuàng)作的興盛,作家們創(chuàng)作了諸多歷史演義小說。齊東野人所作的《隋煬帝艷史》與傳統(tǒng)描寫英雄發(fā)跡變泰的小說不同,作者在歷史演繹的基礎(chǔ)上加入“艷”元素,并借用才子佳人的敘事模式,來展現(xiàn)隋煬帝這位末代國(guó)君的一生?!端鍩燮G史》(以下簡(jiǎn)稱《艷史》)將備受前人指謫的隋煬帝置于男女情愛的視度下重新呈現(xiàn)。作為第一部以隋煬帝為主角的中長(zhǎng)篇小說,《艷史》雖然著重書寫帝妃間的交歡,但并不似《如意君傳》等艷情小說純粹追求肉欲之樂,而是在新構(gòu)新釋的書寫意向指導(dǎo)下,在既有的成規(guī)中達(dá)成“新意”,展現(xiàn)作者一心追求的“艷”之美學(xué)。對(duì)文中“艷”之意涵的體味,直接影響對(duì)《隋煬帝艷史》的認(rèn)識(shí)與評(píng)價(jià)。
中國(guó)古代小說史上曾涌現(xiàn)出數(shù)量眾多的以“艷史”為題的小說作品。如《媚娘艷史》《昭妃艷史》《桃花艷史》等,內(nèi)容中含有大量露骨的性愛描寫。清代湯來賀曾根據(jù)書名把這些“如《情史》《艷史》之類”的作品歸為“導(dǎo)淫小說”,但是僅憑題中的“艷”字來歸類的做法可能并不妥當(dāng)?!捌G”字早期的含義與“淫”無關(guān)?!墩f文解字》解釋“艷(豔)”為:“好而長(zhǎng)也。從豊,豊,大也;盇聲?!盵1]103后引《左傳》記宋華父督見孔父之妻曰“美而艷”[1]103,段玉裁依此指出:“《詩》言莊姜之美,必先言碩人頎頎;言魯莊之美,必先言猗嗟昌兮,頎若長(zhǎng)兮,所謂好而長(zhǎng)也。《左傳》兩言‘美而艷’,此艷進(jìn)于美之義。人固有美而不豐滿者也?!盵2]208可見最初“艷”的用法多局限于形容女性的美麗容貌,而后才逐漸被引申至其他領(lǐng)域。明人邾經(jīng)曾在《青樓集序》中嘆:“何歷歷青樓歌舞之妓,成一代之艷史而傳之乎。”[3]20至明代,“艷”的使用范圍逐漸擴(kuò)大至描述男女之愛,尤其是違背封建禮教的男女情愛。雖然“艷”字已有些許反道德教化的傾向,但還遠(yuǎn)不及“淫蕩”之意。根據(jù)林辰的研究,“艷”在小說中被冠以淫穢的含義大概始于康熙時(shí)期[4]147。因此,誕生于明清之交的《隋煬帝艷史》,書名中“艷”字的意涵并非“淫艷”可以框范,也不適合僅憑題中的“艷”字簡(jiǎn)單地將其與情色小說綁定。
齊東野人對(duì)“艷”之意涵有著自己獨(dú)到的理解與標(biāo)準(zhǔn)。他在小說開篇《凡例》里就點(diǎn)明了自己想展現(xiàn)出的“艷”?!八鍩蹫榍Ч棚L(fēng)流天子,其一舉一動(dòng),無非娛耳悅目,為人艷羨之事,故名其篇曰‘艷史’?!?[5]37在內(nèi)容上,“艷”需為人艷羨,不僅能奪人眼球,還能令讀者愉悅?!八鍩鄯比A佳麗之事甚多,然必有幽情雅韻者方采入?!盵5]137在取材上,只是尋常艷遇之事不足為奇,還需在濃麗情愛中取清雅的情思,雅中得趣?!帮L(fēng)流小說,最忌淫褻等語以傷風(fēng)雅,然平鋪直敘,又失當(dāng)時(shí)親昵情景。茲編無一字淫哇,而意中妙境盡婉轉(zhuǎn)逗出?!盵5]137在編排上,忌諱粗俗直白之語,情節(jié)用字需挑逗人心,情欲與誘惑隱隱可見。即使在每個(gè)故事上極盡巧思,齊東野人還是認(rèn)為僅憑文字?jǐn)⑹鲭y以將奇艷之境全然流露。于是他在書頁裝飾上曲盡其妙,請(qǐng)名筆繪制插圖繡像,輔以詩詞佳句題寫在旁,詩句外設(shè)有錦欄,錦欄的樣式又與繡像關(guān)合,費(fèi)盡心思讓裝飾與內(nèi)容相配,只為“一展卷,而奇情艷態(tài)勃勃如生”[5]137。齊東野人所列,皆為他心中的“艷”之標(biāo)準(zhǔn),以及所要達(dá)到該標(biāo)準(zhǔn)的必要條件,但對(duì)于“艷”的具體概念并未詳細(xì)闡發(fā),因此還需借助小說的序跋來進(jìn)一步理解。
小說的序跋是讀者了解作者創(chuàng)作意圖的重要途徑。《艷史》的多篇序中,對(duì)“艷”闡述最深者還數(shù)笑癡子的序。笑癡子認(rèn)為:“古君天下以艷稱者,無如漢武、唐玄,一以傷悼之賦,一以長(zhǎng)恨之歌,至今令人神往固也?!盵5]134可見帝王的愛情故事,尤其是帶有悲劇色彩的愛情,才能讓人體會(huì)到“艷”的刻骨銘心。接著笑癡子對(duì)“艷”的表現(xiàn)方式做出一系列比喻:“是知問艷于四時(shí),要不在于溽暑嚴(yán)寒也;征艷于卉草,要不在于蒼松勁柏也;乞艷于姿華,要不在于籧篨戚施也?!盵5]134天氣、景色、女性容貌中都可窺見“艷”的影子,但“艷”無需刻意尋求,在尋常事里亦能體味“艷”的魅力,可見“艷”也是美好的代名詞。因?yàn)椤捌G”并非是平常人可遇不可求的蜃樓,“故有驚而稱艷,喜而稱艷,異而稱艷,猶有妒而稱艷者”[5]135,“艷”能帶給觀賞者或驚、或喜、或異,甚至是嫉妒的不同感受?!胺N種媚人,種種合趣,種種創(chuàng)萬祀之奇,種種無道學(xué)氣,無措大氣,亦無兒女子氣,并無天子氣者,則孰非可驚可喜,而稱艷者乎?”[5]135在序的結(jié)尾笑癡子總結(jié)了《艷史》之“艷”的幾點(diǎn)特征:媚中含趣,情節(jié)稱奇,情感真摯動(dòng)人,內(nèi)容富有新意,蘊(yùn)含的道理雖通俗但深遠(yuǎn),可以給人可驚可喜之感。最后笑癡子反問讀者:“試問古今來,孰有如隋之隋煬帝者?試問隋煬帝之何以艷稱,請(qǐng)君試讀隋煬帝之艷史?!盵5]135以欲語還休的結(jié)語召喚著讀者去閱讀。由此可見,帝妃真情雖是《艷史》的刻畫重點(diǎn)但并非唯一主題,描摹之事美好,情節(jié)構(gòu)思巧妙,文筆卓爾不俗等都是創(chuàng)造《艷史》之“艷”不可或缺的佐料。
隋煬帝故事發(fā)展至晚明已逐漸成熟,以隋煬帝為主角的作品層出不窮,故事內(nèi)容在官修史書與民間文學(xué)中呈現(xiàn)出不同的面貌。史書記載用宏觀敘事手法展現(xiàn)隋煬帝的一生。如《隋書》《北史》等以隋煬帝的人生歷程為線索,從征伐、舉賢、施政等多個(gè)方面展現(xiàn)了其性格特征;《資治通鑒》在編年體的框架下,按時(shí)間順序一一羅列隋煬帝從被立晉王到江都兵變的主要事跡。前人小說多圍繞隋煬帝某一性格特征或生活的某一側(cè)面展開敘述,依托史書實(shí)錄進(jìn)行文學(xué)化演繹。如《海山記》借隋煬帝喜愛大興土木的作風(fēng),將隋由盛轉(zhuǎn)衰的征兆安插在隋煬帝大修園林的背景中,內(nèi)容上充滿對(duì)皇室奢華生活的想象;《開河記》摘取隋煬帝開鑿運(yùn)河一事,杜撰出麻叔謀、狄去邪等人,講述開河期間的奇事,情節(jié)跌宕起伏,富有傳奇色彩。
齊東野人在創(chuàng)作《隋煬帝艷史》時(shí)旁征博引,從史書到小說皆有取材,他擇取并改寫前人文本的過程,也即“重寫”的過程。佛克馬定義“重寫”為“它與一種技巧有關(guān),這就是復(fù)述與變更。它復(fù)述早期的某個(gè)傳統(tǒng)典型或者主題(或故事),那都是以前的作家們處理過的題材,只不過其中也暗含著某些變化的因素——比如刪削,添加,變更——這是使得新文本之為獨(dú)立的創(chuàng)作,并區(qū)別于‘前文本’或潛文本的保證”,并認(rèn)為“任何重寫都必須在主題上具有創(chuàng)造性”,“重寫則能包容重寫者的自我,他的環(huán)境和他的時(shí)代”[6]。因此重寫應(yīng)該是對(duì)“前文本”主題的改變,作者在原主題的基礎(chǔ)上熔鑄了自己的生命體驗(yàn)、審美傾向以及時(shí)代要求,從而形成新的主題。
《艷史》雖延續(xù)了史傳文學(xué)的“史補(bǔ)”觀,但在取材上只為娛情道奇服務(wù)。官修史書對(duì)隋煬帝的記載雖全面翔實(shí)但單調(diào)乏味,詔令、征伐等家國(guó)政事也不利于帝妃私人感情的演繹,因此齊東野人首先在內(nèi)容上對(duì)實(shí)錄進(jìn)行了大量刪減。對(duì)“其余隋文帝國(guó)政”,“一概不載”[5]137,并有意避開對(duì)開發(fā)西域、三征遼東等朝政大事的深入描寫,如征討高麗一事僅在第二十五回虞世南起草征遼詔時(shí)簡(jiǎn)單提及。齊東野人只是借助了史書大致時(shí)序框架來安排劇情的先后,如將取材于《海山記》的游北海事件置于取材于《開河記》的開河事件之前。為了使內(nèi)容更好地服務(wù)于“艷”之主題,不惜犧牲嚴(yán)謹(jǐn)性也要?jiǎng)?chuàng)造出新的故事情節(jié)。如在第十回中隋煬帝為新建的五湖十六院命名,其中的中湖定名為“廣明湖”,明犯隋煬帝名諱。寫史的目的在于總結(jié)“殷鑒”、啟發(fā)當(dāng)朝,聚焦隋煬帝之過來總結(jié)隋亡的經(jīng)驗(yàn)。雖然齊東野人將《艷史》稱“史”的做法延續(xù)了中國(guó)文人補(bǔ)史之闕、風(fēng)化勸懲的時(shí)代使命感,但過于嚴(yán)肅的治國(guó)之道難以讓讀者讀來“可驚可喜”,也容易犯下“道學(xué)氣”“措大氣”的大忌。因此齊東野人雖一再強(qiáng)調(diào)《艷史》中的內(nèi)容“皆寓譏諷規(guī)諫之意”,但在表達(dá)上已浮于表面,只是沿用了史官對(duì)隋煬帝的批判態(tài)度,把隋煬帝的所有惡行動(dòng)機(jī)都簡(jiǎn)單歸結(jié)于滿足私欲,借此來闡述縱欲害人的道理。這樣的處理一方面可以使事理更為通俗,便于平民讀者的接受與認(rèn)同;另一方面也為小說著重書寫隋煬帝酒池肉林的生活提供了恰當(dāng)?shù)睦碛伞S纱丝梢?齊東野人并無史學(xué)家嚴(yán)肅的實(shí)錄精神與歷史批判意識(shí),是以娛情泄郁、奪人眼球?yàn)槟康膩頁袢∈窌牧系摹?/p>
除去史書記載,《艷史》還吸納了傳奇小說的基本故事情節(jié),并在原情節(jié)的基礎(chǔ)上積極重組與擴(kuò)寫。“帝王縱恣,世人所不欲遭而所樂道,唐人喜言明皇,宋則益以隋煬?!盵7]80隋煬帝的故事在唐宋民間文學(xué)里駢興錯(cuò)出,唐宋文人已不滿足于史書有限的表現(xiàn)空間,而是熱衷于挖掘?qū)m闈秘史,傳錄奇聞。以《大業(yè)拾遺記》、“隋煬三記”等為代表的傳奇作品在隋煬帝歷史記錄的基礎(chǔ)上開拓出妖異怪神、人情性愛、因果報(bào)應(yīng)等多種題材?!洞髽I(yè)拾遺記》敘述隋煬帝晚年游歷江都之事;《開河記》刻畫遇仙、食人等故事來奪人眼球;《迷樓記》塑造千嬌百媚的后宮群像;《海山記》對(duì)隋煬帝的人生歷程描述得最為完整,從其出生至自絕皆有涉及,更像是集合各類傳聞?shì)W事重新編撰而成。齊東野人認(rèn)為“獨(dú)隋煬帝繁華一世,所行皆可驚可喜之事”,只可惜“未有傳述,殊為缺典”,于是想“爰集其詳,匯成是帙”[5]137。
不被正史所納的傳奇作品恰好符合“少有人知”的特征,新奇的劇情也能帶來“可驚可喜”之感,故齊東野人幾乎完全吸收以上傳奇作品的內(nèi)容,重新組合情節(jié)并大幅擴(kuò)寫,作為隋煬帝完整一生的展示。齊東野人稱自己所錄皆為“奇艷之事”,可見“奇”與“艷”相同,都在《艷史》中具有舉足輕重的地位。他將“奇”字置于“艷”前,也意味著是在前人“奇”文本的基礎(chǔ)上,孕育出“艷”之元素的,“奇”與“艷”是共生共存、一體兩面的關(guān)系。在原始劇情的演繹方面,齊東野人更加重視細(xì)節(jié)書寫。如運(yùn)用景物描寫把宮廷描繪成令人眼花繚亂的人間仙境;借用帝妃初遇時(shí)的心理描寫側(cè)面展現(xiàn)眾妃子的沉魚落雁、似水柔情;運(yùn)用人物對(duì)話集中體現(xiàn)隋煬帝昏庸暴虐,卻又憐香惜玉的形象。在故事內(nèi)容的側(cè)重上,齊東野人放大了前人文本中的艷情元素,并增添了大量女色性愛描寫。如舳艫相繼的龍舟出行本是《開河記》中最為亮眼的場(chǎng)面,但《艷史》取材后反把焦點(diǎn)放在風(fēng)流窈窕的殿腳女上。齊東野人在挖掘和轉(zhuǎn)化前人小說的過程中,發(fā)現(xiàn)了帝妃交往內(nèi)容的巨大創(chuàng)意潛力。于是他用“艷情”的“新瓶”來裝“奇事”的“舊酒”,在前人逸聞奇事的基礎(chǔ)上集中展現(xiàn)帝王的奢華靡費(fèi)之態(tài)與盡情縱欲的生活,并新營(yíng)造出了一個(gè)情感與肉欲交織的浮華世界。他以艷為奇,以奇化艷,奇艷融匯的做法,既保留了唐宋小說家搜奇記逸的創(chuàng)作考量,又滿足了明代新興市民階層的審美風(fēng)尚,同時(shí)也令隋煬帝傳奇故事在明代再煥新意。
《隋煬帝艷史》在敘事結(jié)構(gòu)上與史傳有著千絲萬縷的聯(lián)系。“通俗小說中講史一派,流品至雜。自宋元以至于清,作者如林。以體例言之,有演一代史事而近于斷代為史者;有以一人一家事為主而近于外傳別傳及家人傳者;有以一事為主而近于紀(jì)事本末者;亦有通演古今事與通史同者。”[8]4-5紀(jì)傳體、編年體、紀(jì)事本末體是歷史演義小說最為常見的體例,但這三種體例并非完美無缺。紀(jì)傳體以人物為中心,但易導(dǎo)致同一事件的重復(fù)敘事;編年體以時(shí)間為順序,但難兼顧相關(guān)事件的完整性;紀(jì)事本末體雖能還原事件的原貌,但不易展現(xiàn)各歷史事件之間的聯(lián)系,因此講史小說常常出現(xiàn)三種體例混合使用的情況。上文已經(jīng)分析了齊東野人對(duì)前人文本的重寫,將這些散碎的情節(jié)放入《艷史》的時(shí)間軸,需要利用宏觀的結(jié)構(gòu)之技。《艷史》據(jù)書名來看更接近于紀(jì)傳體類小說,在結(jié)構(gòu)上也符合以人物為中心構(gòu)建情節(jié)的標(biāo)準(zhǔn),但它并非完全是隋煬帝個(gè)人生平的傳記,這其中的緣由很大一部分來自《開河記》相關(guān)內(nèi)容的加入。《開河記》講述麻叔謀開河一事,除了開篇與結(jié)尾簡(jiǎn)單提及隋煬帝,其余內(nèi)容幾乎與隋煬帝無關(guān),齊東野人執(zhí)意選用此故事也再次印證了他“以奇稱艷”的觀念。如果用編年體敘述這段劇情容易導(dǎo)致事件被切割得殘破不堪,增加讀者的閱讀障礙,因此《艷史》選擇在第十九回至第二十五回用紀(jì)事本末體的手法一次性完整描述麻叔謀開河的過程。這六到七回內(nèi)容的插入也就導(dǎo)致了《艷史》在體例上的復(fù)雜性。
為使此段情節(jié)不顯得太過突兀,齊東野人選擇用“事事沾艷”的手法銜接前后劇情。先是把在《大業(yè)拾遺記》中出現(xiàn)的袁寶兒一角單獨(dú)提取出,將隋煬帝艷遇袁寶兒的劇情放置在啟動(dòng)開河之前。接著借商議開河期間出現(xiàn)的氣象征兆帶出袁紫煙這個(gè)懂得觀星望氣的奇女子。在敘述麻叔謀開河的過程中,敘事視角數(shù)次切回宮中,并借此插入薛治兒騎馬、眾夫人陪飲等原創(chuàng)劇情。在最后的收尾中,原《開河記》以麻叔謀身死作結(jié),但《艷史》則在第二十五回開河工程竣工后,又安排隋煬帝乘龍舟與殿腳女游幸,以及隋煬帝與蕭后、吳絳仙作樂的情節(jié),直到第二十八回才處死麻叔謀。齊東野人在移植《開河記》的過程中,將“女色之艷”恰當(dāng)?shù)攸c(diǎn)綴進(jìn)“開河之奇”當(dāng)中,既不破壞開河情節(jié)的完整性,又豐富了讀者的閱讀感受。這種以“艷情”來融匯劇情的做法在《艷史》中隨處可見,比如在開河故事之外,幾乎每五回就有隋煬帝與女子取樂的情節(jié)出現(xiàn),既符合明清小說逢五一小高潮的創(chuàng)作規(guī)律,也使得“艷情”元素始終占據(jù)小說的首要位置。
“文章貴乎變化,變則生,不變則死。生則常新,死則就腐。”[9]文人作文歷來注重?cái)⑹碌那鄱嘧?。在將散落的情?jié)依次編排后,還需在情節(jié)設(shè)計(jì)上“施其藻繪,擴(kuò)其波瀾”,才能增強(qiáng)最終成品的藝術(shù)感染力。波瀾迭起的情節(jié)結(jié)構(gòu)是吸引讀者及增加“驚奇”感的有效辦法。例如原本在《開河記》中進(jìn)展得較為順利的指派開河一事,在《艷史》里卻處處受阻,先是隋煬帝與蕭后幾次商討開河之法未果,接著睢陽出現(xiàn)天子氣的不祥征兆,再是朝中重臣因慮不敢接旨,最后蕭懷靜主動(dòng)獻(xiàn)計(jì)才使開河得以進(jìn)行下去。層層相扣的阻礙讓隋煬帝尋歡求樂的過程曲折生動(dòng),也讓情節(jié)更具復(fù)雜性與故事性。
時(shí)距的調(diào)整也是《艷史》突出主題的常用手段。故事的節(jié)奏可以用“加速”或“減速”加以調(diào)整,調(diào)整的結(jié)果則可分為省略、概述、場(chǎng)景和停頓四種類型[10]120。王平認(rèn)為,作者的價(jià)值判斷是操縱敘事時(shí)間速度的無形之手,考察事件所占的歷史時(shí)間及敘事文本的長(zhǎng)度,可以洞悉作品的聚焦方向[11]195-202。對(duì)于事件的發(fā)生背景,齊東野人多作省略,或僅概要介紹。例如史載楊廣自出生至登基至少歷經(jīng)三十年歲月,但在《艷史》里僅用四回簡(jiǎn)單帶過,對(duì)隋煬帝年輕時(shí)征戰(zhàn)江南等功業(yè)只字不提。對(duì)于事件的進(jìn)展過程,齊東野人則用擴(kuò)述的手法仔細(xì)描摹。在第二回楊廣欲結(jié)交楊素以謀取太子之位的劇情中,出現(xiàn)了隋煬帝登基前最為詳細(xì)的“場(chǎng)景”描述。齊東野人對(duì)楊廣宴請(qǐng)楊素時(shí)的仗勢(shì)、人物對(duì)話及心理等細(xì)致勾勒,使這段插入的慢節(jié)奏敘事一直延續(xù)至第三回。當(dāng)隋煬帝順利被立為太子后,時(shí)間又直接快進(jìn)到隋文帝重病及隋煬帝調(diào)戲宣華的部分。兩種時(shí)序的交叉使用不僅可以讓行文節(jié)奏不致單調(diào),也直觀反映出作者希望讀者聚焦于隋煬帝心機(jī)費(fèi)盡,以及調(diào)戲宣華的橋段,因?yàn)檫@兩個(gè)情節(jié)最能滿足讀者的獵奇獵艷心理。此外,“停頓”也是《艷史》經(jīng)常使用的時(shí)距之一,由故事時(shí)間停滯而讓敘事時(shí)間流動(dòng)引發(fā)的落差感能夠引起讀者足夠的注意。齊東野人在《艷史》中常插入詩詞來達(dá)成停頓效果,在描述景色、人物時(shí)尤甚。華麗精美的詩詞不僅能突出美麗的環(huán)境、建筑及女子的美貌,停止時(shí)間的詳細(xì)描述也能加深讀者對(duì)于所描述之物的印象,使得原先平板的人與物變得栩栩如生,令讀者在天氣、景物、女子之美中感受到“艷”的存在。
中國(guó)的敘事文學(xué)深受“詩性文化”的浸潤(rùn),小說的詩筆優(yōu)長(zhǎng)能化為文本內(nèi)部的審美價(jià)值。在小說中插入詩詞韻文的現(xiàn)象,在唐代傳奇中初見端倪,至明代章回小說已蔚為大觀。據(jù)劉曉軍統(tǒng)計(jì),《隋煬帝艷史》中共使用詩賦468首,以平均每回11.7首的紀(jì)錄雄踞同代章回小說使用頻率之首[12]。齊東野人也在自稱序中宣稱本作“詩句書寫,皆海內(nèi)名公巨筆”[5]137,雖然這其中不乏自夸之意,但以上都能看出,詩賦的使用在《艷史》的敘事中占據(jù)重要地位。
一方面,詩賦的抒情特性被《艷史》借來用以傳達(dá)作品的“要妙之情”。陸機(jī)嘗言“詩緣情而綺靡”[13]103,白居易也曾道:“詩者:根情,苗言,華聲,實(shí)義?!盵14]“情”是詩的本原與命脈。繼承了以詩抒情傳統(tǒng)的文人作家,將這一筆法延續(xù)至小說創(chuàng)作中。沈既濟(jì)曾在其《任氏傳》的篇末嘆道:“向使淵識(shí)之士,必能揉變化之理,察神人之際,著文章之美,傳要妙之情,不止于賞玩風(fēng)態(tài)而已?!盵15]96“著文章之美”的要義,在于“傳要妙之情”,而在世情小說中,此“情”常指的是男女間的愛情。《艷史》的主線是隋煬帝遇艷生情的歷程,“情”是作品的主題與敘述的重點(diǎn)。在描寫隋煬帝與眾妃的相處片段中,齊東野人常用詩筆來揭示人物的感情,借此來突出雙方情意的深切。例如在第十五回寫侯夫人因“不肯枉道去買囑小人”而不得幸進(jìn),憤而自盡時(shí),齊東野人首先用兩首哀怨詩來營(yíng)造傷感的氛圍,“人生最苦是傷心,心到傷時(shí)苦莫禁。酸入肺腸猶可轉(zhuǎn),痛沉骨髓更千尋?!盵16]117以敘事者之口哀嘆紅顏薄命、情斷緣盡。接著用原《迷樓記》中的《看梅》《妝成》《自傷》等八首離恨詩,作為侯夫人留給隋煬帝的絕筆書,來訴說侯夫人的憤恨與癡情。詩歌內(nèi)容從對(duì)自己的孤苦自憐,遞進(jìn)至對(duì)隋煬帝的一往情深。隋煬帝讀后不禁忘情悲泣,如“孔夫子苦麒麟一般,十分凄切”[16]120。最后齊東野人借隋煬帝之手寫下的祭文詩,來傳達(dá)隋煬帝對(duì)侯夫人之死的惋惜與痛心。侯夫人短暫的一生及二人錯(cuò)過的遺憾都被凝結(jié)在這篇祭文中,纏綿凄切的文字同時(shí)把這出愛情悲劇引向高潮。隋煬帝“情到傷心,自不能已”的痛苦在“嗚呼哀哉,痛不可言”的詩句中爆發(fā),連蕭后讀后都嘆:“陛下何多情若此!”《艷史》中的詩詞韻文穿插在發(fā)展著的故事中,以喚起讀者的某種感情,從而使讀者進(jìn)入到或喜或哀的藝術(shù)境界中,感受角色間的濃情艷意。
另一方面,詩賦善于鋪陳的特性被《艷史》借來用以展現(xiàn)帝王權(quán)貴傾城的盛大氣勢(shì)。描繪外物時(shí)極盡藻麗之風(fēng)的寫法至遲在漢賦中已廣泛使用。漢賦以鋪排敷陳為本義,以窮形極貌為能事。在內(nèi)容上以“宮館”“畋獵”“服饌”“聲色”為主;在表現(xiàn)效果上“甘意搖骨體,艷詞動(dòng)魂識(shí)”[17]255-256,運(yùn)用對(duì)偶、聲律、韻式等文學(xué)手法來展現(xiàn)宏大的聲勢(shì)。賦體本是為展現(xiàn)國(guó)力強(qiáng)盛而誕生的文體,恰好能被巧妙化用來展現(xiàn)帝王至高的享受。因此齊東野人常在人物塑造及環(huán)境描寫中插入詩賦,通過詩意營(yíng)造的意境,來渲染后宮女色之艷、帝王權(quán)勢(shì)之艷。在每位女性角色初次登場(chǎng)時(shí),齊東野人都會(huì)以詩摹貌,將粉黛三千的佳顏呈現(xiàn)在讀者面前。如袁寶兒“畫眉窗下驕新月,掠鬢風(fēng)前斗晚煙”[16]132,吳絳仙“腰肢柔媚,似風(fēng)前垂柳纖纖;體態(tài)風(fēng)流,如春后梨云冉冉”[16]215。即便是尋常宮女,也個(gè)個(gè)“皓齒生香,娥眉吐媚”[16]122。仿佛一幅躍紙欲出的“千秋絕艷”圖。每涉及宮殿軒榭、出行仗勢(shì)等場(chǎng)景描寫,齊東野人都毫不吝情于堆疊詩句來渲染隋煬帝奢華靡費(fèi)的皇家盛景。這種鋪陳在描繪西苑之景時(shí)達(dá)到頂峰。第十至十一回中,既有用詩“瓊門玉戶,恍疑閬苑仙家;金陛瑤階,儼是九天帝闕”[16]71來夸贊顯仁宮的富麗,也有用詩“柳外漫夸臺(tái)閣好,花前還有舞蠻人”[16]75來臨摹百官游宴的壯觀,甚至還有用詩來預(yù)測(cè)后人讀史至此時(shí)的感受。齊東野人饒有自信地認(rèn)為,在這樣一番鋪墊下,讀者對(duì)隋宮的最深印象應(yīng)當(dāng)是紙醉金迷的帝王生活,“可惜東京好風(fēng)景,卻將飲食與人情”[16]75。原本白描后宮美艷與富貴生活的句子,在詩性優(yōu)長(zhǎng)的滋潤(rùn)下,展現(xiàn)出不同于平民之盛大氣勢(shì),使得帝王生活的快意更具感染力與表現(xiàn)力,從而達(dá)到使讀者大開眼界的目的。
值得注意的是,齊東野人在前期展現(xiàn)隋煬帝風(fēng)光無限時(shí),文辭極富詩化特征,但小說后半段,隋煬帝江山逐漸不保,用賦來增色的手法難以再繼續(xù)使用。因此用以抒情、繪景的詩賦急劇減少,轉(zhuǎn)而以隋煬帝在性欲上的放縱作為“艷”的主要焦點(diǎn)。
后世文學(xué)作品中的隋煬帝,實(shí)質(zhì)上屬于“箭垛式人物”。自唐代史書給其貼上“淫荒無度”的標(biāo)簽,一切暴君之惡行都在后代文學(xué)演繹中被疊加在了隋煬帝的身上。他的才能被消解,無厭之欲被無限放大,以至于在整個(gè)中國(guó)古代小說史上,隋煬帝幾乎都是以昏暴之君的形象出現(xiàn)。但齊東野人在小說創(chuàng)作時(shí)另辟蹊徑,在暴君政治題材外,又發(fā)掘出帝妃愛情這一新主題的可能性。在添加“艷”這個(gè)嶄新的元素后,隋煬帝的故事從唐宋正史小說中的片段式記載,化身為擁有嶄新生機(jī)的“艷史”。
齊東野人從取材、編排、用辭等多種角度來構(gòu)建帝王題材之“艷”。他把史書與小說的記載在同一文本中交錯(cuò)融合,將其中的“奇艷之事”擴(kuò)增與重寫。改寫中并不完全采用單一敘事結(jié)構(gòu),有時(shí)會(huì)插入完整的筆記小說情節(jié)來避免情節(jié)的碎落,并配合較為自由的時(shí)序以突出不同情節(jié)的重要程度,在情節(jié)波瀾中達(dá)到奪人眼球的目的。同時(shí),齊東野人借用華麗的詩文辭賦,將原本生硬的筆記紀(jì)錄轉(zhuǎn)為華美的文辭。以長(zhǎng)篇小說的優(yōu)勢(shì),增加短篇小說及正史無法大肆鋪陳的宮廷之奢、后宮之美、情欲之深,以勾起讀者的“艷羨”之心,達(dá)到“可驚可喜”之感。
但《隋煬帝艷史》之“艷”,并不局限于上文的討論范圍。《艷史》構(gòu)造出有別歷史敘述的人間仙境,讓讀者和隋煬帝一起徜徉在這美好的宮廷生活,但當(dāng)讀者讀完整本小說后,面臨的卻是奇艷消殆,空留余恨的結(jié)局。若不是經(jīng)歷過極艷之時(shí),怎么能體味繁華落幕之時(shí)的沉重失落感;而若非徒留悔恨之意,又怎能突出過往極致的艷。小說中暴起暴落的對(duì)比美學(xué),也是《艷史》所展現(xiàn)出來的另一層“艷”。正如笑癡子在序中稱“試問隋煬帝之何以艷稱,請(qǐng)君試讀隋煬帝之艷史”,相信《艷史》之“艷”還有待更多維度的解讀,但在研究《艷史》的專著仍較為少見的今日,希望本文能起到拋磚引玉的作用。