相帥英
[摘? 要] 《馬伯樂(lè)》這部作品極具空間性,作者正是在人物地理空間位置的不斷遷徙變換中進(jìn)行一系列敘事。在逃跑的起始階段,蕭紅通過(guò)對(duì)馬家、上海出租屋這兩個(gè)孤寂封閉空間的塑造,來(lái)講述馬伯樂(lè)的個(gè)人性格、生存狀態(tài)等。小說(shuō)的第二部,馬伯樂(lè)逐漸走向一個(gè)開放的公共空間,蕭紅將批判視角轉(zhuǎn)向大眾集體,對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)背景下產(chǎn)生的“搬家、躲飛機(jī)”等典型現(xiàn)象進(jìn)行場(chǎng)面化描寫,構(gòu)建出獨(dú)特的“戰(zhàn)時(shí)生活”場(chǎng)景,豐富了“抗戰(zhàn)文藝”的內(nèi)容。在故事結(jié)尾,馬伯樂(lè)的生存空間又由開放轉(zhuǎn)為封閉,蕭紅從女性寫作立場(chǎng)出發(fā),通過(guò)審視馬伯樂(lè)的物質(zhì)與情感生活,對(duì)男權(quán)社會(huì)進(jìn)行了嘲諷與批判。
[關(guān)鍵詞] 空間敘事? 蕭紅? 《馬伯樂(lè)》
[中圖分類號(hào)] I207.4? ? ? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A? ? ? ?[文章編號(hào)] 2097-2881(2024)04-0020-05
空間在蕭紅的小說(shuō)中占有十分重要的地位,她的許多作品都以空間或場(chǎng)景來(lái)命名,如:《呼蘭河傳》《生死場(chǎng)》《商市街》《小城三月》《后花園》等?!渡缊?chǎng)》中的“麥場(chǎng)”“菜圃”“荒山”,《商市街》中的“歐羅巴旅館”“牽牛房”“公園”等作品中的章節(jié)更以具體的空間作為篇名,或成為人物生存活動(dòng)的場(chǎng)所,或作為故事發(fā)生的背景,構(gòu)建出蕭紅獨(dú)特的文學(xué)世界?!恶R伯樂(lè)》正是在人物地理位置的不斷遷徙變化中講述人物的逃難經(jīng)歷和戰(zhàn)時(shí)的民生百態(tài),極具空間性。本文將從馬伯樂(lè)的空間變化入手,探討蕭紅在其中的自我生活映照、戰(zhàn)時(shí)文藝思想、生命體悟等,希望以此引起人們對(duì)《馬伯樂(lè)》空間敘事的關(guān)注。
一、封閉空間下的個(gè)人生存困境
空間在《馬伯樂(lè)》這部作品中呈現(xiàn)出集中化的特征,馬伯樂(lè)生活的家庭和上海出租屋這兩個(gè)典型的封閉空間,全面地展示了人物的性格、生活環(huán)境以及典型時(shí)代背景下特有的文化現(xiàn)象等,塑造出冷寂、孤獨(dú)的空間氛圍。
1.由封閉空間塑造的矛盾性格
馬伯樂(lè)的故事開始于他所處的家庭這一封閉空間,這是一個(gè)完全被西方基督教文化異化的環(huán)境。馬伯樂(lè)的家堪比一個(gè)教堂,客廳中式長(zhǎng)桌上放著一本裝潢高檔、通體涂金粉的《圣經(jīng)》,墻上還掛著一幅精美的耶穌圣像,家人常常跪在它的面前進(jìn)行禱告。除了客廳,馬伯樂(lè)家里的每一間屋子包括仆人的住房,每一個(gè)走廊、過(guò)道,都掛著一幅圣像,在這一靜態(tài)空間中生活的人自然也都信仰基督教。馬伯樂(lè)的父親表面上看是一個(gè)純粹的中國(guó)人,穿著中式古銅色大團(tuán)花長(zhǎng)袍,但他的思想意識(shí)、生活習(xí)慣已經(jīng)完全西化。他嘴里說(shuō)著外國(guó)話,每天都要進(jìn)行禱告,同時(shí)要求兒子、孫子等人也學(xué)說(shuō)外國(guó)話、穿西裝。馬伯樂(lè)的母親張口就是“感謝主耶穌”,馬伯樂(lè)的老婆因?yàn)槊刻於记趭^地大聲誦讀《圣經(jīng)》而獲得了婆婆的喜愛,而她這么做是為了老太爺那句:“誰(shuí)對(duì)主耶穌最真誠(chéng),將來(lái)誰(shuí)得的遺產(chǎn)就多?!盵1]梗媽、車夫、小丫鬟等仆人都是身世悲慘之人,他們都在老馬的感化下信仰基督教。這個(gè)家庭從內(nèi)到外已經(jīng)完全被基督教文化所改造。馬家正是在西方帝國(guó)主義軍事和文化多重侵略背景下,部分麻木愚昧、崇洋媚外的中國(guó)民眾的縮影,象征著本土國(guó)民性的喪失。
在這個(gè)封閉空間長(zhǎng)大的馬伯樂(lè)是一個(gè)接受過(guò)新式教育的青年知識(shí)分子,卻也是一個(gè)虛偽的民族主義者。他雖然從一開始就厭惡自己的家庭,但又繼承了父親崇洋媚外的心態(tài),到中國(guó)商店買東西無(wú)論如何一定要討價(jià)還價(jià),到外國(guó)商店買東西就被其莊嚴(yán)的氛圍所震懾。他將自己當(dāng)作審視國(guó)民的批判者,嘴里經(jīng)常罵著中國(guó)人,但撞到外國(guó)人卻連忙說(shuō)著“sorry”。他不喜歡父親原先給他起的“馬保羅”這個(gè)外國(guó)名字,自己改名為馬伯樂(lè),而這個(gè)表面上看起來(lái)是一個(gè)進(jìn)步青年的人,實(shí)際上卻同樣是無(wú)知愚昧、無(wú)所作為的庸人,馬伯樂(lè)這個(gè)名字也極具諷刺意味。想逃離家庭的馬伯樂(lè),始終擺脫不了自身的局限,他沒(méi)有工作無(wú)法自力更生,之前去上海一所大學(xué)做旁聽生,就因?yàn)闆](méi)有父親的接濟(jì),無(wú)奈只好回家重新做少爺。這次去上海開書店失敗,只得再次回家,又受到了家人的指責(zé),身處這個(gè)空間的馬伯樂(lè)感受到了親人的冷酷與無(wú)情:“這是什么世界,沒(méi)有錢,父不父,子不子,妻不妻,夫不夫。人是比什么動(dòng)物都?xì)埧岬难?!”[1]在西方現(xiàn)代文明的沖擊之下,這個(gè)新式家庭關(guān)于父慈子孝的中式家庭傳統(tǒng)被解構(gòu),人情、人性逐漸變得冷淡,血緣已經(jīng)難以成為維系人們之間親密關(guān)系的重要因素。
2.封閉空間下個(gè)人孤寂、荒誕的生存狀態(tài)
在冷漠的家庭氛圍的影響下,馬伯樂(lè)搬到了書房,獨(dú)自過(guò)著悲哀的生活,這一次他沒(méi)有選擇逃走,而是一連在家待了七、八個(gè)月。然而盧溝橋事變發(fā)生了,自私的馬伯樂(lè)便誰(shuí)也不顧地獨(dú)自逃往上海。為了“省錢”,他租了一間暗無(wú)天日的屋子。這個(gè)空間十分狹小,四面都是墻沒(méi)有窗子,屋子像深淵一樣又靜又黑。蕭紅在這樣一個(gè)壓抑昏暗的空間之內(nèi)對(duì)馬伯樂(lè)渾渾噩噩、百無(wú)聊賴的生活方式進(jìn)行了描述,為了省錢,鐵鍋、筷子、飯碗都是刮完了之后下一頓接著用,從來(lái)不洗;枕頭、被子、鞋襪等也都一律用刮的方法來(lái)保持相對(duì)干凈。本著“省錢第一”的原則,馬伯樂(lè)從來(lái)不洗澡,最多只是用毛巾擦一擦。從家里逃往出租屋,馬伯樂(lè)仍然感到孤獨(dú)。又黑又熱的屋子,與上海大街上繁華的景象之間的對(duì)比,更讓他感到孤寂。白天,上海大街上電車和汽車仍安然地跑著,太太小姐們?nèi)杂崎e地逛著,售賣航空獎(jiǎng)券的小鋪?zhàn)娱T前擠滿了人。夜晚,上海各種公司的燈光甚至把天空都照亮了,每條大街都亮得像白晝一樣,人們看電影、逛街,過(guò)著燈紅酒綠的生活。這些繁華熱鬧的景象,既與馬伯樂(lè)無(wú)關(guān),又讓馬伯樂(lè)感到憤懣。他將自己置于高高在上的啟蒙者、清醒者視角,去批判上海大街上的民眾,宣傳“日本人必要打來(lái)上?!钡膶W(xué)說(shuō),希望引起人們對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)注,但讓他感到失落的是,沒(méi)人相信他的論調(diào),他甚至遭到了別人對(duì)他的笑罵、反感與冷落。
真正的戰(zhàn)爭(zhēng)即將打響,馬伯樂(lè)卻沒(méi)有興趣關(guān)注,他將視角轉(zhuǎn)移到自己身上。戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)了就意味著要開始新一輪的“逃”,為了“逃”就要做準(zhǔn)備,而如何準(zhǔn)備卻讓馬伯樂(lè)犯了難。對(duì)時(shí)局沒(méi)有分析預(yù)判的能力再次驗(yàn)證了馬伯樂(lè)是個(gè)庸才。此刻他是迷茫的:“逃難雖然已經(jīng)開始了,但是自己終歸逃到什么地方去?就不用說(shuō)終歸,就說(shuō)眼前第一步吧,第一步先逃到哪兒最安全呢?”[1]最重要的是,他也沒(méi)有錢作為逃路的盤纏,因此,他想盡一切辦法要妻子帶上錢來(lái)和他會(huì)合,所有的問(wèn)題又都回到金錢上,在他看來(lái)沒(méi)有錢什么都做不了??臻g的變化沒(méi)有引起馬伯樂(lè)主體意識(shí)的變化,他仍被金錢、孤獨(dú)和憂郁裹挾著。作家在狹小昏暗的空間中對(duì)馬伯樂(lè)生存困境進(jìn)行描述,讓他的自私、怯懦、虛偽等更加直觀地袒露在讀者面前。
在家庭與出租屋這兩個(gè)封閉的空間中,蕭紅關(guān)注個(gè)體的生存狀態(tài),將馬伯樂(lè)的成長(zhǎng)背景與個(gè)人性格進(jìn)行極致書寫,同時(shí)也裹挾著自身經(jīng)歷的影子。馬伯樂(lè)對(duì)冷漠家庭的逃離也是蕭紅自己的親身經(jīng)歷,蕭紅在漂泊生活中的孤寂則映照于馬伯樂(lè)那個(gè)昏暗的出租屋中。她在自傳體散文集《商市街》中的《破落之街》等文章中也記述了這樣的空間感受:“在房間里,陽(yáng)光不落在墻壁上,那是灰色的四面墻,好像匣子,好像籠子,墻壁在逼著我,使我的思想沒(méi)有用,使我的力量不能與人接觸,不能用于世。”[2]
二、公共空間下的大眾“戰(zhàn)時(shí)生活”
隨著地理空間位置的不斷遷移變化,尤其在第二部當(dāng)中蕭紅將描寫重點(diǎn)由第一部的馬伯樂(lè)個(gè)人轉(zhuǎn)移到民眾集體,由封閉空間轉(zhuǎn)向外部世界,進(jìn)行場(chǎng)面化描寫。因此,這部作品不僅揭示了一個(gè)自私自利、怯懦愚昧的知識(shí)分子馬伯樂(lè)在戰(zhàn)時(shí)的混沌生活,更從多方面展示了戰(zhàn)時(shí)背景下民眾日常生活的另一面,這就是蕭紅的“這也是戰(zhàn)時(shí)生活”。
1.關(guān)于“抗戰(zhàn)文藝”書寫的討論
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,應(yīng)該寫什么樣的“戰(zhàn)時(shí)生活”,怎樣去表現(xiàn)“戰(zhàn)時(shí)生活”等成為作家群體爭(zhēng)論不休的問(wèn)題。1938年上半年,《七月》專門召開三次座談會(huì)就抗戰(zhàn)時(shí)期的文藝創(chuàng)作問(wèn)題進(jìn)行討論,其中較為核心的就是“作家與創(chuàng)作實(shí)踐”的問(wèn)題。會(huì)議上談?wù)摰膬?nèi)容以座談會(huì)記錄的形式匯集成《抗戰(zhàn)以后的文藝活動(dòng)動(dòng)態(tài)和展望》《宣傳·文學(xué)·舊形式的利用》《現(xiàn)時(shí)文藝活動(dòng)與〈七月〉》三篇文章,發(fā)表在同期刊物上。其中在《抗戰(zhàn)以后的文藝活動(dòng)動(dòng)態(tài)和展望》中,與會(huì)作家胡風(fēng)、端木蕻良、蕭紅等人就“抗戰(zhàn)后的文藝動(dòng)態(tài)印象記”“關(guān)于新形式的產(chǎn)生問(wèn)題”“作家與生活問(wèn)題”“今后文藝工作方向的估計(jì)”這四項(xiàng)議題展開了廣泛的討論。而正是在這次座談會(huì)的討論中,蕭紅提出了獨(dú)到的“這也是戰(zhàn)時(shí)生活”這一命題。
在這次座談會(huì)中,與會(huì)者大多認(rèn)為上前線作戰(zhàn)與堅(jiān)持文藝創(chuàng)作之間有著不可調(diào)和的矛盾,他們認(rèn)為作家要?jiǎng)?chuàng)作真正的抗戰(zhàn)文藝,不可避免要走上戰(zhàn)場(chǎng)投入到實(shí)際抗?fàn)幹腥カ@得真實(shí)的經(jīng)驗(yàn)。聶紺弩認(rèn)為“我寧可參加實(shí)際生活,不寫文章,因?yàn)楝F(xiàn)在沒(méi)有參加實(shí)際生活,所以文章也沒(méi)有內(nèi)容”[3],坦露出當(dāng)時(shí)很多作家棄筆從戎的現(xiàn)象,頗具典型性。但蕭紅則認(rèn)為不是只有上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)的人才能創(chuàng)作抗戰(zhàn)文學(xué),她說(shuō):“我看我們并沒(méi)有和生活隔離。譬如躲警報(bào),這也就是戰(zhàn)時(shí)生活,不過(guò)我們抓不到罷了。即使我們上前線去,被日本兵打死了,如果抓不住,也就寫不出來(lái)。”[3]然后,她又以房東姨娘的例子繼續(xù)論證:“譬如我們房東的姨娘,聽見警報(bào)響就駭?shù)么蚨?,?dān)心她的兒子,這不就是戰(zhàn)時(shí)生活的現(xiàn)象嗎?”[3]在蕭紅看來(lái),抗戰(zhàn)這一特殊背景下所產(chǎn)生的大眾躲警報(bào)這一生活典型現(xiàn)象,以及膽戰(zhàn)心驚的心理狀態(tài),都可以成為抗戰(zhàn)文藝的表現(xiàn)內(nèi)容,同樣能給人帶來(lái)強(qiáng)烈的真實(shí)感。在戰(zhàn)時(shí)特殊空間背景之下抓取民眾典型的日常生活經(jīng)驗(yàn)成了蕭紅對(duì)抗戰(zhàn)的獨(dú)特書寫方式,而她也將這種個(gè)性化表達(dá)傾注在了《馬伯樂(lè)》中。
2.戰(zhàn)時(shí)公共空間下的民生百態(tài)書寫
《馬伯樂(lè)》中,實(shí)際戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面如飛機(jī)轟炸、運(yùn)送傷兵等的描述,并沒(méi)有成為蕭紅鋪陳的重點(diǎn),只是零零散散分布在馬伯樂(lè)與妻子等人交談的幾句話中,而更多的是民眾在這一災(zāi)難空間中的狼狽逃難生活。不愿搬出上海的人像螞蟻一樣不停地在租界、親朋好友家之間搬來(lái)搬去避難,他們將昔日冷清的上海旅館全部“塞滿”,一有任何變動(dòng)立刻就能離開。梵王渡火車站成為人們奔向希望的起點(diǎn),因此常常受到日本飛機(jī)的偵查與轟炸,“躲飛機(jī)”也成了人們?cè)诖丝臻g下的日常。馬伯樂(lè)一家剛到火車站就有飛機(jī)在上空盤旋,站臺(tái)上的人們開始東躲西逃。待到飛機(jī)飛走,他們又開始了“擠火車”的日常,在這個(gè)嘈亂的公共空間中,蕭紅淋漓盡致地展現(xiàn)了可怕的“擠”:火車?yán)锢锿馔?、上上下下的空間全部被填滿,有的人上到了頂棚,有的人一旦抓住點(diǎn)兒什么就不肯放手,即使上半身在火車?yán)飻D著,下半身還懸空在外面,進(jìn)退兩難。更可怕的是還有的人腳在車窗里,頭在車窗外,隨時(shí)都有掉出來(lái)的風(fēng)險(xiǎn)?!斑@火車是非開不可的了,若再過(guò)幾分鐘不開,就要被人們給壓癱了,給擠破了。因?yàn)閺能嚧昂蛙囬T往上擠的人,還是和螞蟻似的那么多?!盵1]戰(zhàn)亂年代為了搶奪那稀缺的生存空間,人們無(wú)所不用其極,好像上了火車就能永遠(yuǎn)活下去。
接著蕭紅將馬伯樂(lè)一家從南京逃往漢口的小汽船作為戰(zhàn)時(shí)中國(guó)公共社會(huì)的縮影,船上逃難的人來(lái)自工、商、農(nóng)、兵、學(xué)各界,蕭紅借這一小型公共空間將當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題揭露無(wú)遺。船老板用兩千塊錢買過(guò)來(lái)的小破船不僅空間狹小、環(huán)境惡劣,而且基礎(chǔ)設(shè)施也已經(jīng)老化,每走一趟就要掉幾顆螺絲釘,斷幾塊船板,隨時(shí)都有傾覆的風(fēng)險(xiǎn),而船老板為其買保險(xiǎn),只是為了獲取那高達(dá)八千塊錢的保險(xiǎn)費(fèi)。即使船并沒(méi)有傾翻,本來(lái)僅可承載一百人的小破船,因?yàn)槭菓?zhàn)時(shí)竟超載到了四百多人,跑一趟無(wú)論如何也是賺的。船老板還會(huì)站在道德制高點(diǎn),打著愛國(guó)旗號(hào)的虛偽演講來(lái)粉飾自己“發(fā)國(guó)難財(cái)”的丑惡本性。蕭紅這種“反英雄”的抗戰(zhàn)書寫,將偉大戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面與激昂情緒進(jìn)行弱化,反而描寫民眾戰(zhàn)時(shí)狼狽的生活現(xiàn)象,在當(dāng)時(shí)受到主流思想的批判。但她將個(gè)人方式融入歷史背景,“搬家、躲飛機(jī)、擠火車、發(fā)國(guó)難財(cái)”等一系列在戰(zhàn)時(shí)特殊空間之下產(chǎn)生的典型生活現(xiàn)象,打破了戰(zhàn)時(shí)固定單一的書寫模式,補(bǔ)充并豐富了“抗戰(zhàn)文藝”的表現(xiàn)內(nèi)容。
三、封閉空間下對(duì)男權(quán)主義的諷刺與消解
以戰(zhàn)爭(zhēng)為契機(jī),馬伯樂(lè)的地理空間位置再次發(fā)生變化,他帶著妻兒從上海前往武昌投奔王先生一家。在武昌,馬伯樂(lè)每天在王家宅子和他住的房子之間來(lái)回游走,他的生活又回到了相對(duì)封閉的空間。在這個(gè)空間之內(nèi),蕭紅將敘述的對(duì)象又從大眾集體轉(zhuǎn)回到馬伯樂(lè)個(gè)人,她堅(jiān)持自己女性的個(gè)人寫作立場(chǎng),從女性視角出發(fā)去審視馬伯樂(lè)的戀愛生活與思想轉(zhuǎn)變。
1.對(duì)封閉空間下的個(gè)人享樂(lè)主義進(jìn)行批判
到了漢口,馬伯樂(lè)將妻子安置在旅館里,他自己先行前往武昌拜訪了王先生。王先生是他父親的朋友,原先在青島住的時(shí)候也信教,如今家里的客廳卻擺放著一尊佛像,馬伯樂(lè)并沒(méi)有在意。等他的妻兒過(guò)了兩天去王先生家拜訪時(shí),敏感的馬伯樂(lè)太太一進(jìn)屋就看見了那尊銅佛像,于是她明白教友間的那套應(yīng)酬話此時(shí)已經(jīng)不適用了,只是想著趕快去借住的地方看一看。由此可以看出,在那個(gè)混亂的年代,人們的思想信仰也在不斷變化,這也暗示著王先生和馬伯樂(lè)不是站在同一條戰(zhàn)線上的。在之后的交談中,馬伯樂(lè)發(fā)表了一番自己的愛國(guó)宣言,甚至提到了自己要去當(dāng)兵,王先生卻反駁了他的話,而馬伯樂(lè)也看出這些話語(yǔ)并不合王先生的意,于是趕緊轉(zhuǎn)變?cè)捫g(shù)。寄居于王府的馬伯樂(lè)仍然處于被動(dòng)的附屬地位,沒(méi)有太大的自主性。
王家的男工領(lǐng)著馬伯樂(lè)一家前往給他們安排的住處,這是在磨盤街轉(zhuǎn)角處的一個(gè)小院子,門前有兩塊大石頭,院子里長(zhǎng)著一棵枇杷樹,但是一共只有兩間房,房間的環(huán)境十分惡劣,樓上成群的老鼠在地板上跑來(lái)跑去,房屋架構(gòu)也比較矮小,樓梯上方的屋頂比較低,馬伯樂(lè)一上樓就在樓口把頭撞了一下。面對(duì)這樣一個(gè)又破又臟的院子,馬伯樂(lè)的太太十分生氣,而馬伯樂(lè)因?yàn)榉钚小疤与y省錢”的原則,對(duì)此并不在意反而怡然自得起來(lái)?!榜R伯樂(lè)覺(jué)得一切都妥當(dāng)了,房子也有得住了,逃難也逃完了,也逃到地方了,太太也帶來(lái)了。太太一帶來(lái),經(jīng)濟(jì)就不成問(wèn)題。馬伯樂(lè)覺(jué)得一切都‘OK?!盵1]在武昌落腳之后,身處這樣相對(duì)封閉安逸的空間,尤其是這里沒(méi)有父親的管束,同時(shí)馬伯樂(lè)現(xiàn)在手握著經(jīng)濟(jì)大權(quán),還有妻子兒女在身邊,他完全將戰(zhàn)爭(zhēng)拋在腦后,心安理得地開始過(guò)起自己的生活來(lái)。此時(shí)馬伯樂(lè)感到仿佛生活在世外桃源一般幸福,每天起床在窗口坐下,或是看書,或是靜靜地看著那棵枇杷樹發(fā)呆,其余什么也不管了。蕭紅用細(xì)膩的筆觸對(duì)馬伯樂(lè)這類只貪圖個(gè)人享樂(lè)的劣根性進(jìn)行了嘲諷。
忘卻了逃難痛苦的馬伯樂(lè),開始滿足自己的物欲追求。他每天都要去附近知名的“未必居”包子鋪吃包子,而且一天也不止早晨去一次,等到下午四五點(diǎn)感覺(jué)肚子餓了,就又要去買回來(lái)當(dāng)點(diǎn)心吃?!拔幢鼐印钡纳鈴牟辉O(shè)座位,顧客都是隨買隨走。老板實(shí)行“饑餓營(yíng)銷”策略,讓顧客完全忽略了店內(nèi)的蒼蠅,反而覺(jué)得這包子十分珍貴?!鞍釉绞琴I不到,人們就是越是覺(jué)得滿意,因?yàn)檫@包子是非常珍貴難得的。物以稀為貴,于是就覺(jué)得‘未必居的包子越發(fā)的好?!盵1]蕭紅在這里也將部分民眾的奴性展現(xiàn)得淋漓盡致。馬伯樂(lè)每天去“未必居”不單是為了買包子,還站在那里看包子的做法,為今后的生活做打算,馬伯樂(lè)似乎開始有所改變。然而,從包子鋪到王公館,空間一轉(zhuǎn),馬伯樂(lè)竟談起戀愛來(lái)。
2.對(duì)封閉空間下的戀愛觀進(jìn)行諷刺
在《馬伯樂(lè)》的后半部分,蕭紅從自身情感經(jīng)歷與女性寫作立場(chǎng)出發(fā),對(duì)馬伯樂(lè)的戀愛和人格進(jìn)行最終的審判,試圖通過(guò)這樣一個(gè)軟弱無(wú)能的男性知識(shí)分子形象,來(lái)傳達(dá)出自己對(duì)男權(quán)社會(huì)的嘲諷與反抗?!八械侥腥说钠返?、人格,并不比女人強(qiáng),甚至更卑微、更愚蠢,開始對(duì)男性采取諷刺、嘲笑的態(tài)度?!盵4]鐵峰在《蕭紅文學(xué)之路》中的這句話,準(zhǔn)確地揭示出了蕭紅的創(chuàng)作意圖。起初,馬伯樂(lè)還沉浸在吃飽喝足的幸福中,他認(rèn)為自己不再需要什么了,所以他并沒(méi)有在意王小姐對(duì)他的熱情。但自從在船上的那次相會(huì),以及之后在王公館的交談,馬伯樂(lè)竟然拋棄家庭與王小姐開始了戀愛。他們的第一次約會(huì)是在紫陽(yáng)湖邊,整晚都在僻靜幽暗的路上漫無(wú)目的地走著,兩人也不說(shuō)什么話,膽小的馬伯樂(lè)甚至不敢去擁抱王小姐。沉浸在甜蜜戀愛氛圍中的馬伯樂(lè),甚至給王小姐寄去了署名為“你的保羅”的信件。然而,所有的美好都終止在他們的第二次約會(huì)中。即使有為王小姐開脫的理由,馬伯樂(lè)認(rèn)為結(jié)婚是一種罪惡的想法正好印證了他對(duì)家庭、對(duì)婚姻的不負(fù)責(zé)任。當(dāng)王小姐向馬伯樂(lè)袒露李長(zhǎng)春向她求婚的事,馬伯樂(lè)并沒(méi)有為了給自己爭(zhēng)取機(jī)會(huì)而立刻表明自己的心意,反而在心里罵道:“既然是這樣的一個(gè)女子,人人都可以向她求婚的,那還有什么高貴?去她的吧!”[1]他不顧王小姐再三懇求,一個(gè)人回家去了。
在王小姐動(dòng)心的時(shí)刻,馬伯樂(lè)卻退縮了,兩人之間的情感迅速破裂。王小姐不再與馬伯樂(lè)見面,王家人對(duì)他的態(tài)度也變得冷淡起來(lái)。失戀的馬伯樂(lè)對(duì)自己當(dāng)時(shí)的懦弱感到懊悔,后來(lái)又幾次到王家想要解釋自己的行為,卻總是無(wú)功而返。越被拒絕,王小姐和王家在馬伯樂(lè)內(nèi)心的形象就變得越高貴。他一面將自己關(guān)在屋子里作詩(shī):“那溫柔的手,多么值得懷念呵!當(dāng)她撫摸著我的胸口的時(shí)候……”“我為你,我舍棄了我的生命,我為你,我舍棄了我的一切”,一面又為自己開脫:“在這世界上人人都是強(qiáng)盜,何必自己一定要負(fù)責(zé)到底,邁開大步踏了過(guò)去吧。”[1]
蕭紅是一個(gè)情感細(xì)膩卻身世坎坷的人,除了“后花園”帶給她的一點(diǎn)溫情,家庭對(duì)她而言只有失望。如果說(shuō)父親與繼母等人的冷漠是致使蕭紅逃離家庭的理由,那么汪恩甲、蕭軍等人則進(jìn)一步打破了蕭紅對(duì)組建新家庭的美好幻想。無(wú)論是未婚夫汪恩甲在孕期時(shí)候的拋棄,還是情人蕭軍的出軌與家暴,所有的一切都帶給蕭紅沉痛的打擊,使她對(duì)男人、對(duì)家庭失去了信任與希望,于是蕭紅將自己對(duì)他們的失望與鄙夷全部?jī)A注在自私軟弱、毫無(wú)責(zé)任擔(dān)當(dāng)?shù)鸟R伯樂(lè)身上,宣泄自己內(nèi)心的苦楚。她從女性視角出發(fā),于馬伯樂(lè)滑稽可笑的日常生活中展開對(duì)男權(quán)中心主義的嘲諷。
四、結(jié)語(yǔ)
在《馬伯樂(lè)》第二部的最后一章,身處失戀和“錢越花越少”困境中的馬伯樂(lè)逐漸變得消沉,甚至吃“未必居”的包子也感受不到以往的滋味。他開始對(duì)家人說(shuō)自己要去做些小生意,或賣賣包子,或賣賣香煙,或是掌掌皮鞋,或是僅僅賣些花生米來(lái)維持生計(jì)。過(guò)了些日子,他又要當(dāng)裁縫、開汽車、賣報(bào)紙、到戲劇團(tuán)體演戲……雖然馬伯樂(lè)有五花八門的想法卻沒(méi)有任何實(shí)際行動(dòng),但是他已經(jīng)開始逐漸從及時(shí)享樂(lè)的夢(mèng)境中回到現(xiàn)實(shí),顯露出轉(zhuǎn)變的苗頭。由此可知,蕭紅在構(gòu)思編排這部小說(shuō)時(shí)意圖讓馬伯樂(lè)在空間的遷徙變化中獲得成長(zhǎng)的可能,要給馬伯樂(lè)一個(gè)光明的未來(lái)。“這種黯淡的生活,黯淡了六七個(gè)月。但是光明終究是要到來(lái)的,什么光明呢?”[1]同時(shí)從第九章的結(jié)尾來(lái)看,這光明就在馬伯樂(lè)從武漢撤退到重慶之后,甚至可以大致推測(cè)出馬伯樂(lè)在重慶“如何成長(zhǎng),成長(zhǎng)到什么地步”是第三部的重要內(nèi)容。然而,所有的一切都在“第九章完,全文未完”中戛然而止。
《馬伯樂(lè)》實(shí)際上是蕭紅在生命盡頭的一部未完成之作,她曾對(duì)朋友提到這個(gè)遺憾:“大頓,這我可不能寫了,你就在刊物上說(shuō)我有病,算完了吧。我很可惜,還沒(méi)有把那憂傷的馬伯樂(lè),提出一個(gè)光明的交代?!盵5]雖然“三部曲”的愿景沒(méi)有順利實(shí)現(xiàn),但蕭紅從獨(dú)特的視角出發(fā),讓讀者跟隨馬伯樂(lè)生活空間的變化去了解她所構(gòu)建的“抗戰(zhàn)民生圖景”,感受“抗戰(zhàn)文藝”的多維圖像,體悟她在其中傾注的女性思維和生命意識(shí),對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)仍具有一定的啟發(fā)意義。
參考文獻(xiàn)
[1] 蕭紅.馬伯樂(lè)[M].哈爾濱:北方文藝出版社,1987.
[2] 蕭紅.商市街[M].武漢:華中科技大學(xué)出版社,2015.
[3] 抗戰(zhàn)以后的文藝活動(dòng)動(dòng)態(tài)和展望(座談會(huì)記錄) [J].七月,1938(7).
[4] 鐵峰.蕭紅文學(xué)之路[M].哈爾濱:哈爾濱出版社,1991.
[5] 袁大頓.懷念蕭紅[M].哈爾濱:黑龍江人民出版社,1981.
(責(zé)任編輯 羅? 芳)